
  


  
    
  


  
    La memoria de Abraham es una crónica familiar inusual: comienza en el año 70 d. C. con la destrucción del templo de Jerusalem, y termina con el ghetto de Varsovia, en 1943. Son dos mil años de historia de una familia judía, pero también dos mil años de historia de todo el pueblo judío y aún más, dos mil años de historia occidental.


    A lo largo de diecinueve siglos y de ochenta generaciones no son héroes sino seres comunes los que desfilan, inmersos en lo cotidiano de su época. Y si bien nos estremece el relato de las persecuciones de los judíos y los pogroms reiterados, también nos enteramos de las peripecias de príncipes árabes que, con consejeros judíos a su lado, se enfrentaron con los visigodos; de rabinos y sacerdotes cristianos que compartían salmos y banquetes, y de la población de París, que marchó por las calles para exigir a su rey el regreso de los judíos, luego que Felipe el Hermoso los expulsara de la ciudad.


    A través de épocas, culturas y escenarios diferentes hay sin embargo un protagonista permanente: el rollo de papiro en el que Abraham, el escriba, el primer Abraham de esta historia, da testimonio de la desgracia que ha caído sobre su pueblo, y en el que sus descendientes continúan transcribiendo la crónica familiar. De escriba en escriba, y después de Gutenberg, de impresor en impresor, el papiro llega a manos del último Abraham del relato, el abuelo de Marek Halter, el que imprime un diario clandestino y muere en el ghetto de Varsovia.
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    En homenaje a mis padres:


    Perl Halter, mi madre, poetisa ídish;


    Salomón Halter, mi padre, impresor,


    hijo de impresor, nieto de impresor


    y así sucesivamente


    desde hace muchas generaciones,


    por haber reproducido en mí


    la memoria de Abraham.

  


  PRIMERA
PARTE


  1 Jerusalén


  LOS CAMINOS DEL EXILIO


  Como de costumbre, Abraham el escriba despertó de pronto e, inmóvil en su lecho, con los ojos bien abiertos, esperó a que se hiciera de día. El amanecer en Jerusalén es una promesa que llena el corazón, y cada mañana Abraham buscaba confusamente en él la señal de que las cosas de la tierra y del cielo estaban en orden.


  Todo comenzaba en el Oriente, del lado del desierto, con un poderoso aliento que invadía la noche profunda y hacía que las estrellas palidecieran de pronto. Luego las cosas ocurrían muy rápidamente.


  La luz se elevaba como un mar, ola tras ola, cubriendo el cielo de colores suaves y resplandores de cuarzo, iluminando el ocre de las murallas, el azul plateado de los olivos, la blancura de las terrazas. Los asnos y los gallos elevaban sus voces, las moscas entraban en la sombra de las casas mientras, en el atrio del templo, veinte levitas hacían girar la puerta de Nicanor sobre sus enormes goznes; el choque del bronce de los pesados batientes contra la muralla resonaba largamente en la ciudad. Sólo entonces Abraham el escriba se levantaba, feliz como después de una oración.


  Pero ese día, el noveno del mes de Av[1] del año 3830[2] después de la creación del mundo por el Eterno, bendito sea, Abraham el escriba no oiría la puerta de Nicanor: después de tres meses de sitio, las legiones romanas habían cercado la Antonia, la fortaleza que dominaba el acceso al Templo desde el Norte. Tampoco oiría a los gallos ni a los asnos: la hambrienta población de los sitiados los había comido hacía mucho tiempo.


  Abraham no se movía. Mientras no volviera a entrar en la corriente de la vida, todavía podía creer que el hambre, el miedo, la guerra, formaban parte de un sueño no concluido, como esos perros amarillos que se demoran por la mañana en las afueras de los pueblos y que la actividad del día volverá a enviar al desierto.


  Pero llegó el amanecer y con él los toques habituales de buccina del campamento romano. Las catapultas volverían enseguida a arrojar grandes piedras contra las murallas, los legionarios lanzarían los arietes con puntas de hierro contra las puertas, se oirían gritos de soldados y fuertes ruidos de metales. ¿Cuánto tiempo resistiría el puñado de judíos todavía en pie a las mejores legiones del Imperio? ¿Tomarían hoy los romanos la ciudad?


  Abraham el escriba oyó que, cerca de él, cambiaba de ritmo la suave respiración de Judith, su esposa y alejó los restos de la noche del fondo de su corazón.


  —Judith —dijo—, hoy dejaremos Jerusalén, si no es demasiado tarde.


  —¡Dios nos ayude! —respondió ella.


  —¡Amén!


  Abraham se levantó. Tenía hambre y se sentía débil. Corrió la cortina que dividía la habitación en dos. Elías y Gamliel, sus dos hijos, dormían, y Abraham dio gracias a Dios, bendito sea Su nombre, por cubrir a los niños con ese manto de inocencia.


  Salió al patiecito. La cruda luz de la mañana le hizo entrecerrar los ojos cuando miró hacia el Templo, cuyas agujas de oro puro parecían clavadas en el cielo. Abraham era un hombre joven, de talla alta, piel oscura, barba tupida. Ejercía la función de escriba del Templo, como su padre y su abuelo antes que él. «El conocimiento es fuente de toda vida» decían los sabios, y su vida parecía inagotable.


  Se aseguró de estar solo, se inclinó, sacó del muro una piedra suelta; allí, por temor a los bandidos o a los hambrientos, guardaba su tesoro: una bolsa de tela que contenía todavía algunos puñados de cebada. La tomó y fue a dársela a Judith. Los niños seguían durmiendo.


  Se lavó las manos en la piedra de pila, en el vano de la ventana, luego se enrolló las filacterias en el brazo izquierdo y en la frente. Cubriéndose finalmente con el talith recitó en voz baja el shaharith, la oración de la mañana: «Dios mío, el alma que has puesto en mí es pura. Tú la has creado, Tú la has formado, Tú me la has insuflado. Tú la conservas en mí, eres Tú quien me la tomará y me la devolverá un día… Bendito seas, Eterno, que devuelves el alma a los muertos…».


  Abraham le imploraba a Dios que no abandonara otra vez a Su ciudad, la antigua ciudad de los profetas y de los reyes, cuando unos gritos lo arrancaron de su recogimiento:


  —¡El Templo arde! ¡Abraham, el Templo arde!


  Eran Samuel y Jonás, sus vecinos alfareros. Se detuvieron en el umbral, trágicos. Abraham se quitó con prisa las filacterias, Judith se precipitó:


  —¡No vayas!


  —Pero Judith, ¡es el Templo!


  Vio el rostro trastornado de su mujer:


  —No temas —dijo—. Por el Eterno, ¡no temas! No permitas que salgan los niños.


  Los tres hombres dejaron la casa y se dirigieron a la calle. Enfrente, en su terraza, el anciano Joseph de Galilea, con la cabeza cubierta de cenizas, rezaba balanceándose vigorosamente. Se detuvo:


  —¡El fuego! —dijo con acento terrorífico—. ¡Las llamas, el castigo divino!


  Elevó lentamente los ojos hacia el cielo y citó: «Jerusalén ha multiplicado sus pecados, por eso es objeto de abominación…».


  —¡Dios te bendiga, Joseph! —dijo Abraham el escriba.


  —¡Mejor sería que salve a la ciudad! —respondió el anciano y volvió a sus oraciones.


  Las calles se llenaban de gente que iba hacia el Templo. Terrible multitud de fantasmas de rostros grises, de vientres hinchados; muchos de ellos eran aldeanos llegados a la Ciudad Santa para celebrar la Pascua, y que habían debido quedarse, enrolados por los celotes para defender la ciudad. Fueron los primeros que sufrieron el hambre, y ahora que habían devorado todos los perros, todo el follaje, todas las raíces, se peleaban por el mango de cuero de un escudo o por un cordón de sandalia. Se decía incluso que una mujer había comido a su hijo.


  Como el rito prohibía enterrar a los muertos en el casco de Jerusalén, los cuerpos se descomponían en las calles, en los pasajes, en los barrancos. El olor era obsesivo, trastornarte, imposible acostumbrarse a él; algunos de los cuerpos que se pudrían eran de parientes o amigos.


  Por encima del Templo se elevaban violentos remolinos de humo. La multitud de judíos se atropellaba en el puente que cruza el valle de los Queseros, se apresuraban, gruñendo de ira, ante la puerta reforzada con plomo del atrio de los Paganos. «El templo arde —se oía—. ¡Ay de nosotros! ¡Ay de nosotros!».


  La pesada puerta cedió bruscamente. Abraham el escriba fue separado de sus amigos los alfareros y se precipitó sobre la plaza. A pesar de la presión del gentío, dejó a su derecha la triple galería del pórtico real y se acercó a la puerta que daba acceso al atrio de los israelitas; pasaba sus días allí, antes de que tomaran la Antonia. Pero había soldados romanos en lo alto de las escaleras, con las espadas levantadas para impedir la entrada al recinto que los extranjeros no tenían derecho a franquear: «El que sea aprehendido causará su propia muerte», precisaba incluso una inscripción en griego. ¡Pero el orden del mundo estaba invertido y eran los paganos los que impedían a los judíos acceder al Templo! Por sobre los muros, subían al cielo casi blanco las volutas de humo alimentadas por irremplazables rollos de escrituras, mantos sagrados, preciosos artesonados.


  La angustia de la multitud era tal que con su empuje arrasó a la guardia romana, se abalanzó hacia el atrio interior, frente al altar de los sacrificios, también abandonado desde que los romanos se habían asentado en la Antonia. Un abigarrado cordón de legionarios rodeaba los edificios del Sancta y del Sanctasanctórum, protegiendo a los que se afanaban en alejar de las llamas los racimos de oro que pendían de las vigas de cedro del vestíbulo: ¡arrancaban la viña del Señor, el símbolo de Israel! Los cuatro batientes de madera enchapada en oro de la puerta del Sancta —de veinte codos por diez[3]— ya habían sido arrancados de sus goznes. Mejor no pensar en lo que esos paganos —¡molidos sean sus huesos!— habían hecho con el candelabro de oro de siete brazos, ni en la manera en que trataban a la mesa de los panes ácimos.


  La presión del gentío precipitaba a los judíos de las primeras filas sobre las espadas de los legionarios. Abraham el escriba forcejeaba contra la comente para alcanzar el patio de las mujeres. Se abrió camino a puñetazos entre una formación de celotes que habían perdido a su jefe y que, por si acaso, bloqueaban el paso. Confusión, jaleo, olor a carne quemada, crepitación de altas llamas… Abraham lloraba de rabia y de pena.


  Pero, sin embargo, participó en el primer motín, cuando el procurador Gessio Florio había hurgado en el tesoro del Templo, hacía cuatro años. Y cuando los romanos masacraron en represalia a tres mil judíos en las calles de Jerusalén, juzgó legítima la sublevación del pueblo, que entonces tomó la torre Antonia y degolló a los guardias. Era la guerra. Los judíos habían organizado la defensa del país y batido al general Cestio Galo mientras que Eleazar y sus celotes tomaban la fortaleza de Massada en el mar Muerto. Abraham recordaba el momento de gran exaltación que todos los hombres habían compartido entonces. ¡Oh! No era un guerrero de corazón Abraham el escriba, pero sentía la toma de Jerusalén por los romanos como una ofensa al Eterno, ¡bendito sea Su nombre!


  Luego, Vespasiano y su hijo Tito, enviados por Nerón, sometieron la Galilea y prepararon el sitio de Jerusalén. Más tarde, a la muerte de Nerón, el ejército de Siria proclamó emperador a Vespasiano.


  Durante esa milagrosa tregua, los judíos se ocuparon en dividirse, de manera que cuando Tito retomó el sitio de Jerusalén, tres partidos se disputaban la ciudad. Abraham el escriba, que había aplaudido cuando los sacerdotes no quisieron sacrificar los tres corderos y el camero que César ofrecía todos los días al Templo, que había bailado de alegría delante de la hoguera adónde los celotes arrojaban los archivos de los romanos destruyendo las listas de los contribuyentes y los reconocimientos de deuda de la gente pobre, Abraham, se había quedado sorprendido al ver que su maestro, el rabino Johanán ben Zakai, no compartía la exaltación del pueblo humilde. Se acordaba muy bien de la controversia que había opuesto el anciano rabino al fanático Eleazar, hijo de Simón, bajo los pórticos del Templo:


  —Os batís por piedras, arena e incienso —había declarado el anciano—. ¡Cuando la Torá haya abandonado el Templo, éste se derrumbará como una casa vacía!


  —Pero, rabí, ¡nos batimos por la Torá! ¡Para salvarla resistimos a los romanos, a sus dioses, a sus leyes!


  —Si hubieses leído a los Profetas, sabrías que es la caridad la que la fortifica, y no el sacrificio. No es necesario matar o ser muerto para obedecer a sus mandamientos.


  —Pero, rabí, ¿cómo defender la Torá sino por las armas cuando los propios grandes sacerdotes son nombrados por Roma y sus santas vestiduras están bajo la custodia de los soldados? Esa gente nos odia y nos desprecia, sus ídolos han invadido la ciudad… ¿Cómo rememorar en esas condiciones el nombre de Israel? ¿Cómo celebrar los grandes hechos del Eterno? ¿Dónde podríamos honrar a la Torá?


  —La Torá, Eleazar, nos fue dada en el desierto. Donde ella reina, allí se eleva el Templo.


  —¿Incluso en tierra extranjera?


  —Incluso en tierra extranjera.


  —¿Cómo la llevarás entre las naciones? ¿Cómo la preservarás en medio de los esclavos que sólo soñarán con compartir la carne y el pan de sus amos?


  —Con el estudio, Eleazar, hijo de Simón. Con la enseñanza.


  Los murmullos acompañaban el diálogo, el auditorio se dividía según los argumentos de uno y otro, pasaba de un campo al otro a merced de las réplicas, como en esos debates vertiginosos a los cuales solían lanzarse, para placer y edificación de todos, los doctores de la Ley. Pero esta vez se trataba de lo esencial.


  —Los romanos —había revelado el viejo rabino— me han autorizado a establecer una academia en Iavne.


  —¿En Iavne? ¿En ese pueblo de campesinos? ¡Bello lugar has encontrado, rabí, para el Eterno, Su Torá y Su pueblo!


  El celote había levantado la mano armada con un puñal:


  —Parte si quieres, rabí —había dicho—, ve a Iavne. ¡Pero después de ti nadie dejará Jerusalén sino los muertos!


  Era el comienzo del sitio. El rabino Johanán ben Zakai había abandonado la ciudad escondido en un ataúd portado por sus discípulos. Abraham el escriba había vacilado y luego preferido quedarse: no podía creer realmente que le sucedería una desgracia a la Ciudad Santa y además también hacía falta que alguien consignara lo que pasaba en esos días y ésa era su tarea en la Tierra.


  Se quedó, pues, emborronando sus rollos con lo que conocía de los sucesos.


  Tito había dispuesto el grueso de su ejército sobre el monte Scopus mientras que la Décima Legión, que venía de Jericó, acampaba en el monte de los Olivos. Había hecho cortar todos los árboles al Norte de la ciudad, había construido máquinas de guerra, ballestas y torres rodantes. Pero la defensa de los judíos era tan fervorosa que Tito había rodeado por completo a la ciudad con un muro para reducir a los habitantes por el hambre. Menos de dos meses más tarde, había podido tomar la fortaleza Antonia, y los sacerdotes habían dejado de ofrecer al Eterno los sacrificios rituales. Un mes después, un soldado romano hizo arder el Templo…


  


  Ahora ardía el conjunto de las construcciones. Estallaban bloques de piedra, de pronto se desmoronaban los pilares. Vigas en llamas caían sobre la multitud aterrorizada. Finalmente, los techos comenzaron a abrirse o a derrumbarse lentamente, como naves que se hunden, llevando a la hoguera a los que habían buscado allí refugio para escapar de los soldados romanos. Era el horror.


  


  Los judíos que podían se dirigían a los espacios descubiertos de los atrios, caían de rodillas, se arrancaban las ropas, se golpeaban el pecho para implorar el perdón del Eterno. Los arqueros romanos los tomaron enseguida como blanco, haciendo llover sobre ellos un espeso diluvio de flechas y la muchedumbre se abría, se estiraba como un metal en fusión, se dispersaba, volvía a formarse, como si fuera importante estar juntos para atestiguar que las armas nunca abatirían el espíritu. Los cuerpos cada vez más numerosos cubrían las baldosas, y el pueblo de Israel, enrojecido por su sangre, extenuado, despavorido, amenazado a cada instante por esas nubes de muerte, finalmente vencido, retrocedió hacia las puertas. Los trompeteros romanos sonaban las buccinas.


  


  Muerte, ruinas. Abraham, alelado, contemplaba lo que quedaba del Segundo Templo. «Dios nos ha abandonado —pensaba—. Dios nos ha abandonado». Cerca de él un joven lloraba suavemente. Lo tomó por el brazo, lo obligó a volverse y lo llevó hacia la Gran Puerta. Volvió a pasar con él el puente del Xisto, luego lo dejó y se dirigió al Mercado Alto, extrañamente desierto.


  Cuando llegó a la calle de los Alfareros, el sol ya descendía. Con las ropas rotas y sucias, las cajas quemadas, el rostro como pintado de polvo, sudor y lágrimas, la garganta dolorida de tanto gritar, entró a su casa.


  En la fresca penumbra, distinguió las siluetas inmóviles de su mujer y de sus hijos.


  —Dios —comenzó…


  


  Quería decir que Dios había abandonado a Su pueblo, pero se corrigió para no inquietar a los niños:


  —Dios pone a prueba a Su pueblo… El Templo arde.


  —Estás todo sucio —dijo Elías el mayor de sus hijos—. ¿Nos vamos?


  —Nos iremos en cuanto sea de noche.


  Abraham el escriba sintió de pronto el peso de su cansancio y de su debilidad. Se sentó pesadamente sobre el banco de piedra.


  —¿Y cuándo será de noche? —insistió Elías.


  —En verano —dijo Abraham—, los días son más largos…


  —¿Por qué son más largos los días de verano?


  Judith quiso interponerse, pero Abraham respondió:


  —Porque el Creador así lo decidió.


  —¿Por qué el Creador así lo decidió?


  —Lo que está oculto, Elías, no hay que sondearlo.


  Judith le sirvió en una escudilla un magro resto de caldo de cebada. Mientras comía, Judith se mantuvo cerca de él con un cántaro de agua en la mano:


  —No nos queda nada, dijo ella cuando Abraham terminó.


  


  Abraham recorrió con la mirada la habitación de paredes de cal: dejar esa casa en la que había vivido siempre era como abandonar su vida detrás de él. Se puso de pie, fue a la estantería de sicómoro en donde estaban acomodados los rollos de papiro. Desenrolló uno al azar. Era un discurso que Agripa, rey de Judea nombrado por Roma, había pronunciado algunos años antes delante del pueblo reunido en Xisto: «Vosotros sólo os indignáis por ser los esclavos de aquéllos a los que el universo está sometido, leyó Abraham. Pero, ¿cómo combatiréis? ¿Con qué ejército? ¿Con qué armas? ¿Dónde están los tesoros que alimentarán vuestra campaña?».


  


  El escriba volvía a ver a la hermana del rey de Judea, Berenice, que también era la amante de Tito. Para asistir a la ceremonia, se había vestido a la manera judía, con una larga túnica púrpura y un turbante. Frente a ella, el pueblo escuchaba, con brillo de cólera en los ojos… «Es verdad —pensaba Abraham—, no éramos más que un ejército improvisado, una banda de aldeanos armados con puñales y hondas. Pero sin embargo pudimos resistir durante cuatro años a la invencible potencia imperial, a sus generales, a sus gloriosas legiones, a sus máquinas de guerra… Cuatro años…». Volvió a sentarse. Acababa de comprender que su pueblo entraba en la era del desamparo, la miseria y el luto.


  Cuando finalmente se hizo de noche, Abraham el escriba se sobrepuso a su debilidad.


  —Con la ayuda de Dios, nos vamos —dijo.


  Era una noche azul, sin luna. La luz de las estrellas bastaba para marchar. Abraham y los suyos caminaban tomados de las manos. Abraham llevaba sus rollos en un saco de tela sobre su hombro y Judith había reunido todos sus bienes en un pañuelo anudado por las cuatro puntas.


  Por sobre el Templo, el cielo todavía enrojecía y soplos de viento depositaban sobre la gente y las cosas las preciosas cenizas de lo que había sido. En las callecitas se deslizaban siluetas furtivas. «Sin duda —pensaba Abraham—, judíos como nosotros que han decidido dejar Jerusalén». Había resuelto salir por la puerta de la Alfarería, que generalmente no estaba custodiada, ya que daba a un barranco.


  Los cuatro, el hombre adelante, la mujer atrás, descendieron por las callejuelas que cortaban camino hacia la muralla real, al Sud. Llegaron a un amplio y oscuro cuadrilátero, de donde descendía una escalera, gradualmente, al pie de la muralla. Allí se detuvieron un momento para escuchar la noche. Impresionado, el pequeño Gamliel comenzó a llorar. Judith lo abrazó, lo meció, lo consoló. Elías mostró que él era grande, recordó a su pequeño hermano la historia de la ballena y el zorro:


  —Sabes, Gamliel, volveremos.


  —¿En un asno blanco?


  Abraham intervino:


  —Vamos —dijo.


  —¡Dios nos ayude! —murmuró Judith.


  —Amén.


  La joven mujer, para caminar con más libertad, se ató el ruedo de la túnica a la cintura, como hacen los hombres.


  Pasaron la puerta de la Alfarería y se agazaparon en la sombra de la muralla hasta que los ojos se habituaron a la oscuridad y encontraron el sendero. Era un estrecho camino de cabras, mezcla de roca y arcilla, que solían tomar los pastores. Conducía al Tiropeón, una hondonada que cortaba la ciudad en dos y cuyo lecho se juntaba más abajo con los de Gehena y del Cedrón para ir, más allá del desierto de Judea, a perderse en el mar Muerto.


  Les parecía ver por todos lados sombras y amenazas, pero sin embargo tenían que avanzar. Abraham aseguraba cada uno de sus pasos. En su mano sentía como se crispaba la de Elías. «Es a Jerusalén a la que Dios castiga por sus pecados —pensaba—, no a mí, Abraham el escriba… Jamás he ofendido Su nombre…». Finalmente, llegaron al fondo de la hondonada. Allí, Abraham abrazó a su mujer, acarició el cabello de sus hijos: lo más difícil estaba hecho.


  —¡Seas loado, Eterno, nuestro Dios y Dios de nuestros padres —recitó—, Dios de Abraham, Dios de Jacob… Dios supremo… Creador de todas las cosas… Rey caritativo, Salvador y Escudo…! ¡Seas loado, oh Eterno!


  Emprendieron de nuevo la marcha. A medida que avanzaban, descubrían la inmensidad de la hondonada cuyas paredes parecían esculpidas con espantosas figuras de sombra. Abraham llevaba a Gamliel sobre los hombros y sentía que el niño se dormía. Él mismo estaba embotado de cansancio, pero se decía a sí mismo que no se llega a la salvación sin un poco de cansancio. Se daba vuelta de a ratos. Cuanto más se alejaba uno de Jerusalén más rojo parecía el cielo sobre la ciudad.


  Antes del amanecer hizo frío, pero no debían detenerse. El niño Elías caminaba dormido, como los asnos viejos. Finalmente llegaron al camino de Hebrón. Se detuvieron un rato al amanecer. Gamliel se despertó llorando y pidió de comer. Judith sacó de sus bultos algunos granos de cebada y los repartió entre su esposo y sus hijos.


  Abraham estaba exhausto, y lo tomó desprevenido una patrulla romana que apareció en una curva lejana. ¿Huir? ¿Esperar? ¿Esconderse en los matorrales? Ya era demasiado tarde. La formación de legionarios —los cascos y las corazas les daban un aspecto aterrador— ya se aproximaba. Abraham se levantó. No había salida.


  La patrulla se detuvo a unos pasos. El decurión avanzó:


  —¿Quién eres? —le preguntó a Abraham.


  Hablaba en hebreo, y Abraham respondió en hebreo:


  —Soy Abraham, hijo de Salomón, escriba de oficio, con su mujer y sus dos hijos.


  —¿Adónde vais?


  —A Beth-Zejaria.


  —¿De dónde venís?


  —De Beersheba, en Galilea.


  El decurión era un hombre de gran talla, rostro picado de viruela y voz ruda. De pronto vio los rollos en el saco de tela:


  —¿Qué llevas?


  —Soy escriba. Escribir es mi trabajo.


  —Dame eso.


  —Pero…


  La idea de desprenderse de sus rollos era insoportable para Abraham, y no se movió. Uno de los soldados romanos dijo algo, los otros rieron.


  —¿Has oído? —preguntó el decurión—. Dicen que si no quieres damos el saco, se conformarán con tu mujer…


  Abraham, petrificado, tenía la impresión de vivir una espantosa pesadilla. Oyó, como de muy lejos, la voz del decurión:


  —¡Cójanlo!


  Olía el cuero y el espeso sudor del soldado. Abraham quiso defenderse, pero los primeros golpes le hicieron perder el conocimiento.


  Cuando pudo abrir los ojos, divisó, como a través de la lluvia, los rostros llorosos de Gamliel y de Elías por encima de él. Intentó ponerse de pie Un dolor agudo a la altura de la nuca lo hizo caer hacia atrás. Tenía gusto a sangre en la garganta. Dándose vuelta, pudo ponerse en cuatro patas y se levantó. El decurión se acercó:


  —Vosotros, los judíos, ¡sois gente extraña!


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó Abraham con una voz que no reconoció.


  —Toma tus escrituras, escriba —dijo el oficial.


  Tiró el saco con las escrituras a los pies de Abraham y agregó:


  —Tu mujer murió, pero no la hemos matado nosotros. Se suicidó. Por todos los dioses, ¡pregunta a tus hijos!


  Los soldados estaban de pie detrás de él, confusos y frustrados.


  —Soldados de César, ¡adelante! —ordenó el decurión. En el momento de juntarse con sus hombres, se volvió hacia Abraham:


  —¡Es la guerra, judío, es la guerra!


  Le ofreció dos galletas a Elías y se alejó.


  Abraham se dirigió tambaleando hacia los matorrales que bordeaban el camino, donde veía la forma blanca de un cuerpo extendido en el suelo. Judith yacía entre los guijarros y las hierbas salvajes, con el vientre desnudo y la garganta cortada.


  —¡Ribonó shel olam! —murmuró Abraham—. ¡Señor del universo! ¿Por qué?


  Cayó de rodillas cerca de Judith, le cerró los ojos y le bajó la túnica.


  El sol dorado se elevaba en el cielo. Allí, sobre Jerusalén, todavía daba vueltas el humo.


  Abraham se volvió hacia sus hijos. Lo miraban, tomados de la mano. Elías había puesto las galletas del romano con los rollos de papiro.


  —Vamos a sepultarla, dijo Abraham a media voz.


  A pesar de su debilidad, tomó el cuerpo de Judith en sus brazos y lo llevó un poco más lejos, donde se abría una grieta en el peñasco. La puso allí, la cubrió con su talith y escarbó un poco de tierra ocre que tiró sobre la sepultura. Luego los niños y él depositaron piedras sobre el cuerpo de la que había sido una parte de ellos mismos, hasta que la grieta quedó totalmente tapada: así Judith estaría por lo menos a salvo de los animales salvajes.


  —¿Te acuerdas del Kaddish? —preguntó Abraham a Gamliel—. ¿Sabes?, la oración que te enseñé cuando murió tu abuelo.


  —¿Fue a encontrarse con el abuelo? —preguntó Elías.


  —Vuestra madre se ha encontrado con el sheol, la morada de los muertos. Es un lugar de silencio y de tinieblas donde la propia ira divina no podrá alcanzarla.


  «El que muere al abrigo del Altísimo descansa a la sombra del Todopoderoso…» recitaron juntos, y Abraham el escriba no pudo contenerse más y estalló en sollozos.


  Cuando se repuso, se secó los ojos, se acomodó la túnica ensangrentada y con un gesto brusco, la rasgó en el hombro, como señal de duelo. Le dio a cada uno de sus hijos una de las galletas que el romano les había dejado, pero no tomó ninguna para él. Ya era bien de mañana. El aire vibraba sobre los montes de Judea. El desierto, con sus relieves de piedra dorada, parecía un templo inmenso, inmóvil e indestructible como el Dios de Israel.


  Se pusieron en marcha. Cada paso los alejaba al mismo tiempo de Judith y de Jerusalén, y les destrozaba el corazón. Enseguida Abraham tuvo que tomar de nuevo al pequeño Gamliel sobre los hombros, y Elías se encargó de los rollos de papiro. Al mediodía se encontraron con refugiados que venían de Galilea y se unieron a la columna de mujeres, niños y ancianos. En un alto que hicieron a la sombra de una acacia, les preguntaron de dónde venían:


  —De Jerusalén, respondió Abraham.


  Los rostros fatigados, surcados por el hambre, se volvieron hacia él:


  —¿Jerusalén todavía sigue en pie? —preguntó un anciano.


  —Sí.


  —¿Y el Templo?


  —El Templo arde.


  —¡Malditos sean los romanos!


  —¿Cómo escapasteis? —preguntó alguien.


  —Con la ayuda de Dios.


  Una mujer de rasgos duros que daba de mamar a su bebé preguntó:


  —¿Estás de duelo?


  —Mi mujer —dijo Abraham, y se le quebró la voz.


  —¿Los romanos?


  —Sí.


  —¡Malditos sean!


  La mujer llevaba una túnica cubierta de polvo rojo que la transpiración pegaba a su cuerpo. Su seno, muy blanco, parecía casi azul. Escupió tres veces en el polvo.


  —¿Adónde vais? —preguntó Abraham.


  —¿Adónde quieres que vayamos? —contestó el anciano—. Debe haber algún lugar que nos reciba… Egipto quizás.


  La mujer que daba de mamar lanzó una risa breve y llena de amargura:


  —¡Hemos dejado Egipto y volvemos a Egipto! ¡Esclavos! Alejó a las moscas que se acercaban a los ojos de su hijo.


  En Egipto Abraham tenía un tío, un hermano de su padre, que se llamaba Ezra y vivía en Alejandría, una ciudad donde, se decía, vivían tantos judíos como en Jerusalén.


  Cuando se pusieron otra vez en marcha —esperaban encontrar un pozo antes del anochecer— surgió una patrulla de jinetes en medio de una nube de polvo y el oficial de mando ordenó el alto.


  —¿Adónde vais, judíos? —preguntó, inspeccionando a los refugiados uno a uno.


  Nadie contestó. Se detuvo frente a Abraham, lo miró de arriba a abajo:


  —¿Qué haces tú con estos ancianos? ¿Ese niño es tu hijo? ¿Qué lleva en el saco?


  —Soy escriba —respondió Abraham—. He redactado en esos rollos el relato de los acontecimientos de estos últimos tiempos.


  —¿Estás seguro de que no se trata más bien de llamados a la guerra contra los romanos?


  —¡Lee tú mismo!


  —Hablo un poco tu idioma —respondió el oficial—, pero no sé leerlo. Vendrás con nosotros.


  Alzaron a Elías y a Gamliel sobre caballos y Abraham tuvo que caminar hasta el campamento de los legionarios, al que llegaron por la tarde. Abraham estaba ya tan cansado, tan desesperado, que se sentía a punto de dejarse morir; sólo por los niños no abandonaba todavía la vida. En el campamento se le dio agua; luego, un poco más tarde, recibió galletas y una escudilla de guiso de oveja que compartió con sus hijos. Se habían llevado los rollos.


  Antes de que se hiciera de noche, se durmió sobre el suelo, con los dos niños abrazados a él, pensando en su esposa Judith. No terminaba de aceptar que había muerto esa misma mañana.


  Como en Jerusalén, se despertó antes del amanecer. El olor del campamento le hizo recordar dónde estaba y lo que había pasado el día anterior. «¿Qué le he hecho a Dios para que me abandone?», pensó. Su corazón se había vuelto cenizas. Miró hacia Jerusalén, buscando el resplandor rojo del incendio, pero el cielo estaba vacío.


  Cuando el campamento se levantó —insultos, llamados, choques metálicos, distribución de ramas pequeñas para el fuego matinal—, le trajeron a Abraham una especie de sopa de habas. Observaba las filas de carpas regularmente lineadas, los caballos atados, los centinelas apostados alrededor del campamento y se preguntaba cómo habían podido creer los judíos de Jerusalén que vencerían a ese Imperio y a su ejército. ¡Insensatos!


  Durante la mañana, vinieron a buscarlo para llevarlo a un amplio pabellón, el del general Plácido, quien departía alegremente con algunos jóvenes vestidos con túnicas cortas que dejaban al descubierto los hombros y las rodillas.


  Abraham, que tenía de la mano a Elías y a Gamliel, fue anunciado al general. Éste los observó con atención y llamó a su intérprete:


  —Tu hijo me odia… —le dijo a Abraham por intermedio de aquél—. Si sus ojos pudieran matarme…


  —Soldados romanos violaron y mataron a su madre ayer —respondió Abraham, y otra vez se le quebró la voz.


  —Entonces, tú también debes de odiarme.


  —No tengo odio en mi corazón, señor, solamente piedad.


  —¿Piedad?


  —¿Cómo no tener piedad de los hombres que se muestran más dañinos que los animales del desierto y que matan sin estar, como ellos, hambrientos?


  —¿Entonces perdonas?


  —Sólo Dios perdona, cuando llega el momento.


  —¡Por los dioses del Olimpo, me gustas, judío!… Mi intérprete ha leído tus crónicas, dice que observas correctamente y escribes bien… Nuestra legión necesita un escriba para registrar sus batallas y sus victorias… ¡Judío, te invito a que seas el escriba de la legión más valiente del Imperio!


  —Si mi señor lo permite —respondió enseguida Abraham—, preferiría continuar mi camino.


  Cuando el intérprete hubo traducido, hubo un coro de exclamaciones en el círculo de los jóvenes. Plácido los hizo callar y se dirigió a Abraham.


  —¿Adónde piensas llegar?


  —A Alejandría, si Dios quiere.


  El romano miró a Abraham y a sus dos hijos.


  —Escúchame, judío —dijo—. En los próximos días debe partir un barco de Jaffa para Alejandría. Si lo deseas, podrás embarcarte en él. Pero si quieres quedarte, ¡sabe que el general Plácido estará feliz de tenerte con él! ¡Piénsalo bien, escriba!


  Menos de dos semanas más tarde, Abraham, Elías y Gamliel se hacían a la mar en un trirreme cargado de esclavos y de presentes destinados a Tiberio Alejandro, compañero de César y gobernador de Egipto. Abraham había tenido que dejarle al general todos sus escritos y al poner pie en los muelles polvorientos de Alejandría, comprendió por primera vez en su vida qué cosa era el exilio.


  
    Desde hace diecinueve siglos y ochenta generaciones, Abraham el escriba es mi antepasado y su historia es la mía.


    Fue cuando murió mi madre, creo, que comencé a recolectar los elementos de esa historia; sin duda se trataba entonces, para mí, de sentirme menos solo en esta tierra.


    Tras los rastros de Abraham y de sus descendientes, me parece que he recorrido todos los caminos del mundo, o casi todos. He confeccionado listas, clasificado nombres, fechas, sucesos, recogido en todos los lugares donde vivieron los míos, paisajes, colores de piedras y de cielos, olores, rostros, músicas, acentos, grabado relatos de aventuras, leyendas, escuchado silencios… y soñado mucho.


    Luego comencé a escribir. Pero a pesar de todas esas fichas y todas esas referencias, había algo que me faltaba y que de modo confuso, me parecía esencial. Decidí entonces volver a Jerusalén, donde todo comenzaba. Fue durante el invierno de 1977. Como no tenía nada preciso que buscar, vagué durante algunos días al azar de mis pasos, interrogándome otra vez sobre el misterio de esa ciudad. Las antenas de televisión habían remplazado en el cielo los miles de agujas de oro que se elevaban en otros tiempos sobre el techo del Templo para impedir a los pájaros que se posaran en él y lo ensuciaran; sin embargo, quedaba un extraño sentimiento de permanencia y, aún más, de eternidad.


    Eternidad también en esas siluetas, esos sones, esas cabras negras en la ladera pelada de las colinas. No había que alejarse mucho de la ruta principal de Tel Aviv para encontrarse con el olor a lana grasienta y leche agria de los campamentos beduinos.


    Una tarde que estaba en la ciudad vieja, un fuerte aguacero me tomó desprevenido. Me refugié bajo un portal. Un hombre viejo llegó casi al mismo tiempo que yo; llevaba dos largos peies y barba blanca, caftán negro y un shtraiml en la cabeza. Se sacudió brevemente.


    —Cuanto más fuerte es la lluvia —dijo en ídish—, menos dura. Entre a ponerse a cubierto.


    Lo seguí a lo largo de un corredor que llevaba a una gran habitación vacía, amueblada con una larga mesa de madera blanca y bancos angostos: una escuela religiosa, una Talmud-Torá.


    —Siéntese —dijo el hombre.


    Saqué un banco. Se instaló frente a mí.


    —¿De dónde viene el judío? —preguntó.


    —De París.


    —¿Y antes?


    —De Varsovia.


    —Yo también, ¡pero hace mucho, mucho tiempo! ¿Cuál es su nombre?


    —Halter.


    —¿Y su padre?


    —Salomón.


    —¿Todavía vive?


    —No.


    —¡Dios conserve su alma! ¿Qué hacía en Polonia?


    —Era impresor.


    —¿Y su abuelo?


    —Impresor y editor.


    —¿Y su bisabuelo?


    —Impresor y editor.


    —¡Una bella familia! ¿Cómo se llamaba la editorial?


    —Como mi abuelo, Meir-Ijiel-Halter.


    El hombre repitió varias veces el nombre: Halter, Halter; luego me pidió que lo dispensara y dejó la habitación.


    Un techo bajo, una sola lamparita colgando de un hilo, un armario barnizado donde había apilado libros de rezos. En la pared, en un cuadrito manchado por caca de moscas, un paisaje de Jerusalén. ¿Qué hacía yo ahí?


    El hombre volvió después de un largo rato. Parecía contrariado:


    —Sin embargo, estoy seguro —dijo—, de tener un ejemplar de ediciones Halter. Lo encontraré. Tendrá que volver a verme.


    Le dije que tenía que regresar a París al día siguiente.


    —Entonces —dijo—, hasta la próxima vez.


    Se llamaba Reb Jaím. Encontré tantos como él, que lo olvidé y tomé mi avión de vuelta. No había hallado nada nuevo.


    Pero quizá no había nada que encontrar y sólo se trataba de inventarme toda clase de razones para escapar a ese libro que estaba naciendo.


    Sin embargo, volví a trabajar.

  


  2 Alejandría


  LA GRAN REBELIÓN


  El tío Ezra era dueño de un almacén —se lo llamaba la botica, la tienda— ubicada en el puente de Alejandría, y donde se compraba y vendía, de acuerdo al mercado, cereales, aceites o perfumes.


  Era un hombre mayor, canoso, regordete y campechano, vestido a la romana, como casi todo el mundo en Alejandría. Recibió a Abraham y a sus dos hijos dándole gracias al cielo por ofrecerle la oportunidad de mostrarse generoso. Los albergó en su casa, una amplia y vieja construcción situada en el límite del barrio del Delta, frente a los jardines reales, y, gracias a sus relaciones, en poco tiempo pudo procurarle a Abraham un empleo de escriba en el Sanedrín de Alejandría y también hacer entrar a Elías, el mayor, en una casa de estudios, beth hamidrash, dirigida por un famoso doctor de la Ley, el rabí Shabtai.


  Pero Alejandría, una ciudad cosmopolita y próspera, con largas avenidas paralelas que iban de Canopus al delta del Nilo, cortadas por las calles que bajaban del desierto al mar, seguía siendo para Abraham un escenario ajeno en el cual no encontraba lugar. No comprendía a esos judíos —a la mitad de la población de Alejandría— que aceptaban sumisamente los impuestos y las prohibiciones de todo tipo.


  —¿Pero cómo —le había preguntado un día al tío Ezra—, cómo se puede seguir viviendo, comerciando, riendo, cuando Jerusalén es destruida?


  —No lo olvidamos —respondió Ezra—, pero los judíos no sólo tenemos violencia para oponemos a la violencia…


  Y el hombre canoso le servía vino dulce y hablaba de la Torá.


  Pero Abraham el escriba seguía sin consuelo. Sus hijos, entonces, hablaban griego y latín con más seguridad que hebreo, y eso era otra traición. Además, cuando Gamliel fue lo suficientemente desenvuelto como para trabajar en el almacén del tío Ezra, Abraham no encontró más razones para vivir.


  Se lo vio debilitarse con rapidez. Los médicos que Ezra llevó al lecho del enfermo se preguntaban en vano sobre la naturaleza del mal misterioso que se apoderaba del escriba: no comprendieron que Abraham moría de pena.


  Sólo dejó a sus hijos un tintero, algunas plumas de caña cuidadosamente talladas y un rollo de bello papiro donde, para el primer aniversario de la destrucción del Templo, había escrito:


  «Seas loado, Eterno, nuestro Dios, Dios de nuestros padres, Tú nos has dado la espalda a nosotros, pecadores. Tú nos has abandonado. El mundo que has hecho para nosotros subsiste, y nosotros, para quienes lo habías hecho, desaparecemos. Has cubierto Tu rostro con el manto del olvido y sellado Tus labios con el silencio de la piedad. Nos has privado de Tu mirada y de Tu aliento. El nombre de Tu pueblo, Israel, el soldado de Dios, se borra en el cielo elegido y la tierra vomita, pero seguimos siendo Tu pueblo, soldado de Dios, con el signo de la Alianza marcada en nuestro cuerpo. Nuestra memoria es la morada de Tu Ley. Con la letra y el verbo, con la oración y el ayuno mantendremos y perpetuaremos el respeto y el amor de Tus mandamientos. Y, para que ninguno de mis descendientes reniegue de Tu nombre en el sufrimiento del exilio, para que ninguno sea olvidado en el Día del Perdón, inscribo además de la oración los nombres de mis hijos en este registro que espero y deseo sea conservado, retomado y continuado por mis descendientes, a mi muerte, de generación en generación, hasta el día de Tu reconciliación.


  »En este noveno día del mes de Av, un año después de la caída de Jerusalén, rasgo mi ropa en señal de duelo. Hasta el día en que las piedras del Templo, separadas como los bordes de esta tela, vuelvan a unirse, pueda el llamado de estos nombres que he inscripto, y que otros inscribirán después de mí en este libro, romper el silencio y, desde el fondo del silencio, reparar el irreparable desgarramiento del Nombre. ¡Santo, Santo, Santo, Tú eres el Eterno! ¡Amén!


  Cuando dejó de vivir, no hubo ni gritos ni lágrimas; en realidad, Abraham el escriba había muerto el día en que perdió a Jerusalén y a su bien amada Judith. Pasó el tiempo. Gamliel, a los quince años, desposó a su prima Sarah, una bella muchacha que le dio quince hijos, de los cuales, gracias al Eterno, cuatro crecieron bajo el amor de sus padres; a la primera de sus hijas, Gamliel la llamó Judith.


  De los numerosos judíos que habían llegado de Judea después de la caída de Jerusalén, muchos se habían refugiado en los pueblitos de las orillas del Nilo, entre la Tebaida y el Delta: vivían modestamente, cultivaban jardines, pescaban, no se hacían notar y no hablaban más del regreso. Otros habían preferido establecerse en Alejandría, centro poderoso y combativo del judaísmo. La llegada de los judíos hizo resurgir la vieja hostilidad de los griegos, que pidieron a Roma que interviniera para reducir el gran número que había en la ciudad y para suprimir la libertad de culto de la que, por favor imperial, éstos gozaban allí desde hacía mucho tiempo. Pero el emperador de entonces, Trajano, no estaba interesado en reanimar la guerra de Judea, donde habían estado retenidas durante años sus mejores legiones, y se limitó a hacer respetar una especie de equilibrio entre las dos comunidades, opuestas por una pasión hecha de admiración y desprecio, así como de temor, que encontraban mil pretextos para enfrentarse, y destriparse en cualquier momento a la sombra de las callejuelas.


  Gamliel tomaba parte en todas las batallas. Era un hombre impaciente y no temía a nadie. El obsesivo recuerdo del suplicio de su madre había creado en él un odio ferviente hacia los romanos, que los griegos hacían aún más intenso por la arrogancia y la manera de llamar el imperio en su ayuda. Al morir el tío Ezra, Gamliel se ocupó personalmente de la botica, pero no lo serenaron ni el trabajo ni las responsabilidades, ni tampoco las súplicas de su esposa Sarah, los deberes de padre de familia o el hecho de no ser ya tan joven. Seguía siendo el inspirador de todas las conspiraciones contra Roma, el voluntario de todos los ataques contra los griegos. Era irreductible.


  En ese año 3874[4] después de la creación del mundo por el Eterno, bendito sea Su nombre, cuarenta y cuatro años después de la destrucción del Templo, Gamliel, hijo de Abraham el escriba, casaba a su último hijo, Absalón. Era su preferido: se le parecía en el cuerpo, en el rostro y en el carácter; tenía, además, momentos silenciosos y soñadores propios de su madre. Desposó a Aurelia, una muchacha de ojos tiernos, y el casamiento, celebrado en pleno verano, había sido de lo más alegre. Era el séptimo y último día de los festejos. En el jardín ya surcado por las sombras, los invitados, adormecidos por el calor y por el vino, dormitaban bajo las parras de la pérgola o al abrigo de las palmeras. Sus ligeras vestimentas eran manchas color cielo, azafrán y púrpura bajo la luz blanca. Grandes ibis albinegros revoloteaban solemnemente alrededor de las mesas del banquete, buscando con sus ojitos redondos algunas migas para picotear. Las mujeres conversaban cerca del horno de pan, felices como siempre con cada nuevo casamiento y ocupadas ya tramando el próximo.


  Gamliel se acercó a los invitados, quienes se levantaron pesadamente para presentarle una vez más los augurios habituales:


  —¡Mazal tov, Gamliel, mazal tov! —decían—, ¡felicidades! ¡Que la alegría y la felicidad sean para ti y para toda la casa de Israel! ¡Que pronto podamos escuchar, en las ciudades de Judea y en las calles de Jerusalén, la voz de júbilo, la voz de alegría, la voz del joven esposo y la de la joven esposa!…


  Gamliel los hizo a un lado con delicadeza para ponerse frente a los recién casados, Absalón y Aurelia. Los observó un instante con seriedad y luego, tocándoles las cabezas con las palmas de sus manos, los bendijo diciendo: «Alegra, Eterno, nuestro Dios, alegra a esta pareja que se ama, como has alegrado a la primera criatura en el jardín del Edén al crear el mundo… Seas loado Eterno, que alegras al joven esposo y a la joven esposa…».


  Aurelia, que ya llevaba el turbante de las mujeres casadas, bajó la mirada. Absalón se inclinó para besar la mano de su padre. Hombres y mujeres aplaudieron. Gamliel indicó a los músicos que ya podían comenzar a tocar, luego entró en la casa, en donde algunos hombres, recostados en los lechos de reposo, conversaban y bebían vino de miel y pimienta, servido por los esclavos en copas de cyamus, anchas hojas en forma de pila. Buscaba, sin encontrarlo, a su hermano Elías, cuando Esri, su viejo sirviente nubio, se acercó para anunciarle una visita.


  —¿Dónde está? —preguntó Gamliel.


  Esri, acostumbrado a las conspiraciones de su amo, había, aprendido a reconocer a los clandestinos, y los había ocultado en un cobertizo para que no fueran vistos por los invitados.


  Gamliel fue hacia allí. Un hombre de unos cuarenta años, alto y fuerte, pelirrojo y risueño, fue hacia él y lo abrazó:


  —¡Jonathán! —dijo Gamliel.


  —¡Mazal tov!… ¡Felicidades! Me he enterado que casas a tu hijo.


  Dejó caer al suelo su amplia toga amarilla y negra. Por su color, por el polvo de sus sandalias, por esa extraña libertad que llevaba en el cuerpo, se adivinaba en él al trotamundos.


  —¿De dónde vienes esta vez, Jonathán? —preguntó Gamliel.


  Éste se le acercó y dijo en voz baja:


  —De Cirene.


  —¿De Cirene? ¿Cómo están los amigos?


  —Están inquietos, mi buen Gamliel. Todavía no estamos preparados para la insurrección, pero el pueblo está impaciente. Imagínate que acaba de aparecer un mesías, en Cirene, otro más. Un tal Lucuas… Un exaltado que recorre la ciudad anunciando el fin de los tiempos y el próximo renacimiento de Jerusalén… Ese loco puede desencadenar un motín en cualquier momento.


  —¿Y? ¡Aprovechemos la ocasión!


  —Por el Eterno, Gamliel, bien sabes que es demasiado pronto.


  —¡Nunca es demasiado pronto! Y si tu Lucuas quiere ayudamos, debemos aprovecharlo.


  —Gamliel… —suspiró Jonathán—. ¡No cambiarás nunca!


  Era la discusión habitual entre los dos hombres, el cizañero y el organizador. Desde el jardín, llegaba la música de los laúdes.


  Gamliel tomó a su amigo por el brazo:


  —Debo atender a mis invitados —dijo—, pero volveremos a hablar de todo esto. Tenemos que hacer una reunión cuando haya luna nueva, con los enviados de las comunidades de Menfis, de Elefantina, de Athribis, del Faium e incluso de Chipre. Dime dónde encontrarte y te llevaré.


  —Me encontrarás en la casa de las muchachas —respondió Jonathán—, detrás del templo de Pompeyo.


  —Conserva tus fuerzas, Jonathán, ¡las necesitamos!


  Ambos rieron y se abrazaron.


  Justo en el momento en que acababa de dejar a Jonathán, Gamliel chocó casi con su hermano Elías:


  —Te estaba buscando —dijo—. ¿Tienes el rollo?


  Elías llevaba una elegante túnica de hilo de oro; los bucles cortos y negros, peinados al estilo griego ponían en relieve la delgadez y las tempranas y primeras arrugas de su rostro. Pero Gamliel notó cómo bajo la máscara de seguridad del judío helenizado, se dejaba ver cada vez más, con cada día que pasaba, la inagotable melancolía del exilio.


  Elías no le respondió a su hermano, sino que le preguntó:


  —¿Quién era ese hombre con quien estabas?


  —¿Qué hombre?


  —Ese extranjero de barba roja. Gamliel, ya es hora de que dejes de conspirar…


  El comerciante estaba furioso:


  —¿Tu amigo el prefecto está interesado en mis modestos asuntos? Desde la muerte de Abraham el escriba, los caminos de los dos hermanos se habían separado por completo. Aplicado, reflexivo, Elías había sido el alumno predilecto de rabí Shabtai, al viejo maestro le gustaba la inquietante facultad que tenía el joven para ver la injusticia allí donde él habría querido ver solamente el curso normal del mundo y el efecto de la voluntad divina. Las preguntas que le hacía Elías, o las respuestas que le daba, le evitaban tanto la rutina como la complacencia, y le daba gracias por ello.


  Un día rabí Shabtai, emocionado como en el primer día de escuela, había ido a ver a Elías a su habitación, cerca del Beth-Din, para ofrecerle en matrimonio a su única hija, Myriam. Elías había aceptado, y la boda se había celebrado unos meses más tarde. Los jóvenes esposos se habían instalado en una casa ubicada fuera del barrio judío, en la región de Neápolis.


  Poco después, Elías fue aceptado como escriba en la gran sinagoga de Alejandría —¡tan grande, en realidad, con esos jardines y galerías abovedadas, que, en la sala de oraciones, los fieles que estaban— cerca de la puerta no podían oír la voz del hazán, y el shamash encaramado en el estrado, tenía que agitar una bandera cada vez que el público debía responder amén!


  Elías dedicaba la mayor parte de su tiempo al estudio. Su consejo era buscado cada vez más y siempre era invitado a los grandes debates: ¿se debía responder, por ejemplo, a un texto hostil a los judíos escrito por el poeta Juvenal? Rabí Shabtai no creía en las discusiones con los enemigos de los judíos, pues —decía— eso no cambiaría de ningún modo su opinión; e incluso el alboroto de la discusión podría ayudarlos a difundir sus teorías. Elías no estaba de acuerdo. Pensaba que jamás había que dejar de discutir, ya que la palabra tenía un poder que se debía tener en cuenta.


  —Y además —agregaba—, hablar también es dar testimonio de algo. ¿Y no es ése nuestro papel, como sabios y escribas?


  —¡Nuestro único deber —había respondido rabí Shabtai—, es el de dar testimonio ante el Eterno!


  —¡Pero precisamente para el Eterno —bendito sea— y para Sus Leyes, damos testimonio ante los hombres!


  Alguien aplaudió y, por primera vez, el anciano se mostró irritado.


  —¿De qué quieres dar testimonio? ¿Quieres describir para las generaciones futuras las discusiones que tenemos con nuestros enemigos, nuestras enfermedades corporales? ¿El estado del tiempo? ¿El aspecto exterior de la sinagoga de Alejandría?


  Los risueños se habían puesto de su lado, pero Elías, con mucha seriedad respondió:


  —No había pensado en eso, rabí Shabtai, pero tienes razón. Alguien tendría que ponerse a describir nuestra sinagoga. También eso sería un testimonio…


  —¿Tienes, pues, miedo de que desaparezca?


  —¡Destruyeron el Templo sin más ni más!


  Y, de regreso en su casa, esa noche, tomó un rollo de fino papiro, diluyó una tableta de tinta y comenzó: «Y los hijos de Israel, habiendo llegado a la Alejandría de Egipto, allí se establecieron. Construyeron una sinagoga como jamás se vio igual desde que Israel es una exiliada entre las naciones…».


  


  Su visión de los problemas del exilio era opuesta a la de Gamliel, y no creía cometer una traición cuando concurría a las invitaciones del prefecto romano Marco Ritulio Lupo, donde se hablaba de poesía y filosofía y donde más de una vez se había enterado de cosas de las que luego Gamliel sacaba provecho.


  —Mi «amigo» el prefecto, como tú lo llamas, ya podría haberte arrestado por lo menos diez veces.


  —¿Entonces por qué no lo ha hecho?


  —¡Porque seguramente prefiere saber quiénes son y donde están sus enemigos!


  Gamliel se calmó pronto. Tantas veces habían representado la misma escena que ya no lo divertía. Se acercó más a Elías.


  —¿No te has enterado de nada?


  —No hay ninguna novedad, mi buen hermano.


  —Ven, vamos a reunir a la familia.


  Soplaba el viento del atardecer, trayendo los olores de las hierbas, los perfumes de las flores y de los frutos. El aire era suave, todo estaba bien, se intercambiaban augurios de felicidad, pero sin embargo un dejo de melancolía flotaba sobre las cosas y la gente.


  En la habitación grande del balcón, en el segundo piso, Gamliel y Elías sacaron del cofre el rollo comenzado en otros tiempos por su padre Abraham, y encomendado a sus descendientes para continuarlo. En las lámparas, chisporroteaba el aceite; la luz alumbraba con destellos inesperados o brutales reflejando los perfiles de las ánforas funerarias y de la cristalería coleccionada por Gamliel, cuya fabricación era el secreto de los artesanos de Alejandría. Por la ventana del balcón, se veía prenderse y apagarse a intervalos regulares una estrella lejana, encima del mar: el faro colosal de granito rosa y gris, la tercera maravilla del mundo, que se elevaba cuatrocientos pies por encima del nivel de la escollera.


  Cuando la familia y los amigos estuvieron reunidos, Gamliel se cubrió la cabeza con el talith, se inclinó sobre el papiro con el fervor de un sabio que estudia la Torá, y leyó con unción: «Seas loado, Eterno, nuestro Dios, Dios de nuestros padres».


  Así leyó, siguiendo las líneas con el dedo, lo que de alguna manera había sido el testamento de Abraham el escriba, y en donde Elías había agregado con cuidado los nuevos nombres de la familia: «Abraham, hijo de Salomón el levita, vivía en Jerusalén y el nombre de su mujer era Judith. Elías, que era su primer hijo, se convirtió en escriba como su padre. Gamliel fue el segundo.


  »Elias engendró a Simón, a Thermutorión y a Ezra. El nombre de su mujer era Sarah. Vivían en Alejandría, en el exilio…».


  Seguían los nombres de las nueras, de los yernos y de los nietos, de Abrahames, Judiths y Absalones, que Gamliel recitaba como las palabras de una oración: sin duda lo era. Cuando finalmente dejó de hablar, después de haber anunciado con fervor que Absalón había desposado a Aurelia, se escuchó en el silencio la campana de un barco que sonaba a lo lejos. Miraron hacia el mar. Las palabras de Gamliel, en verdad, parecían los llamados del faro de Alejandría: una señal para no perderse en la noche del mundo.


  


  Ese mes, el cambio de luna coincidía con una noche de shabat. Con la aparición de la primera estrella en el cielo, los judíos de los distintos barrios de Alejandría salían de sus casas para dirigirse a una de las tantas sinagogas de la ciudad. Lavados, perfumados, vestidos con túnicas de fiesta, con los talith en las manos, se apresuraban por las calles donde se veía atareados a los humildes changadores, los arrieros y los aguateros.


  —¡Son tan ricos, esos judíos —decían a su paso—, que pueden descansar antes que nosotros!


  —También sus esclavos descansan…


  —¡Jahveh es el dios de los esclavos!


  Pero era el día del shabat y los judíos no respondían.


  Gamliel tenía por costumbre ir a la gran sinagoga, porque Elías trabajaba allí y también porque era el punto de encuentro de todos los que tenían alguna novedad, de todos los viajeros de paso o de regreso. Según el protocolo, la gente se distribuía en asambleas corporativas dispuestas en hexágono alrededor del estrado. Los setenta ancianos del Tribunal Superior se sentaban en asientos adornados con oro, frente al Arca Santa que contenía los rollos de la Ley.


  Se rezaba en griego, de acuerdo a la traducción de la Septuaginta: setenta sabios, encerrados de a dos en celdas separadas en la isla de Faros, habían hecho del texto hebreo de la Torá treinta y cinco versiones rigurosamente —y milagrosamente— idénticas, casi palabra por palabra. Gamliel, sin embargo, negaba a esa traducción su carácter sagrado: la Torá en griego no es la Torá. También en ese asunto se habían enfrentado con frecuencia Gamliel y Elías. Éste identificaba el judaísmo con una filosofía y la Torá con una moral válida para los fieles de todas las religiones. «Callase indignaba Gamliel—, ¡la Torá es la Torá! ¡Es la Ley que el Eterno dio a Su pueblo elegido, y los que quieren unirse a Él deben honrarla por entero, como el cordero entero en el seno de su madre!… ¡Y en el idioma propio de Dios, que es el hebreo de nuestros padres!».


  De tal manera sólo participaba moviendo los labios de los cantos dichos en griego por toda la asamblea: «Pues de Sión sale la Torá y la palabra del Eterno, de Jerusalén…». De todas maneras, ese día no podía concentrarse en las oraciones: en cuanto terminara el oficio debía reunirse con los conjurados en la zona de los pantanos. Iría allí con su hijo Absalón y Jonathan, a quien le había avisado, debía esperarlos al borde del lago.


  El shamash agitó por última vez la bandera y el público respondió: «¡Amén!». La sinagoga pareció entonces un bosque después de la lluvia, tal era la animación. En el barullo de los bancos que se corrían de lugar en lugar, de los llamados, de las risas, de las pisadas, los fieles se levantaban y con la túnica alborotada bajo el talith, se precipitaban unos hacia otros en el mayor de los desórdenes para saludarse, felicitarse, dar la enhorabuena por esa luna nueva, por ese nuevo mes, por esa nueva semana que Dios, con Su bondad, les otorgaba, así como también a toda la casa de Israel.


  Gamliel y Absalón dejaron con discreción el bando de los comerciantes y, atravesando la batahola, se dirigieron a la secretaría de Elías. De ahí, por el jardín de sicómoros, tomarían la ruta de Canopus y llegarían al lago. Elías abrazó a su hermano y a su sobrino. Parecía preocupado y asegurándose de que sus colegas no pudieran oírlo, dijo en tono bajo que había visto ese mismo día a un viajero que venía directamente de Roma con una noticia importante: Trajano soñaba con igualar a Alejandro y se preparaba para conquistar un imperio…


  


  —¡Que le sea de provecho! —dijo Gamliel—. ¡Por lo menos nos dejará en paz!


  —¡Al contrario! No quiere tener que preocuparse por lo que pase a sus espaldas, y ha ordenado a sus prefectos que repriman implacablemente todas las conspiraciones y todas las sediciones, sean de temer o no.


  Gamliel tomó suavemente a su hermano por el brazo.


  —¿Por qué me dices eso justamente a mí?


  Los dos hermanos sonrieron, eran totalmente distintos, incluso opuestos, pero ante todo hermanos. Cada uno tomó su camino.


  A poca distancia del mar, en los límites de la ciudad, entre las murallas y las fértiles tierras del Delta, había una gran depresión que recibía una parte de las aguas del Nilo y formaba un lago rodeado de pantanos en donde las corrientes se abrían camino entre la exuberante vegetación lacustre. Era el coto de los bandoleros de Alejandría, que tenían allí pequeñas cabañas enclavadas en islotes insignificantes o, los más ricos, grandes barracas arregladas para habitar. La policía no se arriesgaba a entrar en la inextricable y movediza maraña de cañas, bulbos y cyamus: los curiosos —se decía— se hundían en un santiamén en el agua negra del lago.


  Gamliel y Absalón se internaron en la zona pantanosa tomando un sendero resbaloso. Desde hacía un momento tenían la sensación de que alguien los miraba y decidieron detenerse.


  


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz en la oscuridad.


  —¡Amigos! —respondió Gamliel.


  Una silueta sombría apareció y levantó un farol haciendo descubrir un rostro terrible. El hombre se acercó para ver bien a Gamliel y a Absalón.


  —¡Que el Eterno os proteja! —dijo.


  —Amén.


  —Seguidme. Tened cuidado de no resbalar. Vuestro amigo Jonathán ya ha llegado.


  Penetraron en ese lugar anegado, espantando a cada paso fantasmas de pájaros atemorizados que salían volando con rapidez para ir a posarse un poco más adelante. Gamliel, devorado por los mosquitos, molesto por el penetrante olor de esa vegetación pútrida, sobresaltándose cada vez que una rana pasaba por delante de sus pies, se alivió al ver que llegaban a un pequeño pontón donde los esperaba una barca. Jonathán estaba allí. Gamliel subió a la barca que se inclinó peligrosamente cuando quiso darle un abrazo a su amigo. Decididamente detestaba ese lugar húmedo y fangoso.


  —¡La paz sea con nosotros! —dijo.


  —¡Amén! —contestó Jonathán.


  El hombre que los había acompañado —¿un pescador, un bandido?— tomó un palo largo y alejó la embarcación del pontón. Se internó en uno de los numerosos canales que atravesaban el lago entre dos muros de vegetación, a veces tan tupida que formaba un túnel. Gamliel, oprimido, se sorprendió al ver, cuando la claridad del cielo lo permitía, a su hijo Absalón tranquilo y relajado como si fuera un lugareño de los pantanos.


  Finalmente, la barca atracó en el pontón de una islita en la que había una cabaña. Se encontraban allí unos diez hombres sentados en círculo en el piso de tierra removida, alrededor de un farol silencioso y de un pebetero en donde ardían hierbas cuyo olor alejaba a los insectos. Los rostros se veían surcados de profundas sombras por la luz débil. Se encontraban allí Artemión, el jefe de los conspiradores de Chipre; Juliano, jefe de la rebelión de Judea; Eleazar de Nisibis en Mesopotamia, el enviado de las comunidades partas; Rubén, de Arsinoé, en Cirenaica; Ezra Alejandro, de Nysse, en Capadocia, y el viejo Simón de Menfis. También estaba Azariah, hijo de Zadok, que venía del lejano reino judío casi independiente de Nehardea, en Babilonia; el rabino Joseph, hijo de Anias, de Tarso, en Cilicia. Y también el valiente Gamalielus de Siria y Jacob Domiciano de Clisma, en el mar Rojo…


  Todos los hombres se conocían ya de otras reuniones de ese tipo, realizadas en distintos lugares. Cuando Gamliel, Absalón y Jonathán entraron, todos se pusieron de pie. Hubo saludos y abrazos. Gamliel se sentía excitado. Puesto que estaban en Alejandría él dirigía el debate:


  —¡Seas loado, Eterno Dios, Rey del mundo, que nos has dado la vida, nos has mantenido sanos y nos has permitido llegar hasta este día!


  —¡Amén! —respondieron los demás.


  Se instalaron en el suelo. Un hombre vestido con una túnica de pescador llevó una bandeja con frutas hasta el medio del círculo y se retiró.


  —Amigos míos —dijo Gamliel—, cada uno hable por tumo.


  Artemión, el que venía de Chipre, levantó el brazo. Con la mano cubierta de anillos se acomodaba la capucha marrón que caía a cada rato sobre sus ojos.


  —¡Que el Eterno, Dueño del universo, guíe nuestros espíritus y nuestros pasos! —dijo—. Es la tercera vez que nos reunimos, hermanos, y ya es hora de que concretemos algo de todos estos encuentros. ¡La palabra no reemplaza a la acción!


  Un murmullo de aprobación recorrió el grupo.


  —El emperador Trajano está en el Norte —continuó Artemión—, está en Antioquía. Quiere abrirse camino hacia la India por Armenia y el país de los partos. Llevará a sus mejores generales, y sus mejores legiones están en camino para reunirse con él. Después de su paso, el terreno está libre. ¡Tenemos que aprovechar!


  Murmullo, otra vez, todavía más fervoroso. Artemión se acomodó de nuevo la capucha.


  —Nosotros en Chipre, estamos listos. Hemos formado milicias y algunos piratas solidarios con nuestra causa han apresado dos naves romanas cargadas de armas…


  No le faltaba orgullo a Artemión. Dejó que las exclamaciones de entusiasmo se calmaran para terminar.


  —Hermanos, hay un tiempo para la paz y un tiempo para la guerra. Ha llegado el tiempo de la guerra. Con la ayuda de Él, sólo tenemos que determinar la fecha de la insurrección.


  Volvió a sentarse en el suelo, tomó un dátil de la bandeja, escupió el carozo y se limpió las manos en la barba.


  Gamliel señaló a un hombre que no se tenía quieto y que se levantó:


  —Eleazar, ¡habla!


  —Precisamente —dijo Eleazar—, yo vengo de Antioquía. Los romanos han convertido la ciudad en un campamento fortificado. Se preparan para instalar sus cuarteles de invierno. Llegaban legiones de todos lados, yo mismo me crucé con varias…


  —¿Y los judíos? —preguntó Gamliel.


  —En Nisibis hemos formado milicias armadas, y también en Babilonia… Pero los ancianos del Sanedrín de Antioquía colaboran con los romanos…


  El menudo cuerpo de Eleazar parecía contraerse y relajarse de acuerdo a las noticias que daba.


  —¿Es todo? —preguntó Gamliel.


  —Me han encargado deciros que, si no se lanzan insurrecciones simultáneas en Judea, Egipto, Cirenaica y Chipre, no podremos enfrentar a los ejércitos romanos durante mucho tiempo… Contamos con vosotros para obligar a Roma a despejar el frente del Norte…


  Un hombre rubio, de mirada exaltada, levantó entonces el puño:


  —¡Por Elohim, Dios de la venganza —dijo con la voz ronca de un orador de lugares abiertos—, si para eso estamos!


  Era un hombre de Judea; a su padre, un héroe de la guerra de Judea, lo habían llevado a Roma entre los trofeos de Tito y crucificado en la ceremonia triunfal. Se llamaba Juliano y organizaba la rebelión de Judea. A Gamliel le gustaban su violencia y su manera de hablar, como si estuviese golpeando algo. Jonathan, por el contrario, no confiaba en él: «El arco demasiado tenso se rompe», decía.


  Juliano se puso de pie.


  —¡Basta de discursos, de hechizos de cambio de luna, de asambleas, de plegarias, de quemar incienso!… ¡No hay más plazos!… ¡Hoy es el día de la rebelión!


  Había fuego en su voz y sus palabras. Sabía de su poder y no hacía falta escucharlo mucho tiempo para desear tomar las armas sin más ni más.


  —Nuestras manos harán revivir el desierto que se extiende alrededor de las colinas de Jerusalén —prosiguió—. ¡El Templo en ruinas llama a la venganza!… Dejaos de lamentar las injusticias de Roma: son lógicas. Abandonad la ilusión de que un judío puede vivir libremente entre los paganos. ¡No seréis respetados en ningún lugar mientras el reino de Judea no haya restablecido sus derechos, mientras el Templo no haya recobrado su gloria y sea reconstruido para la eternidad!


  Él mismo comenzaba a exaltarse y Jonathán, que lo conocía, hizo un gesto de impaciencia. Juliano interrumpió su discurso, se volvió de manera teatral hacia Jonathán.


  —¿Quieres decir algo, Jonathán?


  —Sí, quería decir que la palabra no es más que la sombra de la acción…


  Juliano tomó a los demás como testigos.


  —¡Escuchadlo! Para él, siempre es demasiado pronto, hay que esperar, y cuando ya se ha esperado, ¡todavía hay que esperar más! ¡Y justamente viene ha hablarnos de acción!


  —Cálmate, Juliano, dijo Jonathán.


  —La disputa es mala consejera —intervino Gamliel—. Continúa Juliano.


  —Querría preguntarle a Jonathán —prosiguió Juliano—, si no piensa que debemos atacar ahora, enseguida, en este instante, puesto que los romanos no se lo esperan.


  —Creo que una rebelión como la nuestra se prepara con mucho tiempo, para no ser aplastados de una vez y para siempre.


  —¡No se puede caminar sobre las brasas sin quemarse los pies!


  —No temo quemarme los pies, pero es demasiado pronto. No estamos preparados.


  —Demasiado pronto, demasiado pronto… ¡Hablas como una llorona griega!


  Jonathán también se puso de pie, saltó por encima de la bandeja de fruta y cogió a Juliano de la túnica:


  —Merecerías que te pisara la cabeza, ¡perro del desierto! ¡Corazón de pagano! ¡En la época de los verdaderos profetas, se apedreaba a los fanfarrones como tú!


  Gamliel se interpuso entre los dos hombres.


  —Cálmate, Jonathán, cálmate.


  Pero Jonathán, estaba encolerizado.


  —Soy el único de todos vosotros que tomó las armas contra Roma, el único que fue condenado a muerte, ¡y me tratáis de llorona!


  Todos se habían levantado, y hablaban al mismo tiempo. Gamliel trató de restablecer el orden. Jonathán y Juliano parecían listos para comenzar de nuevo una pelea cuando Jonathán de pronto se echó a reír.


  —Lo lamento —dijo.


  —Yo también —contestó Juliano haciendo eco—. Sobre todo, por mi túnica.


  Los dos hombres se abrazaron y cada uno volvió a su lugar. Gamliel aprovechó la ocasión para extraer una lección de lo acontecido:


  —Hay entre nosotros —dijo— judíos que quieren tomar las armas hoy mismo, y hay otros judíos que consideran más razonable esperar todavía para prepararse mejor. ¡La guerra de los judíos contra los romanos no debe convertirse, como antes de la destrucción del Templo, en una guerra entre los judíos!


  Todos aprobaron. La atmósfera se había serenado y la bandeja de fruta pasaba de mano en mano.


  —Juliano —continuó Gamliel—, tiene razón cuando dice que sin la reconstrucción del Templo seguiremos siendo peregrinos… Pero se equivoca al imaginarse que Roma no desconfía de nosotros. Mi hermano Elías me ha informado esta misma tarde que los prefectos han recibido la orden de reprimir toda tentativa de sedición. Pero poco importa. Aunque las humillaciones que infligen a nuestro pueblo no sean insoportables, hay que luchar. Y lo que cuenta ahora, es ponemos de acuerdo en la estrategia y fijar una fecha… Sin duda habrá que esperar la primavera…


  —¡Tanto! —exclamó Juliano.


  —Pero —dijo el viejo Simón de Menfis—, si las legiones ya están en el Norte, debemos comenzar aho…


  Nuevo alboroto, exclamaciones. Absalón miró por la ventana el cuadro de noche azul oscuro. Se había sentado bien al fondo, detrás de los demás. Conocía la cabaña: había venido a veces con una muchacha egipcia, Nefer, la hermana del que proveía de papiros al tío Elías. Habían compartido una especie de amor inocente, una ternura violenta y sin futuro, ya que no podrían casarse. Esos pantanos eran su morada, y Absalón pensaba a veces, cuando estaban juntos, que tenía en sus brazos a una de esas criaturas de ensueño de las que hablaban las leyendas de los pescadores. No había vuelto a verla desde su casamiento con Aurelia.


  


  Absalón miraba cómo su padre gesticulaba en la penumbra y pensaba en Nefer. El debate era algo ajeno a él, apenas oía las palabras, y cuando alguien le preguntó su parecer, se sorprendió y musitó con vaguedad que no sabía.


  


  Le parecía que esos hombres perdían mucho tiempo hablando, pero también comprendía que la rebelión era su pasión, el punto central de sus vidas —todas esas reuniones, todos esos caminos, esas dudas, esos peligros, esas desconfianzas, y esas esperanzas que siempre volvían a poner en tela de juicio—. El deseo por Jerusalén se hacía en él más obsesivo desde el momento en que había nacido en el exilio, pero se preguntaba, mirando a su padre, cómo ese puñado de judíos, ya mayores, iba a vencer a las legiones de Roma… Le resultaba imposible imaginarse la dispersión de judíos en el mundo y evaluar su ejército. Seguramente no había otro método que el de Gamliel, Jonathán, Juliano y los Otros: predicar la sublevación, reunir pacientemente armas, entrenar milicias clandestinas, crear lazos cada vez más fuertes entre las comunidades judías separadas por distancias a veces considerables, prestar atención a las señales favorables y esperar el mejor momento para atacar en conjunto, tomar el enemigo por el cuello y no soltarlo más… Pero, por el Eterno, ¡qué largo era el camino!


  Por la ventana aparecía un tinte violáceo. «Hay que atacar a las legiones una a una —decía una voz—, antes de que vuelvan a juntarse en Antioquía…». «Ya es tiempo —decía otro—, de derribar el orgullo de los griegos, de aplastar el desprecio de los egipcios…». La voz ronca de Juliano citaba a Josué y llamaba a la destrucción de todos los templos paganos… La insurrección —proponían unos—, debía estallar a través de todo el imperio el día del aniversario de la destrucción del Templo, para hacer de él, eternamente, el día de la Venganza… Jonathán repetía que no estarían listos antes del año, y Juliano que no se podía esperar más de un mes…


  Ya casi era de día cuando finalmente se acordó: la gran rebelión de los judíos estallaría en todo el imperio romano el vigesimoséptimo día del mes de Adar, entre Púrim y la Pascua del año 3876[5] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea!


  Les quedaba un invierno para prepararse. Se consideró inútil prever otra reunión general como la que estaban realizando.


  Cuando se despidieron, los hombres se abrazaron con mayor fervor que de costumbre. El destino, esta vez, estaba en camino.


  Como a la llegada, Absalón fue a la orilla del lago en compañía de su padre y de Jonathán. Pero, cuando llegaron al pequeño pontón, dijo de pronto:


  —No volveré con vosotros… —Y, dirigiéndose a su padre—: Avísale a Aurelia que llegaré tarde.


  Gamliel frunció el ceño, pero no preguntó nada.


  Jonathán se echó a reír.


  —¡Cuídate —dijo—, de no desear ansiosamente a una mujer por su belleza! —y le dio una palmada cómplice.


  Absalón esperó a que desaparecieran bajo la bóveda de cañas para tomar su camino.


  La pequeña cabaña, hecha de barro, de ramas, de toda clase de hojas y de algas, estaba escondida detrás de una hilera de tamariscos. Absalón no la veía, pero ya distinguía su reflejo en el agua tranquila de la mañana. Se acercó; el corazón le latía deprisa.


  Nefer, arrodillada en su lecho cubierto por un lino amarillo, se estaba arreglando cuando Absalón apareció en el umbral. Quedó inmóvil, silenciosa, como si temiera que un gesto, una palabra o el fuerte latir de su corazón fueran a romper la milagrosa armonía de lo que estaba viendo: los movimientos lentos y precisos, la piel morena y lisa de ese cuerpo tan joven, y el susurro de los cañaverales, la luminosidad dorada de la mañana…


  Nefer lo miró como si lo hubiera estado esperando.


  —Mi bienamado —dijo.


  Absalón se acercó. Las Escrituras condenan el adulterio, y para aquel que desea lo ajeno no hay perdón. Pero, desde que había encontrado a Nefer, desde que había rozado esa piel tan tersa, sucumbía siempre a ese deseo que los griegos cantan y que los judíos consideran pecado. No había vuelto a ver a Nefer desde su boda con Aurelia, y sólo ahora comprendía hasta qué punto le había hecho falta.


  —Mi bienamado…


  Se unieron en un abrazo. «Mi gran amor —decía él—, mi medida, mi canto, mi salmodia… Mi razón, mi compás…».


  —Ruego a Anubis —respondió ella—, que prolongue este día.


  Pero la mañana se fue rápidamente. Una bandada de grullas pasó chillando por encima del pantano, y Absalón dijo:


  —Debo irme.


  —¿Quién te tiene ocupado así? ¿Tu mujer o la rebelión de los judíos?


  —¿Quién te ha hablado de la rebelión?


  —Todo el mundo lo sabe —dijo—. Cuídate, mi bienamado. Espero que tu mujer te haga feliz.


  —Volveré.


  Ya bien entrada la tarde Absalón llegó a la ciudad. Era un día de fiesta. Se había celebrado a los dioses y los últimos cortejos se deshacían entre risas y vino. Por todos lados había griegos tirados en el suelo o bailarines con máscaras groseras, músicos borrachos que formaban círculos alrededor de los últimos carros floridos, perros medio salvajes que se peleaban gruñendo por los restos de los animales sacrificados a los ídolos.


  Absalón detestaba las fiestas paganas, esas hordas de dioses incestuosos y manchados de crímenes, esos ídolos apostados en todas partes, en las esquinas de las calles, en las plazas, en las puertas de los templos, en el umbral de las casas. Era una suerte que los judíos no tuvieran que saludarlos, pensaba Absalón, apresurándose; algunos griegos se volvían a su paso para mirarlo, pues parecía feliz.


  Cuando atravesaba el barrio de Neápolis, vio llegar un carro decorado con flores que llevaba la representación de un inmenso y triunfal falo adornado en el extremo con una estrella dorada. Escapó por una calle transversal, atravesó el mercado de especias, miró, un poco más allá, a esclavos que cargaban jaulas llenas de gallinetas, faisanes, pavos y monos sobre carros de dos ruedas.


  En la ruta de Canopus, encontró por casualidad a su tío Elías.


  —¿Vas a la botica? —le preguntó.


  —Sí. ¿Vienes? —le preguntó a su vez Absalón.


  —No, voy al palacio. Dale saludos a tu padre.


  —¿El prefecto da una fiesta?


  —Estoy invitado.


  —¡La paz sea contigo, tío! ¡Pero ten cuidado con la mezcla del agua y el aceite!


  Elías se quedó mirando cómo se alejaba Absalón. Lo quería mucho pero no lograba entablar con él una relación satisfactoria. Siempre se justificaba delante de su sobrino, por las relaciones que mantenía con los romanos, y Absalón, con la crueldad propia de su edad, se burlaba de él.


  En el palacio, lo recibieron con las atenciones correspondientes a un invitado especial y lo condujeron a la calle de los viejos cedros adónde el prefecto Marco Ritulio Lupo había hecho llevar su lecho de plata maciza para aprovechar el fresco del anochecer. El prefecto le indicó a Elías que se acercara:


  —¡Enhorabuena, grammateus! Ya empezaba a aburrirme…


  Marco Ritulio Lupo era un hombre de unos cincuenta años, alto y grande, de gestos lentos, pero de espíritu sutil. Prefecto de Egipto y de Alejandría, había intentado establecer buenas relaciones con las principales comunidades, pero los griegos no le parecían dignos de sus antepasados, los egipcios eran para él bárbaros, consideraba que los árabes eran pérfidos y crueles y los judíos un pueblo fanático y sedicioso. Sin embargo, había creído reconocer en estos últimos algunas de las virtudes que en otros tiempos habían animado a los romanos y les habían permitido conquistar el mundo. Preguntándose si ellos habían conservado el sentido de esa vida austera que les había sido inculcada por sus padres, campesinos, sacerdotes y guerreros que sólo vivían por el amor de Dios, un día había convocado a diez de los ilustres miembros de la Gerusia, el consejo supremo de la comunidad judía. Los ancianos se habían presentado en el palacio, con una sonrisa estudiada en el rostro y una mirada cuidadosamente apagada. A todas las preguntas que hacía el prefecto sobre su religión y su historia, habían contestado cuidándose en extremo de no decir nada: para ellos, los romanos habían destruido el Templo, y eran el enemigo. Marco Ritulio Lupo se había cansado y rápidamente los había despedido.


  


  A partir de ese momento, se instruía a través de Elías; ese judío le gustaba, sabía apreciar el arte y la cultura de los paganos sin serle infiel a su Dios y a la sabiduría de su pueblo. No se parecía a esos ricos negociantes obsecuentes e hipócritas ni a esos ancianos hostiles cuyo mutismo terrible anunciaba la guerra.


  Se sentía particularmente feliz de ver a Elías esa noche. En efecto, estaba cansado: se había levantado al amanecer para dirigirse al templo de Serapis a la hora de la ceremonia del sacrificio; luego había asistido al teatro, a la representación de un drama de la gloria de Trajano, y la interminable procesión de los dioses de Alejandría, que había terminado con combate de gladiadores, lo había extenuado. DeElías esperaba su solaz predilecto: la competencia espiritual, y había preparado una trampa que a su juicio sería difícil de sortear para el judío.


  


  —¿Fuiste a las procesiones? —le preguntó.


  —No —respondió Elías—, ya lo sabes.


  El prefecto entrecerró los ojos, de placer.


  —¡Sois orgullosos, judíos, para imaginar que el Partenón es indigno de acoger a Jahveh!


  Los cortesanos se acercaron como si fueran a presenciar un combate de gladiadores, sabiendo ya quién sería el ganador. Elías, sorprendido por la manera un poco brusca de entrar en tema, esquivó.


  —¿Estaréis fatigado, oh, Marco Ritulio Lupo, que quieres discutir conmigo?


  —¡Séneca! —exclamó el prefecto, contento como un niño por haber reconocido la cita.


  Los cortesanos se inclinaron y el prefecto los tomó por testigos.


  —¡Mi amigo Elías es el único judío, desde las columnas de Hércules a las fronteras de los Arsácides, que conoce de memoria nuestros poetas latinos!


  Parecía orgulloso como si el mérito fuese suyo.


  —Eres demasiado bueno, Marco Ritulio Lupo —respondió Elías—. Suponiendo que los conozca de memoria, ciertamente no soy el único.


  En ese juego, le tocaba ahora a él la réplica.


  —Pero tú —preguntó—, ¿conoces a los judíos?


  El prefecto se enderezó en el lecho y un esclavo le acomodó los almohadones detrás, en la espalda.


  —Un buen funcionario —dijo—, debe tratar de conocer a sus administrados…


  Invitó a Elías a sentarse al pie del lecho de plata y continuó.


  —Conozco a los judíos y sus ideas, mi buen grammateus y, con el respeto que te debo, no me parecen para nada nuevas. Predicáis el ayuno, la abstinencia, la caridad, pero, ¿los cínicos griegos no hacen lo mismo? Los estoicos, ¿no celebran como vosotros la virtud? Cada una de nuestros filósofos enseña lo que dicen vuestros profetas, cada una de nuestras divinidades proclama las leyes de Jahveh… ¡Por Hércules!, Elías, ¿por qué tu pueblo persiste en su soledad?


  El prefecto hablaba con seguridad y su voz causaba impresión. Los cortesanos asentían. Una arpista de Corinto dejó de lado su instrumento. Como caía la noche, algunos esclavos se paseaban con antorchas para que los insectos se quemaran en ellas.


  —Ya sé —continuaba el prefecto—, vas a hablarme de vuestro Mesías… Pero, ¿qué piensas de esos cristianos para quienes el Mesías ya ha venido? ¿No se trata del mismo? ¿Ese Jesús, sin embargo, no era un judío?


  —Creo —dijo Elías—, que el Mesías no vendrá hasta que los hombres lo merezcan…


  —¡Pero reflexiona, grammateus! ¡Su presencia sería inútil si los hombres pudieran merecerla!


  —¡Pero no —replicó Elías con vigor—, pero no, Marco Ritulio! Los Mandamientos sirven para medir el Bien y el Mal, pero el Mesías nos conducirá a la inocencia, ¡a esa inocencia perdida en el jardín del Edén!


  El prefecto, con un gesto, ordenó servir vino. De pronto parecía más preocupado:


  —Esos judíos que se agitan por todo el Imperio —dijo—, que hablan de vencer a Roma y reedificar Jerusalén en su honor, ¿crees tú que preparan el advenimiento de su Mesías?


  Un pequeño grupo de hombres venía por la calle de Cedros. Entre ellos había un centurión, con el casco en la mano. Un oficial de la guardia del palacio lo presentó:


  —Marcelo Venicio, mensajero del emperador, llegado de Antioquía.


  El centurión levantó el brazo derecho.


  —¡Salud y honor al noble prefecto de Egipto y de Alejandría!


  El prefecto se volvió hacia Elías.


  —Lo lamento, grammateus, debo dejarte… Vuelve cuando quieras, nuestras conversaciones me agilizan la mente…


  Se inclinó hacia él:


  —Cuento con que los judíos no emprendan nada para apurar la llegada de su Mesías… ¡Que los dioses te acompañen!


  Elías permaneció un rato en los jardines, donde los invitados se paseaban con calma, conversaban, se detenían un momento en un pequeño anfiteatro rodeado de estatuas, en el cual mimos enmascarados representaban la historia de un marido engañado, a la luz de las antorchas. Se preguntaba si el prefecto había querido darle un mensaje dirigido a Gamliel, y finalmente llegó a la conclusión de que así debía de ser.


  Ya en su casa, Elías encendió una lámpara de aceite, la puso delante de su escritorio, preparó un rollo, diluyó una tableta de tinta.


  «Hermano mío —escribió—, nada sé de tus secretos y nada quiero saber, pero acabo de regresar de la casa del prefecto. Ten cuidado. Su policía está bien organizada y él está en contacto con el emperador…».


  Y le informó lo dicho por Marco Ritulio Lupo. Cuando terminó, selló el papiro con laca e hizo que su fiel servidor lo llevara inmediatamente a Gamliel.


  


  Para Gamliel ese invierno fue interminable. Con constantes lloviznas, fangoso, sin horizontes, hizo que la gente no saliera de sus casas. Gamliel, cuyos negocios prosperaban, no dejaba nunca la botica, aprovechando la inactividad del puerto para poner un poco de orden. Tenía negocios con nuevos mercados y esperaba importantes pedidos para la primavera. Pensaba que las caravanas, las naves cargadas al tope con mercaderías que había ordenado, disiparían las sospechas del prefecto: un verdadero comerciante no se arriesgaría, por una rebelión no muy segura, a ver cómo bolsas llenas de especias se echaban a perder a la intemperie o cómo se enmohecían los fardos de seda india…


  Los viajeros, sin embargo, lo mantenían informado regularmente sobre los preparativos de la insurrección. En Cirene, Jonathán había logrado que el «rey Lucuas» pospusiera su proyecto de formar un ejército de pobres para marchar sobre Jerusalén. Jonathán debía de estar en ese momento en Roma, tratando de conseguir el apoyo de la comunidad judía, y Gamliel esperaba con impaciencia que el estado del mar permitiera que el Isis, la nave que hacía el trayecto entre Roma y Alejandría, volviera con su amigo. Mientras esperaba, preparaba cargamentos destinados al Danubio, al Rin o al Bósforo y volvía a contar celosamente las armas disimuladas bajo los bloques de granito del Alto Egipto o detrás de las cajas de goma arábiga. Las demás armas las habían repartido en los talleres y puestos de los barrios del Delta, de Erfú o de Rhakotis, cerca del templo de Isis, en plena ciudad.


  


  Pero la mejor noticia del invierno fue el anuncio de un temblor en Antioquía: la mitad de la ciudad estaba destruida y el emperador Trajano gravemente herido. ¿Cómo no ver en eso una señal enviada por el Eterno a su pueblo? De manera que las legiones se encontraban estancadas sitiando Hatra y los generales Adriano y Quieto perdían un tiempo precioso disputándose la futura sucesión del emperador…


  


  Jonathán finalmente regresó de Roma. La buena posición y el peso de la comunidad judía lo habían conquistado; distribuidos en once congregaciones, los judíos romanos ejercían sus actividades hasta en el centro mismo de la ciudad, en Sabura, mantenían buenas relaciones con los paganos, letrados judíos trabajaban al servicio de senadores, médicos judíos curaban a la familia imperial…


  —¿Pero nos ayudarán? —preguntó abruptamente Gamliel.


  —No son como nosotros, Gamliel… Versátiles, despreocupados, apasionados… Los judíos romanos tienen otro estilo… Admiran la maniobrabilidad de las naves livianas, pero sólo confían sus mercaderías a los grandes barcos…


  —¡No me estás contestando! ¿Nos ayudarán?


  —Temo que no, amigo mío… Salvo quizás, para recibir a los sobrevivientes en caso de que fracasemos… ¡Dios no lo quiera!


  —¡Dios no lo quiera! ¡Por el Eterno, Jonathán!, ¿empiezas a dudar?


  —¡La duda es un remedio!


  —Vamos, Jonathán, ya llega la primavera… No hay más tiempo para dudas, y tú debes partir a Syena, a orillas del Nilo, los judíos de allí quieren formar una milicia… Y además, pronto seré de nuevo abuelo… Absalón y Aurelia… Es una buena señal.


  Las escrituras emplean un solo y único término para designar «historia» y «alumbramiento». Los tiempos, como Aurelia, estaban grávidos de una inmensa promesa.


  Jonathán fue hacia el Sur. En la ciudad comenzaba a circular el rumor de que los judíos tramaban algo contra la autoridad y Gamliel, para aparentar más que por interés —todos sus pensamientos estaban dirigidos al estallido de la rebelión— estaba inmerso en el trabajo de la botica, tanto más real ya que estaban llegando las primeras caravanas de primavera.


  Fue en esos días cuando un rico armador de Chipre, Apollonios, con quien Gamliel comerciaba desde hacía veinte años, ofreció un espectáculo de mimo en el viejo teatro alejandrino, en la colina de Bruchium. Gamliel no pudo rechazar la invitación.


  Había quince mil personas, amontonadas en las gradas, impacientándose entre acres vahos de perfume, sudor y grasa, interpelándose, empujándose unos a otros por un lugar mejor o por el solo placer de hablar más alto o de pegar más fuerte.


  Gamliel y Absalón se mantenían al margen, conscientes de que en ese embudo barrido por el viento y calentado por el sol, cualquier incidente podía concluir en una batalla y provocar la intervención de las fuerzas del orden. Los espectadores estaban distribuidos por corporaciones y los judíos, considerados como una corporación en sí, ocupaban sus lugares al Oeste del teatro, casi en lo alto, lo que los ponía frente a su barrio, el Delta, y les impedía ver el mar.


  Finalmente, la orquesta se instaló y los músicos afinaron las cítaras con las flautas. Aparecieron entonces los sacerdotes de los diferentes, santuarios, que el público conocía y saludaba con los brazos en alto. Los seguían cortesanas cubiertas de joyas; iban, en medio de gritos y vítores, a reunirse con los dignatarios vestidos con mantos bordados de hilo de oro, en las gradas inferiores. Luego apareció a su vez el prefecto Marco Ritulio Lupo, anunciado por trompetas, que volvieron a sonar cuando se ubicó en el asiento de ébano que le estaba reservado a la altura del escenario. Arrastraba detrás una nube de funcionarios vestidos algunos a la romana, otros a la griega, que fueron a ocupar sus lugares en las gradas: se podía comenzar.


  A partir del momento en que se oyó la música, aguda y vivaz, aparecieron de un salto los mimos. Actuaban con todo el cuerpo, utilizaban todos los recursos de su arte para evocar los gestos de los héroes y dioses; el público, feliz, aplaudía y comentaba.


  Cuando el sol empezó a caer en el horizonte, los comediantes le dieron más fuerza al espectáculo. Era la tradición y todos esperaban ese momento. Haciendo gestos cada vez más obscenos representaron a Aquiles disfrazado de mujer retozando entre las hijas de Licomedes, Pasífae ofreciéndose al arrebato del toro. La muchedumbre vibraba. Gamliel miró hacia otro lado: un judío piadoso sólo concibe el amor en la oscuridad y el silencio.


  De pronto, un actor con la cabeza cubierta de un manto blanco y negro, señaló su sexo y con las manos imitó los movimientos de una gran tijera. Las risas inundaron las gradas. «¡Circunciso!» —gritó alguien—. «¡Circunciso! ¡Circunciso!» repitió el gentío, retorciéndose de placer. «¡Los judíos están aquí!» gritó una voz detrás de Gamliel. Absalón tomó a su padre por el brazo.


  —Deja, padre, ¡no te muevas!


  —¡Circunciso! ¡Sin dioses! ¡Enemigos del género humano!… ¡Jahveh es el dios de los puercos!


  Ya nadie reía. Todo el teatro se había vuelto hacia la fila de los judíos y los comediantes trataban en vano de volver a atrapar la atención de los espectadores.


  —¡Los judíos a escena! —gritó una voz, a la que se le juntaron mil más.


  Absalón sentía cómo se crispaba el brazo de su padre bajo su mano. De pronto, Gamliel se puso de pie.


  —¡Paganos! —gritó—, ¡malditos seáis!


  Silbidos, insultos. Desde las gradas más altas lanzaron las primeras piedras. Los judíos se apretaron formando un pequeño grupo. Los atacaban desde todos los costados. A Absalón lo golpearon en la nuca, se puso a dar golpes sin mirar a quien. Un coloso soltó su garrote sobre el hombro de Gamliel; éste gimió, pero se enderezó enseguida y gritando salvajemente tomó a su adversario, lo levantó en el aire como si no pesara nada, lo tiró al suelo y comenzó a darle puñetazos en pleno rostro. Todavía lo estaba golpeando cuando una piedra lo alcanzó en la sien. Se cayó sobre el cuerpo del otro. Gamliel nunca vería la gran rebelión de los judíos.


  —¡Padre! ¡Padre!


  Absalón trataba en vano de acercarse a su padre. Las manos lo agarraban, desgarraban su túnica, le arañaban la piel.


  De repente, sonaron las trompetas. La muchedumbre quedó inmóvil. Un grupo de soldados avanzaba. El acero de las espadas reflejaba la última luz del día.


  —¡Los romanos protegen a los judíos!… ¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los judíos!


  Se oyó un peligroso bramido que salía del gentío. El viejo instinto de muerte resurgía desde lo más profundo. Se necesitó toda la calma y la determinación de los soldados para aislar a los judíos y hacerlos salir del teatro, cargando el cuerpo de Gamliel y de algunos heridos.


  Esa misma tarde, millares de jóvenes judíos invadían las calles de la ciudad. Armados de garrotes, perseguían a los paganos, rompían a golpes sus ídolos y pillaban los templos. Entrada la noche, hicieron arder el templo de Némesis y varios lugares más, entre la puerta del Sol y de la Luna.


  Los alejandrinos se atemorizaron: jamás habían visto a los judíos encolerizados. Unos se encerraron en sus casas, otros se refugiaron en los edificios públicos ubicados bajo la protección de la guardia del prefecto y de las milicias municipales, y otros se fueron de la ciudad a las localidades del Delta.


  Los jefes de las principales corporaciones judías se reunieron en plena noche en la casa de Gamliel; el cuerpo de éste descansaba en el primer piso, en la habitación del balcón, rodeado del rabino y de la familia. Las lloronas se lamentaban en la escalera y en el jardín alumbrado por antorchas.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sabatio, el marino.


  Estaban sentados en una pequeña habitación de la planta baja, apretujados alrededor de tres lámparas de aceite.


  —Hay que abrir los depósitos y armar nuestras milicias —declaró con calma Alfia Soteris, el tejedor.


  —¡Por el Eterno! —exclamó Tobi, el agricultor—. ¿Os dais cuenta de que pondremos en peligro la gran insurrección?


  —Tobi tiene razón —intervino Jeroboam el panadero—; estamos a tres semanas de la fecha prevista. Estaremos solos contra los romanos y los griegos. ¡No tendremos ninguna posibilidad!


  —Si no tomamos la ciudad antes del amanecer —interrumpió Alfia Soteris—, mañana los paganos degollarán a los judíos.


  Se volvieron hacia Absalón. Era joven, pero la muerte de su padre daba peso a su opinión. Absalón pensaba que el tejedor tenía razón. Los judíos sólo podrían ocupar las calles durante la noche. Sin duda con el alba se levantarían las milicias griegas y comenzaría la persecución de los judíos… Se preguntaba qué habría dicho su padre… «Mi padre ha muerto» —pensaba— y por su mente desfilaban imágenes de su vida, Gamliel leyendo el rollo familiar, Aurelia dando a luz un niño, Nefer arrodillada, tersa y morena sobre el lecho de lino amarillo…


  A lo lejos se oían gritos. Por la ventana se veían llamas rojas elevarse en dirección del mar.


  —Es el templo de Poseidón —dijo Absalón.


  Se volvió hacia uno de sus amigos, Akiba, un joven alto de mirada tranquila bajo un casco de cabello negro:


  —Akiba, ve a ver qué pasa y vuelve enseguida.


  Akiba salió, los hombres se quedaron en silencio un momento, luego uno de ellos propuso subir al balcón. Se había establecido una incesante circulación entre el jardín y la habitación en la que descansaba Gamliel. Llegaba gente, se ensimismaban en sus pensamientos, contaban cosas extraordinarias —la flota romana hundida en el puerto, la necrópolis judía profanada por los griegos, la gran sinagoga ardiendo, los Ancianos de la Gerusia azotados en el ágora… Lanzaban las novedades como chispas y luego partían, henchidos de importancia.


  Desde el balcón, se veía el barrio del Delta animado como en pleno día. Voces excitadas gritaban nombres en el medio de la noche. Ardían antorchas en las ventanas. Absalón pensaba a la vez en su hijo y en su padre. La muerte, la vida, misterioso equilibrio.


  Finalmente, Akiba regresó. Se había levantado la túnica hasta las caderas y respiraba agitado.


  —¿Y? —lo apuró Absalón.


  —¡Dios sea loado! ¡Ocupamos la ciudad!


  A pesar de la presencia del cadáver de Gamliel —pero ¡qué contento estaría Gamliel!— hubo un clamor de júbilo. Se abrazaron con fervor.


  —¡Cuenta! ¡Cuenta!


  —Saliendo de aquí —dijo Akiba—, tomé la ruta de Canopus. Parecía que todos los judíos de Alejandría estaban en la calle. Cerca del Gimnasio, vi cuerpos de policías griegos, muertos a pedradas y garrotazos. Seguí tan rápido como pude hacia el templo de Serapis. Toda una parte del techo se había desmoronado sobre los paganos que reverenciaban a su dios. Bajé hacia el museo. Los jóvenes habían tirado a la calle los bustos de los Césares. Más abajo, encontré a Joseph el Cojo. Dice que los romanos están derrotados en todos lados.


  —¿Y el teatro? —preguntó Alfia Soteris el tejedor.


  —Los judíos están quemando las enseñas y los estandartes romanos.


  —¿Y el prefecto?


  —Joseph el Cojo dice que se retiró a su palacio con dos cohortes de legionarios.


  —¿Y la sinagoga?


  —¿La sinagoga? De allí vengo. Fui por el bosque de sicómoros…


  —¿No arde?


  —Os digo que de allí vengo. No arde. Los judíos llegan de todos lados para pedir armas.


  Absalón pensó en su padre.


  —En mi opinión —dijo—, habría que distribuir las armas.


  Los demás, uno a uno aprobaron: lo hecho, hecho está, y se había llegado demasiado lejos para retroceder. Alfia Soteris, Tobi y Jeroboam se encargaron de abrir los depósitos de armas disimuladas desde hacía mucho en los puestos y almacenes. El marino Sabatio distribuiría las jabalinas, las hondas, los arcos y los escudos que Gamliel había escondido en el fondo de su botica.


  Cuando se fueron, Absalón, su familia y el rabino tomaron el camino de las catacumbas de Canopus para enterrar a Gamliel, hijo de Abraham.


  La ciudad era presa de un terrible frenesí. Cuando salió el sol, los judíos se miraron, asombrados, maravillados, llenos de orgullo y de satisfacción. En ese día del año 3876 después de la creación del mundo por el Eterno, bendito sea Su nombre, los hijos de Israel partieron, por segunda vez, a la guerra contra Roma.


  
    A esta altura de mi historia, debería haber descripto cómo los judíos tomaron Alejandría. Se habría visto a los marinos judíos bloquear el puerto, a los carniceros judíos sitiar el Gimnasio, a los panaderos judíos atacar el palacio del prefecto, al pueblo judío, en fin, levantarse en armas contra las todopoderosas huestes romanas. Tenía la mente llena de imágenes: la guardia romana desarmada y puesta en prisión, las milicias griegas derrotadas, los edificios públicos tomados uno a uno —«el Gimnasio está en nuestras manos»— podría haber anunciado un mensajero, según la fórmula que emplearía en 1967 el general israelí Motta Gur al llegar al Muro de los Lamentos: «Har habait beyadeinu». («¡El monte del Templo está en nuestras manos!»).


    Asaltos, matanzas. Los insurrectos atacaban en todos los frentes al mismo tiempo, exaltados, feroces, infatigables. Y yo, el hombre de paz, arrastrado por ese montón de irreductibles, me sentía preso de oscuros fervores. Comprendía que en esos momentos se puede reír y llorar a la vez, y hacer de la guerra una especie de fiesta. Lo comprendía, pero no sabía escribirlo.


    Falta decir que Alejandría fue conquistada en tres días, y que entonces se vio a los jóvenes judíos borrachos, divertidos, haciendo combatir griegos y romanos en el circo de los prisioneros. También falta decir que el cuarto día se presentó, del lado del lago Mareotis, la tercera legión romana, seguida de cinco cohortes bien ordenadas, seguidas, también, por incontables tropas auxiliares —miles y miles de hombres, aterradora serpiente chispeante de armas y armaduras que venía a enroscarse (se habría dicho) en la inmensa hondonada de arcilla quemada que enfrentaba a las catacumbas de Karmuz.


    Los legionarios romanos, con la ayuda de los griegos de la ciudad, sumergieron en pocos días a la vehemente defensa de los judíos. Devastaron el barrio de Edfu, destruyeron en parte el del Delta y prendieron fuego a la gran sinagoga de Alejandría.


    El prefecto Marco Ritulio Lupo juntó a los judíos sobrevivientes en las ruinas de su barrio y afectó a la seguridad de los mismos los seiscientos infantes y los ciento veinte jinetes de una cohorte.


    


    La gran rebelión de los judíos contra Roma se extendió, sin embargo, a través de todo ese Oriente romano. Dos semanas después de Pascua, Jonathán, a la cabeza de un inmenso ejército, tomó Tebas, al Sur del valle del Nilo y remontando el valle del río, bloqueó Parópolis, Hermápolis, Menfis… En Cirenaica, para la misma época, el «rey Lucuas» ganaba Ptolemaica, drene y Barca, liberaba a todos los esclavos judíos y partía hacia Judea. En Chipre, Artemión incendiaba la capital, tomaba los puertos de Amatus y de Pafos, a los que mandaba fortificar… En el valle del Éufrates, a pesar de la proximidad de las tropas imperiales, estallaban conflictos por todos lados, y la ciudad de Nisilbis, en Babilonia, se engalanaba con los colores de los insurrectos… Un poco después, Juliano y sus hombres de Judea desarmaban a un ejército romano en la planicie de Jezreel…


    Por todas partes los insurrectos masacraban a los griegos y romanos, a veces con la ayuda de las poblaciones locales. Los viajeros traían novedades horrorosas: los judíos —decían—, comían la carne de sus víctimas, se hacían cinturones con sus tripas, se frotaban con su sangre, se cubrían con sus pieles…


    Los judíos por su parte creían que las profecías de Esdras y de Baruj se hacían reales bajo sus propios ojos. Las sinagogas resonaban con la lectura ferviente de los versículos: «pronto veréis la ruina de vuestros enemigos y les pisaréis el cuello»; «este mundo que había gozado con la caída de Jerusalén se apenará de su propia devastación»; «el Mesías vendrá cuando los malos ardan en el fuego del que nadie tendrá piedad». Y para que todo se cumpliera los judíos no tenían piedad por los que habían destruido Jerusalén y desmantelado su Estado.


    Trajano, al principio sin creerlo, luego furioso, tuvo que retrasar su partida tras las huellas de Alejandro. Encargó al general Lucio Quieto, un moro ambicioso y cruel, exterminar hasta al último judío de Babilonia y de Mesopotamia. Llamó al prestigioso general Marcio Turbo para que volviera de Bretaña y pacificara Cineraica y Egipto.


    La historia es conocida: los judíos lucharon durante dos años más, tanto en el mar como en el desierto de Libia, acuciando a las pesadas formaciones romanas, que terminaron venciéndolos y exterminándolos. Jonathán y Lucuas fueron encadenados y paseados en una jaula de hierro antes de ser crucificados en Alejandría, en la colina de Buchium, frente al teatro. «¡Dios es uno!» dijo Jonathán al morir. En Chipre, el jefe de la rebelión, Artemión, fue decapitado; cortaron su cuerpo en rodajas y las tiraron a los tiburones. Una ley desterró a los judíos de la isla para siempre y les prohibió acercarse a ella incluso en caso de naufragio.


    El emperador Trajano, todavía enfermo, amargado, descorazonado al comprender que jamás igualaría a Alejandro el Grande, murió en Cilicia, en medio de las intrigas y conspiraciones, el vigésimo primer día del mes de Kislev del año 3878[6]. Los judíos se alegraron de su muerte y proclamaron ese día Yom Traianus, el «día de Trajano», para hacer una semifiesta.


    El nuevo César, Publio Elio Adriano, decretó el fin de la guerra de Judea. Para seducir a los judíos los autorizó a reconstruir el Templo en su antiguo lugar e indultó a Juliano, el jefe de la insurrección.


    En Alejandría, Marco Ritulio Lupo, considerado por los griegos como demasiado favorable hacia los judíos, fue reemplazado por un tal Quinto Ramnio Marcial, que expulsó a Roma a varias familias judías.


    


    Era el fin de la gran rebelión. Era casi el fin de la resistencia por medio de la espada. Esa espada que los judíos sólo blandirían, aquí y allá, más allá de la esperanza.


    El fariseo Johanán ben Zakai había triunfado: el Libro se convirtió en la única arma del pueblo de Israel.


    La victoria está en la supervivencia.

  


  3 Roma


  ARSINOE HA MUERTO


  Absalón, abandonando todos sus bienes, había partido de Alejandría hacia Roma, donde el nuevo prefecto permitía residir a algunas familias judías de Alejandría, en la última fecha fijada por el prefecto: la luna nueva del mes de Tevet de 3879[7].


  No le gustaba la capital romana, ni los largos inviernos lluviosos, el ruido constante, el olor fétido de las callejuelas donde se amontonaba la carroña. Se decía que Roma era la ciudad más poblada del mundo, y había allí alrededor de quince mil judíos organizados en once congregaciones, cada una dotada de una escuela, una sinagoga y servicios comunitarios. Cinco sinagogas se encontraban en el Trastévere, un antiguo solar de la orilla derecha del Tíber, que el emperador Augusto había convertido hacía dos siglos en el decimocuarto distrito de Roma, después de echar a las prostitutas y a los ladrones.


  Allí estaba establecida la congregación alejandrina, que seguía hablando en griego, viviendo y rezando de acuerdo a las costumbres y ritos de Oriente, conservando piadosamente el recuerdo de la lejana ciudad blanca perfumada del desierto y de las olas.


  ¡Oh! ¡Cuántas veces habían revivido la gran rebelión!


  Absalón, después de haber enterrado respetuosamente a su padre, había vuelto a su casa a cumplir con la shivá, los siete días de duelo reglamentarios. Sentado en el suelo, en la habitación del balcón donde generalmente pasaba su tiempo Gamliel, había tratado de rezar, pero oía el clamor que se elevaba de los jardines reales y su corazón latía de exaltación: ésa era para Gamliel el rebelde, Gamliel el irreductible, la más bella de las oraciones.


  El tío Elías se había sentado cerca de Absalón. Tenía los ojos enrojecidos, la barba crecida. Miraba con tristeza, a través de la ventana, cómo dos espesas columnas de humo se elevaban hacia el cielo como pilares. Parecía rendido.


  —Escucha —había dicho Absalón—, escucha. ¡Los judíos habrán tomado la ciudad esta noche!


  —¡Insensatos! —había murmurado Elías el escriba.


  Se había vuelto hacia Absalón:


  —Cuando el Eterno quiere castigar a una de Sus criaturas, le quita la sensatez… ¿Están preparados para enfrentar a los legionarios?


  —Enfrentaremos al imperio entero, si hace falta.


  —¿Quieres morir a toda costa?


  —No tío, pero no tengo miedo. Se ha dicho que el Eterno hizo que el fuego consumiera Jerusalén y que hará que el fuego la reestablezca. Si tal es su voluntad, venceremos.


  —Absalón, ¿por casualidad no confundirás Jerusalén con esta ciudad griega?


  —Esta ciudad griega es mi ciudad, tío, puesto que aquí he nacido. Pero Jerusalén también es mi ciudad, porque soy judío. ¿Siempre hay que elegir entre el padre y la madre?


  Akiba llegó en ese momento a buscar a Absalón. Se lo necesitaba. Elías se había puesto de pie y había tomado a su sobrino por el brazo:


  —¿No te irás ahora? ¡La shivá no ha terminado!


  —Lo sé, tío, pero la Ley permite interrumpirlo cuando se trata de salvar vidas humanas.


  —¿Salvar vidas humanas? ¡Os matarán a todos!


  —Morirán algunos de los nuestros, tío, pero con la ayuda de Él, trataremos de que sean los menos posibles …


  En la calle, Absalón se había puesto arena en las sandalias, como decía la tradición, para que su cuerpo siguiera en contacto con la tierra donde descansaba su padre, y había seguido a Akiba.


  Tres días de combate y de alborozo, tres días de gran emoción y de recuerdos imborrables: como una cicatriz.


  Absalón le había pedido a su amigo egipcio Pasis, el hermano de Nefer, que albergara a su mujer y a su hijo recién nacido, Adar. Sabiendo que estaban fuera de peligro, se sentía más libre para luchar y, en realidad, en esos días febriles, hasta se olvidó de todo lo que no fuera la alegría devoradora de la victoria.


  Luego llegaron los romanos, el entusiasmo y la valentía de los judíos no pudieron con la disciplina, el armamento y el oficio de los soldados profesionales. Absalón había comprendido que era la ley de la guerra, que a Dios no le había llegado la hora de enviar a Su Mesías a los hombres y vencer a Sus enemigos. Sin embargo, la venganza de los griegos asolando y asaltando los barrios de Edfu y del Delta, lo había llenado de amargura y tristeza, tan injusta le parecía: armados de cuchillos, hachas, garrotes, habían perseguido a ancianos, mujeres y niños, se habían divertido atándolos por el tobillo y arrastrándolos por las calles, consumiendo y despedazando sus gritos, su piel, su carne, sus vidas… Horror, angustia por la impotencia… Akiba decía que los judíos se habían equivocado de enemigo, que tendrían que haberse enfrentado con los griegos y no con los romanos…


  Al propio Akiba, al pobre y querido Akiba lo habían matado, cuando él y Absalón, después de haber pasado la noche ocultos en una catacumba para escapar de las patrullas romanas, trataban de llegar al barrio egipcio. Se habían arrastrado por un bosque de terebintos, habían llegado al de los sicómoros, luego a la plaza de los Dioses, al cruce de las calles Canopus y Colonna. Allí, cerca de la fuente, entre las inmensas estatuas de Atenea, Demeter, Elpis y Harpócrates, fueron sorprendidos por unos Jóvenes griegos.


  


  —¡Circuncisos! —había gritado uno.


  Absalón y Akiba se dieron a la fuga. Pero Akiba fue alcanzado por una jabalina hábilmente lanzada …


  A partir de ese momento, Absalón no había tenido paz consigo mismo: fue él quien había insistido en dejar el escondite.


  En Roma, había tenido otros dos hijos, una niña, Arsinoé, y un varón, Amnón. Había tenido que trabajar mucho, puesto que su mujer Aurelia había muerto de una fiebre maligna. Había sido conductor de carros, cargador de litera, guardia… Un importante comerciante judío, que había conocido a Gamliel, finalmente le había confiado el cuidado de sus depósitos de Ostia y luego, la distribución de sus productos en los mercados de Roma.


  


  Así habían pasado los años, Absalón vivía entonces cerca del puerto fluvial, frente a la puerta Trigémina, en una casa de tres pisos, de la cual ocupaba, como los ricos romanos, la planta baja, que tenía agua corriente y letrinas. Adar tenía casi diecisiete años, Arsinoé quince, y Amnón catorce. Arsinoé era una bella muchacha, de piel muy blanca, cabellos muy oscuros, ojos verdes amarillentos parecidos a las resedas. Absalón le tenía mucho apego y no se apresuraba a buscarle marido.


  


  Una semana después de Pascua, volvía de Ostia remontando el Tíber, en una barca con un cargamento de melones; miraba cómo en la calurosa orilla los esclavos descansaban a la sombra de los arbustos. De pronto, un poco más lejos, reconoció la silueta de su hijo Adar que venía a su encuentro y le hacía señas con los brazos para que se apurara.


  Absalón ordenó a los remeros que se acercaran a la orilla, y Adar, casi sin aliento, saltó a bordo.


  —¿Qué pasa, Adar?


  —Arsinoé, padre.


  —¿Qué?


  —Está con los cristianos, padre.


  Adar bajó la vista. Sentía vergüenza como si fuese su responsabilidad.


  Enseguida le contó a su padre que Arsinoé veía con asiduidad a un barquero, Claudio, del que se creía pertenecía a la secta de los cristianos. Pero ya hacía dos días que Arsinoé había desaparecido y, Adar lo había verificado, Claudio también.


  Absalón preguntó en vano a las amigas de Arsinoé, Myriam y Simplicia, la hija del archisinagogo: nada sabían. Corrió con Adar a la casa del barquero Claudio. Tenían que cruzar el Siblicio, uno de los cinco puentes que atraviesan el Tíber, internarse en las callejuelas que subían la colina de Velia. Después de la agotadora jornada, la vida volvía a su curso y los comerciantes abrían los puestos gritando sus ofertas. En la casa de Claudio, Absalón y Adar sólo encontraron a un viejo miserable y ladino que se hacía el sordo para no tener que contestar. «¡Por Júpiter! —repetía—, hablad más alto».


  Regresaron y encontraron en su casa, esperándolos, al archisinagogo Juliano, padre de Simplicia.


  —¡Que el todopoderoso te proteja, Absalón! —dijo.


  Era un hombre alto y fuerte, con una espesa barba gris. Abriéndose el largo abrigo sin mangas, se sentó en un lecho, como si estuviera en su casa y con un gesto invitó a Absalón y a Adar a hacer lo mismo.


  —No llueve en lo del vecino sin que el agua llegue hasta nuestra casa —declaró sin rodeos—. Tu hija ha desaparecido. Algunos dicen que fue a hacerse cristiana. Para saber, debemos encontrarla. Entonces será la hora de castigarla… o de recompensarla.


  El archisinagogo calló, se acarició la barba y miró severamente a Absalón:


  —En esta ciudad bárbara —continuó—, la policía está demasiado ligada al crimen como para buscar criminales. El consejo de la sinagoga ha designado diez hombres para que te ayuden.


  —Pero, rabí…


  Juliano se puso de pie, hizo un gesto que podía significar que nada había que agradecer:


  —Lo que sirve a la abeja, también le sirve al panal, hijo mío.


  De pie, en la puerta, agregó:


  —El corazón del hombre reflexiona sobre el camino a tomar, pero es el Eterno el que dirige sus pasos. Te esperaremos mañana por la tarde en el oficio de shabat.


  Un hijo de Abbas, el herrero, fue el que oyó hablar, en la taberna de las Cuatro Hermanas, en el barrio del Circo Máximo, sobre una asamblea de cristianos que se haría en las catacumbas la misma noche del shabat. Un molinero que estaba allí, un tal Amnias, debía concurrir a la asamblea. El hijo de Abbas había seguido al molinero para saber dónde vivía. Bastaba con no perderle el rastro.


  El archisinagogo autorizó a Absalón y a Adar para que intentaran entrar en las catacumbas con los cristianos, pero les rogó que no hicieran nada que fuera perjudicial para la comunidad. Cuando apareciera la primera estrella, algunos jóvenes irían a merodear por las catacumbas para tratar de encontrar la entrada correcta o averiguar la contraseña.


  Así se hizo. Cuando Absalón y Adar salieron ese día de su casa, ya era de noche. Llevaban amplias capas galas con capucha y cada uno tenía un cuchillo. Adar, con un farol en la mano, iba adelante. Tomaron la vía Apia, atravesaron la antigua puerta de Capena, caminaron a lo largo de la muralla Servio Tulio y llegaron a la puerta que daba sobre colinas cubiertas de higueras salvajes y cortada de canteras de arena.


  Absalón recordó de pronto el día en que había ido con su padre al circo de Alejandría: el día en que los griegos habían matado a Gamliel. Ahora, era él el padre, y se preguntaba si su hijo volvería solo de la expedición al fondo de la noche. Adelante, a la tenue luz del farol, divisaba las amplias espaldas de Adar, pero esta vez no se sentía orgulloso: la duda en la que lo había sumido Arsinoé le carcomía las entrañas, le oprimía el corazón.


  De pronto, cerca del cementerio judío de Vigna Ramdanini, se les acercó una silueta irreconocible. Era el hijo de Joseph el cargador de literas:


  —Todo está bien —susurró—. Sabemos la contraseña. Seguidme hasta la entrada.


  —¿Pero cuál es la contraseña? —preguntó Absalón impaciente.


  —Unos preguntan. ¿«Quién eres»? y los otros contestan «Soy tu hermano».


  —¿Tú mismo lo has escuchado?


  —No, lo averiguó Abner. Pero ya lo he probado.


  Absalón miraba atónito el rostro del joven cuyos ojos brillaban en la oscuridad, reconfortado por la muestra de fraternidad.


  Llegaron a la entrada de las catacumbas y esperaron en la sombra a que llegara alguien. Adar había apagado el farol. El aire de la noche traía consigo olores densos de hierbas y flores. Finalmente, se presentaron tres siluetas. Absalón tomó el brazo de su hijo. Los siguieron, cruzaron un cementerio rodeado por dos calles de cipreses, gigantes llamas negras en el azul de la noche, luego se encontraron con una puerta estrecha como la grieta de un muro. Sólo se podía pasar de a uno. Bajo la luz difusa de un farol se vislumbraba a dos hombres de pie. Era imposible evitarlos.


  —¿Quién eres? —preguntó uno en voz baja a Absalón.


  —Soy tu hermano —respondió Absalón.


  El hombre le dio una palmada en la espalda y lo dejó entrar.


  —¿Quién eres? —preguntó el otro a Adar.


  Adar se moría de miedo. Tenía ganas de dar media vuelta y correr hasta su casa, encerrarse y dormir.


  —¿Quién eres? —repitió la voz, con impaciencia.


  —Soy su hijo —dijo Adar señalando la espalda de Absalón.


  —¿No conoces la contraseña?


  Adar recobró el dominio de sí mismo: la contraseña…


  —Soy tu hermano —dijo.


  Lo hicieron pasar. Caminaron a lo largo de un corredor iluminado cada tanto con antorchas humeantes adosadas a las paredes. Había hipogeos cavados en la roca, a cada lado del pasadizo, y atravesaron salas en donde se alineaban sarcófagos y piedras funerarias.


  La asamblea se oía antes de tenerla a la vista —tenía lugar en una sala más grande que las demás. La luz, más densa, iluminaba a los presentes: un centenar de hombres, mujeres y niños. Los muros estaban adornados con pinturas que representaban hombres martirizados o un cordero delante de una cruz. Había un signo que se repetía, y que podía ser el signo de reunión de la secta: un pez.


  Un hombre vestido de blanco hablaba de frente a la asamblea.


  —¿Rechazáis el pecado? —preguntaba.


  —Lo rechazo —respondían todos al unísono.


  —¿Rechazáis todo lo que conduce al mal?


  —Lo rechazo.


  —¿Creéis en el Padre todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra?


  —Creo.


  —¿Creéis en Jesucristo, su único Hijo, nuestro señor, que ha sufrido la Pasión, ha sido sepultado, ha resucitado de entre los muertos y está sentado a la diestra del Padre?


  —Creo.


  —¿Creéis en el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y en la vida eterna?


  —Creo.


  Absalón trataba de reconocer entre las siluetas a la de su hija, y su voz en la múltiple y reverente voz que circulaba bajo la bóveda de piedra.


  Traían ahora pan y vino y la asistencia se levantaba.


  El hombre de blanco, al frente, dijo con voz fuerte:


  —En el momento de ser entregado y entrar libremente en su Pasión, Jesús tomó el pan, dio gracias, lo partió y lo dio a sus discípulos diciendo: «Tomad y comed todos de él, pues es mi cuerpo, entregado a vosotros». Asimismo, al terminar la comida, tomó la copa. Otra vez dio gracias y la dio a sus discípulos diciendo: «Tomad, bebed todos de ella pues es la copa de mi sangre, la sangre de la alianza nueva y eterna que será vertida para vosotros y para la multitud en perdón de los pecados. Haréis esto en mi memoria».


  Entonces comenzaron a pasar los servidores entre las filas distribuyendo el pan y el vino. Absalón estaba emocionado por el fervor y la solemnidad del momento, pero al pensar que su hija pudiera practicar ese rito sintió horror.


  El hombre de blanco decía:


  —Por Él, con Él, en Él, a Ti, Dios Padre todopoderoso en la unidad del Espíritu Santo todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos.


  —¡Amén! —respondieron todos.


  En ese momento Adar le tiró del brazo a Absalón. Le señalaba discretamente un rincón de la sala adónde iban entonces los que estaban repartiendo el pan y el vino. Se elevaban las manos y los rostros.


  —¡Arsinoé! —gritó de pronto Absalón—. ¡Arsinoé! ¡Soy yo, tu padre!


  Todo el mundo se volvió entonces hacia Absalón, quien se encontró de pronto rodeado de algunos hombres. ¿Pelear? Volvió a ver la imagen de él y su padre peleando con los griegos en el circo, en Alejandría.


  —Soy el padre de esa muchacha —dijo—, vengo a buscarla.


  Llamó de nuevo:


  —¡Arsinoé!


  El hombre de blanco que había presidido la asamblea se había acercado. Sus ojos eran terriblemente profundos y dos arrugas le surcaban el rostro a ambos lados de la boca.


  —Arsinoé ha muerto, judío. Ha nacido María. La hemos bautizado, ha recibido la nueva vida de los hijos de Dios.


  Sin que pudieran siquiera acercarse a Arsinoé, fueron empujados a la salida.


  De regreso en su casa, Absalón guardó la shivá como si su hija efectivamente hubiera muerto. Después del séptimo día de duelo, retornó al trabajo, pero nunca volvió a ser el mismo. Hablaba poco, pasaba más tiempo que antes en la sinagoga y con frecuencia hacía que Amnón, su hijo menor que estudiaba con el famoso rabino Eleazar, y que había hecho volver de Ostia, lo remplazara en el puerto.


  Parecía no interesarse por nada, e incluso la noticia de una nueva rebelión de los judíos de Judea lo tuvo sin cuidado.


  A pesar de las promesas que había hecho al comienzo de su reinado, el emperador Elio Adriano había prohibido a los judíos que reconstruyeran el Templo, y Jerusalén se había vuelto una ciudad nueva, Elia Capitolina. Otra vez surgió un judío que se levantaba contra la traición y la mentira. Se llamaba Bar-Koziba; un influyente rabino, Akiba, le había dado el nombre de Bar-Kojba, el «Hijo de la estrella», nombrándolo como el Mesías, así como estaba dicho: «Se levantó, radiante como una estrella, en la casa de Jacob». Exigía —se decía—, que quienes lo siguieran se amputaran un dedo de la mano para probar su valor.


  Al llamado de Bar-Kojba, decenas de miles de hombres se sublevaron contra Roma una vez más. La audacia y la fe les permitieron derrotar a todos los ejércitos de Oriente. A fin del año 3892[8] después de la fundación del mundo, se habían abierto camino por Judea, Samaria y Galilea, de las que en poco tiempo fueron los únicos dueños y en donde volvieron a establecer el Estado judío.


  En Roma la hostilidad hacia los judíos era cada vez mayor. Se replegaban en sus casas y en las sinagogas, oraban con fervor por la salvación de Israel. Amnón quiso unirse a los ejércitos de Bar-Kojba, pero su padre Absalón se lo prohibió sin darle explicaciones. El archisinagogo Juliano le dijo un día:


  —¡Cómo has cambiado, Absalón! Tu hijo siente más tu silencio que el que no lo dejes partir… Ten cuidado, Absalón, el alma se acomoda a las costumbres y uno termina pensando cómo vive…


  Sin embargo, Absalón no cambió. Sólo se lo vio hablar cuando Bar-Kojba fue finalmente vencido por un nuevo ejército romano. El Estado judío no había durado tres años. En el mes de Av del año 3895, exactamente sesenta y cinco años después de que Tito destruyera el Templo, Betar, la última fortaleza judía, caía en las propias manos de Adriano. Cuando en Roma se conoció la noticia, Absalón lloró. Invitó a su hijo Amnón a pasear con él y fueron a caminar por el Tíber, hacia los astilleros. Cada tanto se apoyaba en el hombro de su hijo. Se detuvieron a mirar cómo los carpinteros armaban los cascos de los barcos en medio del olor a fango y alquitrán; de pronto Absalón dijo:


  —Más vale, hijo mío, no haber participado en la rebelión que ser uno de los vencidos en la guerra.


  —Pero si nadie pelea jamás…


  —Oye, Amnón… Los vencidos con frecuencia también pierden la esperanza, y es la esperanza la que mantendrá vivos a los judíos de ahora en adelante.


  Amnón estaba sorprendido por la solemnidad de las palabras de su padre. Comprendió por qué ese mismo día, más tarde, cuando reunió a sus dos hijos —Adar, escriba de la sinagoga, estaba casado y también era padre— y les anunció que partía a Alejandría.


  —No me necesitáis más. Seguid con firmeza los preceptos de la Torá y criad a vuestros hijos bajo el temor del Eterno… Recordad que a todo árbol que no dé buenos frutos se lo corta y se lo hecha al fuego…


  —Padre —preguntó Adar— ¿piensas en nuestra hermana?


  —No sé de quién habláis.


  Dejó Roma sin nada, con el corazón y el equipaje vacíos.


  Judea —se decía—, se había convertido en un desierto. La arena destruía el valle de Jezreel y los animales salvajes reinaban en Samaria. A los sobrevivientes de la guerra, el emperador Adriano les impedía circuncidarse, observar el shabat y estudiar la Ley. ¡Ser judío en el país de los judíos se castigaba con la muerte! ¡Y Adriano, con su saña llegó a reemplazar el nombre de Judea por el de «Palestina», nombre de un pueblo que había ocupado otros tiempos los alrededores de Ashkelon, los filisteos!


  Cuando Adriano murió, fue un alivio para todos los judíos, quienes a partir del mes de Tamuz del año 3898, nunca más volvieron a pronunciar su nombre sino acompañado de la maldición:


  —«¡Dios haga polvo su osamenta!».


  


  El primer día de Pascuas del año 3913[9], un comerciante en vinos de Alejandría, en viaje de negocios a Roma, fue a darle a Adar uno de sus grandes cofres de madera blanda teñida de negro y esculpida con pájaros y temeros, típicas imágenes de los egipcios. En su interior, Adar encontró tres rollos de bello papiro. Uno era una larga carta de su padre Absalón.


  «A mis hijos Adar y Amnón, ¡que el Eterno guarde en Su santa protección!


  »Mi cuerpo comienza a olvidarse de mí, estoy viejo y fatigado. El hombre es tan ligero como una nube; si lo roza una brisa, desaparece. Nadie sabe cuánto tiempo El que sabe el verdadero sentido de las cosas me guardará todavía en la tierra, pero no podía decidirme a juntarme en paz con el guardián del Sheol sin bendeciros por última vez.


  »Debo deciros que el Eterno ha llamado al tío Elías —¡que su alma descanse en paz!—, con quien en otros tiempos tanto había discutido. Sus dos hijos, Iutus y Jacob, no lo merecen. Mi hermano Teodoros, siempre tan vanidoso, vive con sus cinco nietos en la casa de nuestro padre, Gamliel —¡que Dios guarde su alma!— en el barrio del Delta. Sigo queriendo a Alejandría, siempre blanca, luminosa y tierna. Desgraciadamente, fui denunciado a los romanos y tuve que dejar la ciudad para instalarme en Menfis, en donde se me unió Nefer, la hermana de mi amigo egipcio Pasis; ella y él habían albergado a vuestra madre —¡su alma descanse en paz!—, cuando los terribles días de la gran rebelión, como así también a ti, Adar, todavía en tu cuna. Como Ruth la moabita, Nefer se convirtió a nuestra fe. Nos hemos unido. Hemos tenido un hijo, lo hemos llamado Abraham. Si algún día el Señor del universo lo cruza en vuestro camino, amadlo, es vuestro hermano.


  »El año pasado, mis pies se posaron sobre la tierra de nuestros padres. Quince años después de la rebelión, el país parece sumido para siempre en el duelo y el desamparo. El9 del mes de Av, día del aniversario de la destrucción del Templo, pude gozar de la autorización —la única del año—, que tienen los judíos para ir a Jerusalén. Con una multitud de hombres y mujeres venidos de todos los países del Imperio, subí cantando por las colinas desiertas de Judea.


  »Y mientras lloraba con los demás delante del único muro del santuario todavía en pie, me preguntaba si nuestras rebeliones, la de mi abuelo Abraham, la de mi padre Gamliel y la mía, la de Bar— Kojba finalmente, son el mejor camino hacia la liberación. Quizás nuestras derrotas significan que el Eterno no volverá a establecer la alianza sino cuando su pueblo consienta nuevamente en honrar su Ley.


  »Después del martirio de Rabí Akiba, sus alumnos se establecieron en Uscha, un pueblo de Galilea, para continuar el estudio de la Ley de caridad, de justicia y de amor, juntar y comentar las enseñanzas de la tradición transmitida de padres a hijos.


  »Allí pasé dos lunas, escuchando a los tanaím, los maestros, y esos momentos quedarán entre los más felices de mi vida. Se encontraba allí el rabí Meir y el rabí Shimón bar Yojai, el rabí Iehudá ben Ilai y el rabí José ben Halafta, el rabí Eliézer ben Jacob, el rabí Johanán de Alejandría, el rabí Nehemiá… Son siete, grandes entre los grandes. La plaza fuerte que levantan, nadie podrá destruirla, ni los ejércitos de los paganos ni las mentiras de los cristianos. ¿Quién podría destruir un Templo invisible?


  »Cuando esta carta llegue a vuestras manos, hijos míos, quizás yo ya no esté en este mundo. No lloréis por mí. Reuníos solamente alrededor del rollo que os envío en este mismo cofre. Es la historia de nuestra familia, de acuerdo a la voluntad de mi propio abuelo Abraham. Mi tío Elías lo llevó hasta el día de su muerte, pero sus dos hijos, arrogantes henchidos de vacío, que Dios los perdone, prefieren interesarse en las vanidades de este mundo. Leedlo en voz alta, completadlo y a la hora que les haya fijado el Eterno, Dios de Abraham, de Isaac, y de Jacob, trasmitidlo a su vez a vuestros hijos».


  Adar, con un nudo en la garganta, tuvo que detenerse un momento antes de continuar:


  «De los treinta y dos mil sestercios que poseo en este momento, enteramente gracias a mi trabajo y a mi esfuerzo, dejo doce mil a la sinagoga de Menfis para provecho de los pobres, diez mil a mi esposa Nefer y a nuestro hijo Abraham. Los diez mil restantes os serán enviados. Hacedlos rendir sus frutos sin olvidar compartir vuestras ganancias con los necesitados. El mundo sólo subsiste por el estudio de la Torá y por la caridad. ¡Que el Eterno guíe vuestros pasos! Santo, Santo, Santo es Su nombre. ¡Amén!».


  4 Alejandría


  LA CASA DE EZRA


  «…Pueda el llamado de estos nombres que he inscripto y que otros inscribirán después de mí en este libro romper el silencio y, desde el fondo del silencio, reparar el irreparable desgarramiento del Nombre. ¡Santo, Santo, Santo, Tú eres el Eterno! ¡Amén!». Siete generaciones habían pasado desde que Adar, hijo mayor de Absalón, había retomado y completado lo que la familia llamaba para entonces el rollo de Abraham. Era el año 4013[10] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea Su nombre!— y Gadías, con su familia que lo rodeaba de pie, leía solemnemente los nombres de los que lo habían precedido en este mundo, y de los que él descendía: Abraham… Esther… Teodoros… Las palabras volaban un instante en la penumbra, portadoras de mensajes inexpresables, y se posaban lentamente en la memoria de los niños que observaban atentos…


  Es que Gadías, el patriarca de la descendencia de Abraham, el escriba, acababa de decidir que se iría de Roma. De generación en generación, indudablemente, la familia había crecido y prosperado, a pesar de las esporádicas persecuciones y las epidemias. Pero el cristianismo se extendió, acababa de enrolar a miles de godos en las milicias y el emperador Constantino había destituido a Roma para hacer de Bizancio la capital del Imperio. En realidad, ninguna de estas razones hubiese bastado, pero Gadías, ya en el ocaso de su vida, sentía el deber, la misión personal de terminar con ese exilio romano que, a su parecer, no tenía sentido.


  Como Jerusalén seguía prohibida para los judíos —excepto un día al año—, ¡pues bien, volverían a Alejandría! Acomodó el rollo de Abraham en el cofre de madera negra con sumo cuidado, y se lo confió a su hijo mayor, Joseph, al que llamaban «el Cojo» pues tenía una pierna más corta que la otra.


  En Alejandría la familia encontró la antigua «casa de Ezra», como se la llamaba, una construcción derruida, en los límites del barrio del Delta, que la rama alejandrina de la familia sólo usaba como depósito de mercadería.


  Joseph, estudioso y aplicado, en breve encontró un puesto de escriba en la sinagoga del barrio e incluso, contrariamente a lo que su padre temía, se casó con Deborah, una de las hijas del joyero Lucio Tsofar.


  Cuando todos los suyos se instalaron Gadías murió, como si al cumplirse todo lo que él había querido no hubiese más razones para seguir viviendo.


  Joseph el Cojo y Déborah tuvieron dos bellos hijos, Judith y Abraham, y vivieron con modestia y tranquilidad, de acuerdo a su ambición. La existencia que llevaron habría sido llana como una playa en la mañana si el Eterno no hubiera azotado a Alejandría con una de Sus peores calamidades, la peste.


  La ciudad estaba sumida en una amarga desesperación. No se podía enterrar a todos los muertos, que se amontonaban en las plazas y en los templos. Había voluntarios que cobraban fortunas por cargarlos en barcos y tirarlos lejos de la costa, pero ni barcos ni voluntarios daban abasto. El hedor invadía las casas, a pesar de las cortinas y los sahumadores.


  En la «casa de Ezra» atacó primero a una hermana de Joseph, Myriam, que murió en pocos días, luego a su hijo Apio Jacob. Luego Judith, a su vez, descubrió en su cuerpo horribles manchas negras. Entonces Joseph el Cojo llamó a su hijo y le dio una bolsa.


  —Todos nuestros ahorros —dijo—. Toma el primer barco. Ve adónde puedas. Es necesario que por lo menos sobreviva uno de nosotros.


  —Pero padre, somos escribas, debemos dar testimonio de las cosas.


  —¡Dar testimonio! ¡El primer deber del que quiere dar testimonio de algo es sobrevivir! Ve, y cuídate… Trata de llegar a Cesarea, y de allí, continuarás hacia Tiberíades a pie o a lomo de asno. Si quieres estudiar en la academia talmúdica te prepararé una recomendación para el rabí Johanán. Es el más conocido de los Amoraím… Oye, hijo, si ocurriera que el Eterno no me concediera la gracia de volver a verte, sabe que encontrarás el Rollo de Abraham en la casa de David, el shamash de la sinagoga… Ven, ven a ver…


  Joseph desenrolló el papiro:


  «Mira, hijo, he aquí a Salomón, el rabino de la sinagoga del barrio del Delta. Era un sabio, ya te he hablado de él. Él engendró a Myriam, a Hannah y a Abraham …


  »Y he aquí a Jacob, que hizo un viaje a Roma. Engendró a David.


  »Y Abraham, hijo de Salomón, engendró a Ezra y a Judith.


  »Y Ezra engendró a Joseph, a Rebeca, a Sarah, y a Enoch.


  »Enoch fue el primero de nuestra familia, que recibió, bajo el reinado del emperador Caracalla, la ciudadanía romana. Engendró a Judith y a Teodoros.


  »Gadías engendro a Myriam, tu tía —¡Dios conserve su alma!— y me engendró a mí, Joseph, tu padre.


  »Mira: esta línea la escribí yo: Joseph el Cojo desposó a Deborah y tuvieron dos hijos, Judith y Abraham. ¡Que el Todopoderoso te dé larga vida, salud y de acuerdo a la voluntad de nuestro lejano antepasado Abraham, cuyo nombre llevas, un corazón inteligente para distinguir el bien del mal!».


  Padre e hijo se estrecharon en un abrazo y lloraron. Luego, mientras Abraham preparaba su partida, Joseph fue a dónde estaba su hija y rezó. Ella decía que ardía un incendio en su interior.


  Judith murió al día siguiente de la partida de su hermano. Y Joseph, con el corazón envuelto en lágrimas, comenzó a buscar a alguien que pudiera enterrarla. Como levita, la Ley le prohibía hacerlo él mismo, y los enterradores eran cada vez más escasos por la cantidad creciente de trabajo; además, no tenía el dinero suficiente para pagar a los insensatos que buscaban enriquecerse a riesgo de contagiarse el mal. Finalmente, después de haber errado durante mucho tiempo por las calles —un paso largo, otro corto— entre los cadáveres abandonados a los buitres blancos y negros, encontró a un campesino egipcio que cargaba a su hija muerta a la espalda. Joseph el Cojo le explicó cómo pudo que él también quería enterrar a su hija, y el hombre, sin pronunciar palabra, después de haber depositado la pesada carga, acompañó a Joseph a su casa, cargó a Judith de la misma manera que a su hija, y retomó el camino de las catacumbas. Joseph, sin saber cómo agradecerle, miró con atención el rostro de ese hombre tan compasivo. Era el rostro de un hombre pobre, desgraciado, envejecido antes de tiempo, y Joseph descubrió con espanto el estigma de la peste. El hombre, que seguía sin hablar, le dirigió una sonrisa extraña y triste y volvió la cara. Joseph, turbado, musitó que oraría al Eterno por su hija y por él.


  


  Abraham finalmente divisó Tiberíades, a lo lejos, en la bruma del calor. Desde que se había internado en Palestina sentía que su corazón latía al ritmo de los tambores de la profetisa Déborah: «¡Cantaré, sí, cantaré al Eterno!». El valle de Jezreel, el monte Tabor, Meggido: todos esos nombres por fin tomaban forma y color, e incluso el polvo del camino, el calor y las moscas, todo le parecía a la vez maravilloso y familiar.


  A pesar de la arquitectura griega en damero y del palacio con columnas que se erigía sobre la ciudad, Tiberíades era la primera ciudad verdaderamente judía que veía Abraham. En las calles, al borde del lago de Galilea, los jóvenes judíos que discutían, con los hombros cubiertos por el talith, sobre tal o cual pasaje de la Mishná, eran más numerosos que los romanos y que los griegos. Se hablaba el hebreo y el arameo.


  Abraham pidió que le indicaran la yeshivá de Johanán ben Nafha. En el patio de un gran edificio, adónde daba un balcón, lo rodeó un grupo de alumnos.


  —¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Quieres estudiar?


  —Soy Abraham ben Joseph, el levita; vengo de Alejandría. Uno gritó:


  —¡Venid, venid, acaba de llegar un judío de Alejandría!


  El círculo se hizo más grande, se empujaban unos a otros alrededor de Abraham.


  —¿Es verdad que no hay más sobrevivientes? Y tú, ¿cómo has escapado a la peste? ¿Cuánto ha durado tu viaje? ¿Conoces bien la Mishna? ¿Piensas quedarte mucho tiempo en Tiberíades?


  Abraham estaba al mismo tiempo pasmado, estupefacto y feliz: él podría haber sido cualquiera de esos jóvenes curiosos, se sentía en casa. Respondió como pudo a todas las preguntas, luego lo llevaron a la presencia del rabí Johanán.


  Alto como un centurión romano, con un bello rostro regular, cabellos rizados y ojos azules, rabí Johanán no se parecía en absoluto a los rabinos que Abraham había conocido en Alejandría. Pero se sorprendió aún más cuando después de leer la carta de recomendación escrita por Joseph el Cojo, rabí Johanán exclamó:


  —¿Eres el hijo de Joseph ben Johanán de Alejandría? Estoy muy contento de tenerte aquí. Respeto mucho a tu padre. Hemos intercambiado mucha correspondencia, y en cada una de sus cartas he aprendido algo.


  Buscó en los estantes y desenrolló un papiro.


  —Mira ésta, por ejemplo. Tu padre cita una frase del Éxodo: «Como un natural de vosotros tendréis al extranjero; y ámalo como a ti mismo, porque extranjeros fuisteis en la tierra de Egipto». Pregunta: ¿Puede esta frase aplicarse a los que, nuevamente, son extranjeros hoy en Egipto? Sí, responde tu padre, pues el hecho de estar uno mismo oprimido no le impide al hombre querer afirmarse a expensas del más débil. Conclusión: hay que recordar esta frase del Éxodo, en cualquier momento y en cualquier lugar.


  Abraham quedó pasmado. Su padre jamás le había mencionado la correspondencia que mantenía con rabí Johanán. Y el respeto que uno de los más grandes Amoraím le debía a Joseph el Cojo lo llenaba de orgullo.


  —¡Bienvenido seas entre nosotros! —dijo rabí Johanán.


  Integraba la clase un centenar de alumnos, distribuidos en veintisiete filas de bancos; el estrado estaba al frente. A los lados del estrado había cuatro asistentes de pie, los meturguemanim, y al costado, en un lugar un poco más bajo del que ocupaba rabí Johanán, estaba de pie otro rabino, rabí Shimón ben Lajish.


  A Abraham lo ubicaron en la decimotercera fila, cerca de Judá, un muchacho menudo de rostro anguloso como un galgo. En poco tiempo se hizo de un amigo, Elhanán, quien le encontró una habitación en la casa de una familia de pescadores, cerca del puerto.


  Al amanecer, después de recitar las oraciones matinales, miraba partir las barcas; luego, mientras el sol se elevaba detrás del lago, cruzaba la ciudad, lleno de gozo, para ir a la yeshivá.


  Esa mañana, como todas las mañanas, rabí Johanán dio la bienvenida a sus alumnos, y luego les propuso un tema de reflexión: «El hombre necesita a Dios».


  Rabí Lajish enseguida meneó la cabeza y replicó:


  —No, ¡es Dios quien necesita al hombre!


  —El versículo del Génesis —respondió rabí Johanán—, ¿no confirma lo que acabo de decir?: «Dios, que me ha cuidado como un pastor…». Las ovejas necesitan un pastor.


  —En el mismo versículo —contestó enseguida rabí Lajish—, se encuentra la confirmación de mi tesis: «Dios, ante quien han caminado mis padres…». El rey necesita heraldos que lo precedan y le abran el camino.


  


  Después de haber expuesto las dos tesis, se les pidió a los alumnos que dieran su opinión.


  —Creo que rabí Johanán tiene razón —dijo Judá, el vecino de Abraham—, pues está en el Deuteronomio: «Nadie es semejante al Dios de Israel; El cabalga en los cielos, en tu ayuda».


  —Es una interpretación incorrecta —protestó rabí Lajish—, no es en tu ayuda, sino con tu ayuda.


  —¿Tú qué opinas, Abraham ben Joseph? —preguntó rabí Johanán.


  


  Desde que había entrado en la yeshivá, hacía dos semanas, era la primera vez que le hacían una pregunta. Se puso de pie, con timidez. Sabía con certeza lo que quería decir, pero pensaba que no podría expresarlo. Carraspeó, se balanceó sobre un pie, luego sobre el otro y finalmente dijo, con una voz que sonó extraña a sus propios oídos:


  —Creo que ambos tenéis razón, pues está escrito en los Salmos: «Tú has constituido al hombre dueño de todas Tus obras, Tú has puesto todo a sus pies». Esto prueba que Dios necesitaba a los hombres para que dirigieran sus obras, pero también que el hombre necesitaba a Dios; sin Él, no sería hombre.


  Carraspeó de nuevo y agregó:


  —¡Pero quizás me esté equivocando, rabí!


  Rabí Johanán sonreía.


  —Continúa —dijo—. ¿Por qué el hombre dejaría de ser hombre sin Dios?


  —Mientras el hombre reconoce a Dios y respeta Su Ley, es diferente y más fuerte que todos los animales, y así es como Dios puede necesitarlo. El Eterno le dijo a Noé: «Seréis causa de miedo y pavor para todos los animales de la tierra… En vuestras manos son entregados». Por eso también, Caín dijo, después de su crimen: «Cualquiera que me hallare me matará», pues solamente cuando el hombre se presenta bajo la forma de una bestia pueden los animales dominarlo.


  Rabí Johanán volvió a sonreír y, satisfecho, se acariciaba la barba. Los alumnos aplaudieron. Fue un gran día para Abraham ben Joseph.


  La felicidad hubiera sido total en esa época si hubiese tenido noticias de su padre. Finalmente se había terminado la epidemia en Alejandría, pero no se conocían los nombres de muertos y sobrevivientes. Abraham soñaba con frecuencia con su padre. Lo veía caminar en una ciudad de calles vacías: un paso corto, un paso largo. Esa ciudad, estaba seguro, era Jerusalén. ¿Cómo interpretar ese sueño?


  Al cabo de seis meses de reflexión y de estudio en la yeshivá, pensó que debería volver a Alejandría. Pero, aunque no quisiera confesarlo, había otra razón que lo retenía en Tiberíades: una muchacha con la que a veces se cruzaba por la mañana, sola o acompañada de una señora que podía ser su madre. Se había dado cuenta de que llevaban un canasto con provisiones a un pescador que partía a su trabajo. La joven era pelirroja, eso era casi todo lo que sabía sobre ella, además de que no podía mirarla sin que lo embargara una extraña sensación.


  Un día la encontró en el puerto, sentada sobre una pila de redes. Estaba sola y miraba cómo se alejaba una barca: sin duda, la de su padre. De pronto se encontró a su lado, pasando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra, como el día en que rabí Johanán lo había interrogado, tratando de humedecerse un poco la garganta seca. Ella lo miró con sus ojos verdes y se echó a reír, pero no con una de esas risas burlonas que dan ganas de morirse ahí mismo, sino con una risa amable, abierta, acogedora, una risa que lo hizo sentir muy bien a Abraham.


  —Me llamo Sarah —dijo ella.


  —Y yo Abraham.


  —Entonces —dijo ella tranquilamente—, sólo tenemos que comenzar.


  En realidad, ella ya conocía a Abraham y seguía sus pasos desde hacía mucho: era la hermana de Elhanán, el mejor amigo de Abraham en la yeshivá.


  Rabí Johanán en persona los casó en la sinagoga de la ciudad alta y como Abraham tenía apuro por presentar su mujer a su padre —y esperaba con ansia que estuviese todavía vivo—, decidieron partir a Alejandría después de Shavuot.


  


  La ciudad en sí no había cambiado, pero no había familia que se hubiera salvado de la peste, y el espanto se veía aún en los ojos de los sobrevivientes, al punto de preguntarse cómo los árboles, los pájaros, las flores, la alegría de vivir a flor de piel que constituía el encanto de Alejandría, había podido escapar del mal.


  Joseph el Cojo estaba vivo, como así también la vieja sirvienta griega Ptolomea. Organizó una recepción por el retomo de su hijo y en honor a Sarah, donde pidieron a Abraham que contara su viaje y que diera algunos ejemplos de los nuevos comentarios de la Mishná. Joseph el Cojo no había abierto la boca pero no se perdía nada de lo que decía su hijo, y se veía que se sentía orgulloso de él.


  Abraham y Sarah se instalaron también, como tantos antes que ellos; en la «casa de Ezra». Sarah decía que las grietas de las paredes le daban a la casa un encanto especial: «Esta casa está llena de historia; ¡le brota por todos lados!». A ambos les causaba gracia, pero Abraham se había propuesto mandar a repararla en cuanto pudiera ahorrar un poco de dinero.


  Poco después de la llegada de su hijo, Joseph el Cojo llegó al fin de sus días. Se acostó, sin un remordimiento, sin una queja, y esperó la muerte. Su hijo Abraham lo velaba celosamente: su padre había estado tan solo durante su vida que al menos no iba a estarlo en ese terrible momento.


  Abraham, con la mirada fija en el rostro de su padre, se acordó de que cuando murió su madre, Shulamith, Joseph había tomado de la mano a Judith y a él, y que había caminado durante mucho tiempo a orillas del mar, hasta la altura del faro y les había dicho:


  —¿Veis esa luz que se prende y se apaga?


  —Sí.


  —Es como la vida…


  Entonces Judith, la pequeña, había dicho:


  —Entonces, ¡mamá volverá!


  Joseph se sorprendió tanto que se le había escapado una especie de sonrisa. Y Abraham aún oía, mirando la roca fría y lisa que era el rostro de su padre, esa risa a través del llanto, esa risa más allá de la ira y de la pena, esa risa que no se parecía a ninguna otra. De pronto, comprendió que Joseph el Cojo había muerto, digna, modestamente, como había vivido siempre.


  Después de los siete días de duelo, Abraham buscó en la casa el Rollo de Abraham, se lo pidió a los primos, fue a casa del shamash: en vano, el cofre de madera negra parecía haber desaparecido. Así como, a pesar de la tristeza, la muerte de su padre le parecía estar dentro del orden de las cosas, así veía como una traición, como una injusticia, la desaparición del Rollo de Abraham. Como no podía pensar que Joseph el Cojo se había deshecho de él, no encontraba explicación.


  Pero un año después, cuando nació su hijo, comprendió el porqué de las cosas. La sirvienta Ptolomea, en efecto, llegó con un paquete que apretaba contra su pecho.


  —Tu padre, Dios guarde su alma —dijo a Abraham mirándolo por primera vez a los ojos—, me pidió que te diera esto cuando naciera tu primer hijo.


  Era el Rollo de Abraham.


  —¡Gracias, Ptolomea!


  Abraham estuvo a punto de besar a la vieja sirvienta, pero la mujer ya se estaba alejando. Sólo agregó:


  —Era un buen hombre.


  Esa misma tarde, después de las oraciones, Abraham desenrolló el papiro, lo leyó solemnemente del principio al fin ante su esposa y su hijo dormido. Luego, con la letra fina y clara heredada de su padre, agregó: «Abraham desposó a Sarah. Engendraron…».


  Sarah había insistido en llamar a su hijo Ezra, como el nombre de la casa.


  Durante la noche, el faro de Alejandría se prendía y apagaba: la muerte, la vida, la muerte, la vida…


  


  Ezra tuvo dos hermanos, Jonathán y Salomón, con los que no se llevaba muy bien. Uno era orfebre, otro carpintero, y nada le parecía más importante que el honor y la prosperidad de sus corporaciones. Ezra era escriba y enseñaba hebreo en una escuelita cerca de la sinagoga. Desposó a la madre de uno de sus alumnos, una joven viuda, Myriam, que le dio cinco hijos: Judith, Ruth, Johanna, Teodoros y Jacob.


  Jacob, el último, era un niño difícil, indisciplinado, peleador. Aprendía todo muy rápido y como se aburría escuchando a los alumnos repetir la lección que él ya sabía de memoria, se escapaba de la escuela e iba a vagar con una banda de niños griegos al barrio del puerto, entre las mercaderías y los marinos de mala calaña. Un día, en una pelea, hirió en un ojo a un joven cristiano, Clemente, y como ocurre a veces, los adversarios se hicieron amigos, y se encontraban a menudo en el puerto a mirar el arribo de los barcos venidos de lejos y cargados de magia.


  Los cristianos, en esa época, eran perseguidos por el creciente éxito de su religión, pero Jacob y Clemente no hablaron nunca de lo que pudiera enfrentarlos. Sin embargo, Myriam estaba preocupada por su hijo menor, su preferido, y Ezra lo regañaba, aparentemente, sólo para que los mayores no se enojaran.


  Un día, una gran caza de cristianos barrió la ciudad; Jacob, por curiosidad, se unió al montón de legionarios ebrios griegos y libios que gritaban «¡Muerte!». Pensaba que tenía que defender a su amigo Clemente, pero, aturdido por los golpes y los gritos, fascinado por el desencadenamiento de la violencia, no podía abandonar la turba. De manera que llegó con todos al teatro, y desde lo alto de las gradas, vio que hacían arrodillar a un anciano de cabellos blancos; lo insultaban y se burlaban de él a los gritos, y de pronto brilló en el aire el filo de una espada: un chorro de sangre salió del cuerpo mientras la cabeza volaba a la arena amarilla.


  Jacob volvió a su casa corriendo. La familia estaba reunida para cenar. Su madre se preocupó al ver la palidez del rostro de Jacob, pero no dijo nada. No pudo dormir; en lugar del cristiano de cabellos blancos veía a su amigo Clemente, y cuando la cabeza rodaba por el suelo, reconocía, al costado del ojo, la marca de la herida que le había hecho.


  Cuando amaneció, se fue a buscar a Clemente, a quien no había visto durante todo el día. Pero no había nadie ya en la casa de su amigo y los vecinos, desconfiados, respondían que no sabían nada. ¿Habían matado a Clemente y a sus padres? ¿Se había mudado? Jacob, evidentemente, pensaba en lo peor.


  Cuando iba a volver, reconoció en un patio a una muchacha que había visto antes en el puerto. No, ella no sabía lo que le había pasado a Clemente, pero Jacob se emocionó de que le hubiera hablado. Se llamaba Lydia, y su cuerpo menudo vestido con una túnica azul, su rostro agudo de ojos grandes, su nariz recta demasiado larga, le recordaban los dibujos con que los alfareros de Alejandría adornaban las vasijas.


  Volvieron a verse en el puerto. Ahora era ella la que pasaba los días con Jacob, esperando la llegada de los barcos. El padre de Lydia había muerto y a la madre le costaba mucho alimentar a una seguidilla de hijos. No comía todos los días, y Jacob la tomó poco a poco bajo su protección, sin vacilar en robar, cuando hacía falta, una galleta o algunos dátiles en la tienda del barrio.


  La familia de Lydia era cristiana, pero la madre decía que la muerte del padre era una prueba de que Cristo no era tan poderoso como decían. A Lydia, sin embargo, le gustaba la idea de que Dios hubiera descendido a la tierra para redimir a los hombres, y quizás habría pedido ser bautizada si no hubiese sido por Jacob, que la disuadió. Alimentado con advertencias familiares contra los cristianos, esos hijos del error, no iba a dejar que se equivocara. ¿No había salvado a Clemente? Por lo menos salvaría a Lydia. Con la gravedad terrible de sus trece años, le dijo que tenía que convertirse al judaísmo, y que así podrían desposarse y vivir juntos hasta el fin de los tiempos.


  ¡Cuán largo y doloroso fue! Jacob llevó a Lydia a la sinagoga y el rabino, en extremo reticente, al cabo aceptó enseñar a Lydia el Libro, a condición de que Jacob avisara a sus padres lo que tramaba. Ezra se enojó, Myriam lloró, los hermanos y hermanas de Jacob le volvieron la espalda: «¿No hay ninguna muchacha judía lo suficientemente buena para ti?». Nunca —decían—, aceptarían a una cristiana en su casa. El clan se mostraba tan hostil que Jacob decidió desaparecer algunos días para hacerles ver que si rechazaban a Lydia lo perderían.


  Fueron necesarios dos años para que Lydia pudiera realizar la ceremonia, dos años de recelo y soledad, pero era la prueba más fehaciente con que podía soñar el rabino, ¡y más aún, ya que entretanto el cristianismo al que Lydia daba la espalda se había vuelto religión oficial en todo el Imperio Romano!


  Finalmente, después de todas las precauciones y todas las advertencias previstas por la Ley, llevaron a Lydia frente a tres rabinos vestidos con talith blanco.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Lydia, hija del comerciante Apolonio, muerto hace tres años.


  —¿Qué quieres?


  —Convertirme al judaísmo.


  —¿No sabes que el pueblo de Israel está exiliado, es despreciado y presa de constantes sufrimientos?


  —Sí, lo sé.


  —Todavía puedes cambiar de parecer.


  —Lo he pensado bien. Estoy dispuesta a recibir vuestra fe y vuestros mandamientos así como vuestras pruebas, las del pueblo judío, hoy.


  Las tres cabezas barbudas se inclinaron y uno tras otro, los rabinos recitaron lo esencial de los mandamientos de la Ley, del más liviano al más penoso, así como sus consecuencias.


  Luego, cuando terminaron, le preguntaron si todavía quería volverse judía.


  —Sí, rabí —dijo.


  —Entonces, ¡mazal tov, felicidades!


  Al día siguiente la purificaron con el baño ritual en agua de lluvia; luego recibió su nuevo nombre, Ruth.


  Jacob, que la esperaba afuera, la tomó de la mano y la llevó a casa de sus padres. Entró primero y la invitó a seguirlo. Estaban todos, padres, hermanas y hermanos, con los rostros duros.


  —He aquí a Ruth —dijo Jacob.


  —Bienvenida, Ruth —tuvo que responder Ezra.


  Se casaron en otoño de ese mismo año. Tenían quince años y se ubicaron en una habitación, arriba de un depósito. El primer hijo no vivió, y las hermanas de Jacob no pudieron dejar de regocijarse. El segundo era hermoso y lo llamaron Aarón. Fue él quien hizo entrar a Ruth realmente en la familia, y para la Pascua siguiente Ezra invitó a sus hermanos, el carpintero y el joyero, a pasar el Séder. Esa noche, por primera vez desde que había visto decapitar al cristiano en la arena, Jacob sintió que se libraba de un peso enorme.


  Pasaron la velada hablando, precisamente de los cristianos. Por Ruth, por supuesto, pero también porque cada vez eran más importantes.


  —Son pocos, los que al llegar al poder, resisten a la tentación de imponer sus ideas a los demás —dijo Ezra—… Los cristianos no son diferentes…


  —Pero los cristianos ya controlan toda la ciudad —respondió Salomón el carpintero, vestido de fiesta—. ¡Y no nos ha pasado nada malo a nosotros! ¿Por qué cambiaría la situación? Tienen el poder, rezan a su Dios, cobran impuestos, ¿qué más querrían? ¿Matamos? ¡Los cristianos no matan judíos!


  Ezra frunció el ceño.


  —¿Y si, a pesar de todo, los cristianos mataran judíos?…


  Se hizo silencio; luego, por ser el mayor y estar en su casa, leyó un pasaje de la Hagadá de Pascua: «Éramos esclavos de los faraones en Egipto y el Eterno nuestro Dios nos liberó con Su mano poderosa y Su brazo extendido. Si el Santo —bendito sea— no hubiera hecho salir a nuestros antepasados de Egipto, todavía estaríamos, nosotros, nuestros hijos, nuestros nietos, sometidos a los faraones. Por eso, incluso si todos fuéramos sabios, inteligentes, ancianos con experiencia, instruidos en la Torá, todavía sería un deber para nosotros recitar la salida de Egipto; ¡cuánto más se habla de ello, más se merecen las alabanzas!».


  Ezra dejó que cada uno meditara sobre el pasaje, luego agregó:


  —La historia es una enseñanza, por eso pienso que debemos seguir esperanzados y temerosos al mismo tiempo…


  Pasaron las fiestas rezando, luego Ezra sacó solemnemente el Rollo de Abraham y frente a todos escribió: «Hoy, decimoséptimo día del mes de Nissán del año 4075[11] después de la creación del mundo por el Eterno —bendito sea—, yo, Ezra, hijo de Abraham el levita, ruego al Todopoderoso que dispense a mi pueblo y a los míos de los sufrimientos que a mis ojos llenan el futuro. ¡Que haga que mis temores sean vanos y mi miedo inútil! ¡Amén!».


  Finalmente, con una mirada que tenía algo de malicia y de ternura, agregó: «Jacob desposó a Ruth y engendró a Samuel, nacido muerto, y a Aarón».


  


  «Y Aarón engendró a un nuevo Jacob,


  »y Jacob engendró a Abraham Alejandro, a Shulamith y a Rebeca,


  »y Abraham Alejandro engendró a Saúl, a Judith, a Ruth y a Ezra,


  »y Saúl engendró a Salomón…».


  Saúl y Salomón, sentados uno junto a otro, padre e hijo, habían desenrollado el viejo papiro sobre la mesa, donde se sucedían los nombres de su ascendencia. Salomón, último de la lista, al ver su propio nombre detrás de tantos otros, se sentía intimidado: era como si ya perteneciera a la eternidad.


  —Es tu tumo —dijo Saúl.


  Salomón disolvió un poco de tinta, probó la pluma sobre la madera de la mesa y escribió:


  «Y Salomón engendró a Elías y a Gamliel».


  Afuera, había un terrible griterío, se buscaban judíos para convertir o para matar, y los dos hombres en la vieja «casa de Ezra» organizaban la supervivencia en medio de la penumbra.


  Cien años antes, Ezra, antepasado desconocido, había tenido razón en temer lo peor. Ocurría ahora. Desde hacía unas semanas, los sacerdotes recorrían la ciudad predicando en contra de los judíos. La muchedumbre alejandrina, siempre lista para los disturbios, se había caldeado con rapidez y, más aún, el obispo Cyrilo no había aceptado acudir a una convocatoria del prefecto Orestes, a quien acusaba de tener madre judía y de ser mantenido por Philoxeno, «judío rico en oro, en plata, en servidores y en ganado»… El prefecto había puesto soldados frente a las sinagogas, pero eso de nada servía, cuando el obispo alentaba al crimen, declarando públicamente su sorpresa de que los judíos, siendo criminales que habían crucificado a Cristo, hijo del Dios vivo, fueran más ricos que los cristianos…


  Los sacerdotes empezaron entonces a visitar a las familias judías, prometiendo la salvación de las vidas de los que se convirtieran. Luego la casa de Philoxeno fue incendiada. Joseph ben Obadia, joven rabino de la sinagoga de Canopus, fue asesinado… Comenzaba la desgracia…


  Saúl apoyó los codos sobre la mesa, sosteniéndose la cabeza con las manos surcadas de venas sombrías. ¡Cuánto le hubiese gustado seguir envejeciendo entre los de su familia!… Incluso, unos meses antes, había comenzado con seriedad a restaurar la «casa de Ezra» y se preguntaba si no hubiese sido mejor guardar ese dinero para poder huir con su familia.


  Salomón releyó lo que había escrito Ezra, cien años antes. No sabía qué decir para reconfortar a su padre.


  —¿Qué podemos hacer nosotros contra el poder de la Iglesia y el odio de la gente?


  Salomón no tenía respuesta. ¿Soportar? ¿Irse? Agregó solamente debajo del nombre de sus hijos: «¡Que el Eterno, bendito sea, tenga piedad de ellos!». E inscribió la fecha, pues le parecía importante: «4174[12] después de la creación del mundo».


  Frente al Cesáreo los jóvenes encendían una hoguera y tiraban al fuego los rollos de papiro que habían sacado de las sinagogas de la ciudad; habían barrido a los soldados del prefecto Orestes y en Alejandría no existía el orden. Bandas exaltadas corrían de un lado a otro, embriagándose de gritos, de sudor y de sol. Cerca del Gimnasio, una mujer cruzaba la calle con un bebé a cuestas; cómo iba corriendo, uno gritó: «¡Una judía!». Enseguida, la horda encolerizada la alcanzó y la rodeó, dejándola muerta, sangrando sobre el suelo, cerca de su hijo, al que le habían destrozado el cráneo. Sangre, fuego y miedo para atizar la locura de los hombres. Incendiaron la pequeña sinagoga del barrio del Delta, cerca de la «casa de Ezra», y el gentío aplaudía cuando los que estaban refugiados allí rezando una última oración saltaban por las ventanas como antorchas encendidas… Del otro lado de la ciudad, a unos ancianos que no habían querido convertirse, los ataron a la columna de Pompeyo y les abrieron el pecho en cruz con un cuchillo. Mientras la sangre corría a torrentes por las baldosas, la gente bailaba a su alrededor…


  Ese día mataron a un centenar de judíos antes de que la legión romana tomara posesión de la ciudad, pero al siguiente, ¿qué pasaría?


  Ya era de noche cuando golpearon a la puerta de la «casa de Ezra». Salomón y su mujer Myriam se quedaron de pronto petrificados. Luego Salomón, sin moverse del lugar, hizo un gesto como para levantarse. Myriam lo tomó fuertemente por el brazo:


  —¡No vayas, Salomón! ¡No abras!


  Golpearon otra vez: golpes suaves en la puerta, como golpes de hacha en el corazón. Luego se oyó la voz ronca del tío Ezra:


  —¡Abrid! ¡Soy yo!


  Ezra trajo noticias: habían lapidado a dos amigos suyos, Aristóbulo y Eleazar el herrero, los hijos de rabí Enoch… parecía que el obispo Cyrilo daba seis días a los judíos para convertirse o exiliarse… Al séptimo día, los que quedaran serían masacrados…


  Pero la noticia más importante era que un marino judío cuyo hijo quería desposar a Johanna, la hija de Ezra, se iba al día siguiente a Cartago, donde tenía primos y la comunidad judía era próspera:


  —Está dispuesto a llevarnos, pero debemos conseguir veinte mil sestercios para poder partir.


  La decisión de partir no la tomó nadie en particular, estaba tomada de por sí, y pasaron la noche buscando el dinero: el tío vendió la casa a su vecino, cada uno sacó sus ahorros. Saúl se oponía a vender la «casa de Ezra». «Necesitaremos un albergue cuando regresemos», decía. Se lamentaba por el dinero de las reparaciones. Fue al que más le costó partir. A último momento, hubo que hacerle ver que salvar una vida humana era un deber para todo judío… Salomón se había encargado del cofre de madera negra en el que descansaba la memoria de la familia.


  El barco tenía en la popa una cabeza de oca y olía fuertemente a pescado. De la familia, nadie había estado nunca en el mar, y el risueño Saúl se preguntaba, al pisar el precario puente de madera, si no hubiese sido menos arriesgado quedarse en Alejandría.


  El sol ya estaba alto cuando Amarantius ordenó izar la vela de gruesa tela. El barco empujado por el viento del Sur, salió del puerto entre la Diabatea y el faro. La ciudad blanca que parecía alejarse se cubría de una especie de bruma rosa.


  Nadie podía apartar la mirada.


  Salomón puso una mano sobre el hombro de su padre. Saúl suspiró y, sin darse vuelta, murmuró con voz de viejo:


  —Ves, es más fácil de lo que creía…


  Pero, cuando las olas verdes cubrieron el horizonte, Saúl apoyó su blanca cabeza sobre el hombro de su hijo y se echó a llorar como un niño.


  5 Hipona


  ELIAS Y DJEMILA


  Mucho antes de llegar a la costa se sentía ya el perfume de naranjas y jazmín, y los pájaros venían a volar alrededor del barco como para dar la bienvenida a los recién llegados a la tierra africana. Saúl, el mayor de los inmigrantes, su hermano Ezra y luego Amarantius el marino rogaron para que con la ayuda de Dios, ese nuevo exilio no fuera demasiado amargo para sus familias.


  


  Cartago era una ciudad resplandeciente. Los romanos habían querido que fuera enorme, monumental, inolvidable, para impresionar a todos los que habían sido derrotados. Un cordón de jardines, mansiones, olivares y viñas hacía las veces de muralla. Apenas habían pisado el muelle que ya estaban inmersos en una marea humana, una mareante mezcla de hombres y lenguas; se hablaba latín y griego, pero también el bereber y el púnico, un idioma que se parecía al hebreo. Ese aire ardiente y pesado, ese torbellino de razas, de costumbres, de creencias era Babel, y Saúl comprendió rápidamente por una extraña pesadez del aire, por la impudicia de las miradas, que el sol, el mar y la historia se habían unido para hacer de Cartago la morada de esa lujuria que los judíos ven como una terrible tentación y un terrible pecado.


  Amarantius ni siquiera sabía si sus primos todavía estaban vivos, pero la gente humilde del puerto se encargó sin tardanza de los exiliados, los llevó al barrio judío en donde Amarantius encontró enseguida a su lejana familia: David, el shamash de una pequeña sinagoga, y Mónica, una viuda que comerciaba trigo y aceite con la ayuda de sus nietos.


  


  Durante algunos días la comunidad judía disputó a los recién llegados; con invitaciones a comer, a dormir, a rezar. Cualquier oportunidad era buena para hacerlos hablar un poco: ¿cómo es Alejandría?, ¿es verdad que en Egipto los cristianos persiguen a los judíos?, ¿cómo escapasteis? y ¿cuánto vale en Alejandría un celemín de aceitunas? David el shamash hasta hizo sonar el shofar en la sinagoga para que los «dormilones» se enteraran de la desgracia que había azotado a los hermanos de Alejandría, y el rabino citó al profeta Amos: «¿Tocaráse el shofar en la ciudad y no se alborotará el pueblo?».


  Así pasaron las fiestas de Rosh Hashaná. Los niños, encantados, corrían por toda la ciudad, de la colina de Byrsa hasta la plaza Marítima, por avenidas bordeadas de estatuas y columnas deteniéndose en el foro o yendo a ver el mosaico de esciópodos: monstruos fabulosos, hombres sin cabeza, otros que tenían sólo una pierna y un pie, gigantesco, para resguardarse del sol, acostándose de espaldas…


  Pero ese tiempo de ocio no podía durar mucho. Un día, Mónica, la prima de Amarantius, llevó a sus amigos a lo de un rico mercader, Mattos, que tenía varios comercios en Cartago y quería abrir uno en Hipona[13].


  —Es una oportunidad para ti —dijo Mónica a Ezra—. Mattos invierte el dinero, tú trabajas, y os repartís los beneficios. Trata de caerle en gracia.


  Ezra había aceptado aún antes de conocer a Mattos y de saber dónde se encontraba Hipona. El mercader Mattos era uno de esos gordos que se esconden tras los pliegues de su grasa. Ésos para quienes mirar y juzgar son una misma cosa. Mattos, sin hacer muchas preguntas, había estado de acuerdo en probar:


  —Hipona es una bella ciudad —había dicho con voz suave, como si eso fuera suficiente para que la familia entera se decidiera a armar otra vez sus petates.


  Amarantius cargó de nuevo a todos en su barco y llegaron a Hipona bordeando la costa: en efecto, era una bella ciudad, bien resguardada al fondo de una bahía, frente al levante.


  Ezra se puso en contacto con un tal Sertius, el representante del mercader Mattos, quien se encargaría de instalarlo. El comercio se encontraba bajo las arcadas, en una esquina de la plaza del mercado. Era una gran sala cuadrada, con un mostrador de piedra qué daba a la calle y un pondetarium nuevo, una losa en la que se colgaban los pesos y las medidas.


  Encontraron alojamiento en una casa alta y angosta, en los límites del barrio judío, cerca de las murallas que dominaban el río Seybus. Como la planta baja estaba ocupada por un depósito de madera que pertenecía a un panadero cristiano, Ezra y su familia se instalaron en el primer piso —Johanna, separada de Publius que había quedado en Cartago, lloraba mucho—, mientras que Saúl, Salomón, Myriam, los niños Elías y Gamliel se amontonaban en el segundo.


  ¿Por cuánto tiempo se instalaban? ¿Hasta la próxima persecución? ¿Hasta la consumación de los siglos?


  Como en Cartago, la comunidad judía los acogió con calidez y curiosidad. El rabino Joseph saludó con emoción la llegada de Saúl y Salomón; impresionado por los conocimientos del viejo Saúl, lo presentó en la sinagoga como el sabio de los sabios, hombre justo, gran conocedor de la Mishná y que venía de Egipto como en otros tiempos Moisés …


  Rabí Joseph era un hombre de gestos y palabras lentas que pedía en vano desde hacía años que el consejo de la ciudad lo autorizara a agrandar su sinagoga, una construcción cuadrada y un tanto sombría, rodeada de cipreses en lo alto de la olorosa calle de los Panaderos. Eso se había convertido en la lucha de su vida, y estaba feliz de dejar en manos de Salomón la enseñanza de la lectura y la escritura a los niños del barrio: de esa manera podría dedicarse a persuadir a los ediles.


  Así se organizó la nueva vida. Mientras Salomón enseñaba, Ezra hacía sus primeras compras. Pero como estaba obligado a proveerse por medio de intermediarios, y era el blanco de la desconfianza de los demás comerciantes, no lograba sacar provecho de sus transacciones. Entonces tuvo que confiarse a Sertius, que era tan locuaz como Mattos taciturno.


  —¡El aceite —dijo—, hay que comprarlo en el lugar donde lo hacen, y las semillas, donde las cosechan! ¿Y dónde las cosechan?, me preguntarás. Y bien, ¡en los campos! ¿Y dónde están los campos?


  Preguntas, respuestas; Sertius finalmente le informó a Ezra que lo mejor era alquilar dos carretas e ir al mercado de Cirta[14], o mejor aún, hasta Thamugadi[15], que estaba muy lejos y donde los precios no tenían comparación con ningún otro lugar.


  —Hasta encontraréis allí judíos, ¡bereberes que oran al Dios de Israel!


  —¿Es lejos? —preguntó Ezra, que, a su edad, no se imaginaba corriendo por los caminos.


  —Lejos, lejos, todo depende de lo que tú consideres lejos: si vas o no rápidamente, si los bandidos te atacan en el camino, y si tienes o no ganas de volver deprisa …


  Finalmente, dijo, como si estuviera proponiendo un último precio después de un regateo:


  —Un mes para ir y volver, ¿está bien?


  Decidió entonces enviar dos carretas al mercado grande de primavera de Thamugadi, en las montañas del Sur. Alejandro, uno de los hijos de Ezra, y Elías, hijo mayor de Salomón, harían el viaje, con otros tres hombres contratados por Mattos.


  Salomón enseguida se hizo de muchos alumnos. A los alumnos les gustaba la manera en que les contaba las historias del Libro y cómo las comentaba, a veces de modo muy personal. Así explicó que los dioses eran muchos, y que por eso se decía Elohim, en plural, porque se habían necesitado muchos dioses para darle la significación al Creador del mundo —bendito sea— que los reúne a todos.


  Rabí Joseph no siempre estaba de acuerdo con los comentarios de Salomón, pero como cada vez atraía más alumnos a la escuela, y cada vez más fieles a la sinagoga, podía tener más argumentos delante del consejo para pedir con insistencia la autorización.


  —¡Nuestra sinagoga nos resulta cada día más pequeña! —se quejaba. Pero parecía que la obstinación de rabí Joseph los divertía, y seguían negándole la famosa autorización, mientras que la sinagoga de los barrios más bellos, entre el mar y la colina, recibía todos los honores.


  Gamliel, que crecía rápidamente, empezó a ayudar a su padre en la escuela de la sinagoga. Leía y corregía los dictados: toda su vida recordaría los felices momentos que pasó allí, enseñando lo que sabía mientras, a determinadas horas del día, los panaderos de la calle llenaban el aire con olor a pan recién horneado. Como le gustaba mucho escribir, rabí Joseph lo empleó enseguida como escriba; la tradición familiar se mantenía.


  Un domingo, Salomón y Gamliel volvían a su casa. Estaban retrasados y apretaban el paso pues sabían que esos días los cristianos, al no poder abrir sus comercios o ir a espectáculos, se aburrían y aprovechaban la ocasión para provocar a los judíos o a los paganos.


  Esta vez, Salomón y Gamliel no pudieron esquivar el ataque. Un grupo de jóvenes les cerró el paso:


  —Judíos… —dijo uno—, ¿por qué os apuráis?


  Salomón siguió caminando como si los otros no existieran.


  Un muchacho del grupo, alto, de cabeza cuadrada, lo interpeló, poniéndosele delante:


  —¿Qué pasa, judío? ¿Te haces el orgulloso? ¿No le hablas a los cristianos?


  Y de pronto tomó a Salomón brutalmente por la solapa y le asestó un cabezazo en pleno rostro. Salomón comenzó a sangrar y la banda se dispersó.


  Gamliel miró cómo su padre se lavaba en la fuente. Lo quería mucho, porque era su padre, evidentemente, pero también porque era una persona gentil y risueña, siempre pensando en los demás, y Gamliel pensó que tendría que haber peleado con los cristianos en esa plaza, por lo menos para defenderlo, y no había hecho nada, se había encerrado en sí mismo. Esa escena tampoco la olvidaría nunca.


  En primavera, Alejandro, Elías y los tres hombres partieron hacia Thamugadi, al Sudoeste. Iban provistos de alimentos y de insistentes recomendaciones maternas, que iban desde el «Por favor, no tomes frío» hasta «¡Si os atacan bandidos, dadles lo que se merecen!». Les habían hablado de leones y de perros salvajes, y no se sabía si había que temerles más que a los «circunceliones», los ladrones de bodegas, como se llamaba a los bandoleros, hombres y mujeres, cristianos herejes que imponían el reino del terror en las tierras de los cristianos ortodoxos: robos, incendios, violaciones. «¡Deo laudes! ¡Alabanza a Dios!» era su grito de guerra.


  —¡Por una vez nos servirá ser judíos! —había dicho Elías en broma.


  Pero, en realidad, los dos primos no se sentían de lo más seguros esa mañana, mientras esperaban los carros y las mulas. ¡Qué aventura era ir a arriesgar la juventud más allá del horizonte! Al irse de Hipona, siguieron por un rato una vía de baldosas bordeada de columnas: la ruta militar que iba derecho a Tagasta y Thevesta[16] o, si se tomaba a la derecha, lo que enseguida hicieron, conducía a Thamugadi y Lambese: embaldosada en las inmediaciones de las aglomeraciones y cubierta de ripio el resto del trayecto. Optat, el más joven de los hombres de Mattos, era el que hacía de guía y conducía la carreta grande donde estaban acomodadas las vasijas de aceite.


  A veces tenían que hacerse a un lado de la ruta, para dejar pasar a un mensajero del correo imperial, envuelto en una nube de polvo ocre.


  Se acostumbraron rápidamente al ritmo de los días, a los encuentros, a los largos trechos sin más sonido que el chirrido de los ejes de las carretas, acompañándolos en el lento camino hacia el horizonte. A veces cantaban, a veces se contaban historias, reales o inventadas (—«¿Ya has estado con alguna mujer? —¿Quién, yo? —Sí, tú») o comentaban una y otra vez algún incidente del camino o alguna locura del paisaje. Más allá de las ricas planicies y los valles y bosques, descubrían los campos pelados, con algunas hierbas pobres aquí y allá, donde erraban manadas de asnos que huían al verlos. A lo lejos se recortaban irreales cadenas de montañas. Parecía que el cielo era más ancho que en otros lugares, el aire más puro.


  Cuando no podían detenerse por la noche junto a una caravana —no se podía saber de antemano cuánto andarían las mulas, y por lo tanto hasta dónde llegarían—, hacían guardia por tumos, de a uno, bajo las estrellas blancas y frías. Les parecía que en breve habrían atravesado la tierra. Cada tanto se cruzaban con patrullas romanas y se preguntaban qué provecho podían sacar los romanos de tener esos desiertos bajo su dominio. Se habían enterado de que los vándalos de Alarico habían tomado y devastado Roma. En Hipona se decía que el Imperio se deshacía y que en África era donde mejor se vivía.


  Finalmente apareció Thamugadi en la bruma del calor, blanca y ocre, recortándose en el cielo azul de las montañas que tapaban el horizonte. Los dos primos, boquiabiertos, descubrían sin dar crédito a sus ojos, una verdadera ciudad romana, amplio cuadrado distribuido en dameros, atravesado por anchas avenidas bordeadas de columnas, con un circo, un teatro, un arco de triunfo y, al Norte, una puerta monumental por la que hicieron su entrada.


  El mercado, con su hormigueo de compradores, vendedores y de curiosos, sus llamados, sus gritos, sus juglares, sus bailarines, sus mercaderes de esclavos, contrastaba violentamente con la pompa de la arquitectura y a decir verdad, Alejandro y Elías se encontraban aquí mucho más a gusto.


  No tenían tiempo de iniciar las compras ese día, pero como habían encontrado un lugar donde albergarse, fueron a hacer una recorrida. En las inmediaciones del mercado estaban instaladas las manadas de camellos y los rebaños de cabras, cuidadas por niños de tez morena. Un poco más lejos se levantaban las carpas de los nómades que venían a vender dátiles o aceite.


  —¿Ésos son los bereberes judíos? —preguntó Alejandro.


  —No todos los bereberes son judíos —respondió Optat.


  —Pregúntales.


  Optat y los dos primos se acercaron a un grupo de muchachas que esperaban su tumo al lado de un pozo. Estaban descalzas, llevaban ropas a rayas y algunas eran rubias. Cuando se acercaron los jóvenes, todas se pusieron a hablar y a reír al mismo tiempo.


  —Mi amigo —dijo Optat en púnico—, pregunta si sois judías.


  Las risas se hicieron más fuertes. Las muchachas empujaron a una hacia adelante.


  —Creemos en un solo Dios, el Dios de Israel —dijo ésta.


  —¡Entonces sois judías!


  Alejandro se vanagloriaba como si hubiese sido obra suya, y presumía delante de la joven. Ésta bajaba la mirada con pudor. Mil trenzas rubias rodeaban su rostro casi negro y sobre su amplio vestido llevaba un pañuelo de lino que le cubría los hombros. El viento, hacía flamear la tela y dejaba adivinar un cuerpo menudo, suave y resistente. Elías, inmóvil detrás de Optat y Alejandro, estaba preso de emoción.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro.


  —Djemila.


  —Yo soy Alejandro, él es Optat.


  Djemila levantó sus largas pestañas y miró a Elías, que creyó que se hundiría en la tierra:


  —¿Y tú? —preguntó ella.


  Tenía los ojos dorados, y Elías ya sabía que no podría vivir sin ella. Quiso decir su nombre, pero, para su gran asombro, se escuchó decir:


  —Djemila.


  Varones y muchachas, todos se echaron a reír, y él salió corriendo. Al día siguiente fueron a hacer la recorrida del mercado, hablaron con los vendedores, empezaron a hacer los cálculos: ¡el aceite estaba a la mitad de lo que Ezra pagaba a sus intermediarios en Hipona!


  Ese día, Elías no vio a Djemila, y se puso terriblemente triste. Al día siguiente, día de shabat, la divisó desde las murallas: estaba entre las carpas del campamento, con todos los de su familia, que estuvieron todo el día sin trabajar. Eran, pues, bien judíos. ¡Extraños esos judíos nómades de cielo abierto, con sus camellos y sus cabras! Elías jamás se habría imaginado algo parecido. Y, mientras contemplaba a su bienamada de lo alto de la muralla, le pareció que ella miraba hacia donde estaba él…


  El domingo, Alejandro, Elías y Optat realizaron sus negocios. Prefirieron comprarle a los bereberes judíos, de quienes el padre de Djemila, Thabet, era el jefe, y les hizo buen precio.


  Por la tarde, Elías se arregló para poder ir a caminar solo, al pie de las murallas. Y, como por casualidad, encontró a Djemila que volvía del pozo, con un cántaro sobre la cabeza.


  —Debemos irnos mañana —dijo Elías.


  —Entonces, adiós.


  Djemila seguía caminando, mirando hacia adelante.


  —¿Por qué no te detienes?


  —Porque mi madre está esperando el agua. Y porque tú te irás y no volveremos a vernos.


  Elías no sabía qué decir.


  —No te olvidaré —dijo—, volveré.


  Caminaba al lado de Djemila.


  —¿Puedo ayudarte? —le preguntó—. ¿Quieres que lleve el agua?


  —No, es un trabajo de mujeres. Ya estamos llegando. Ahora, vete.


  Igualmente se volvió hacia él y dijo, como desafiándolo:


  —Yo estaré aquí durante el mercado de otoño. ¡Entonces veré si no me has olvidado!


  Un viento de arena se elevó durante la noche y durante tres días no pudieron tomar el camino de vuelta a Hipona. Cuando finalmente reapareció el cielo, el mercado estaba desierto y bajo las murallas, el campamento de los bereberes había desaparecido. Elías miró en vano hacia el sur, hacia el país de esos judíos misteriosos. El viento había borrado toda huella. No había nadie, nada, sólo se veía un paisaje soberbio y desolado.


  La vida en Hipona se iba organizando, y la vida en Egipto se desdibujaba como un recuerdo de infancia —ni siquiera Myriam dedicaba su tiempo a hacer comparaciones—. Johanna, la hija de Ezra, y Publius, el hijo de Amarantius el marino, finalmente se casaron, pero Amarantius desapareció poco después en el mar. Gamliel miraba con ternura a la hija del rabí Noé, del barrio de casas ricas, y el importante personaje no parecía alegrarse demasiado.


  Un día, Agustín, el obispo de Hipona, le preguntó a rabí Joseph si aceptaría ayudarlo en un problema de vocabulario con respecto a una nueva traducción de la Biblia. En un principio no iba a aceptar, pero luego pensó que quizás el obispo podría ayudarlo a conseguir la autorización para agrandar la sinagoga. Le pidió a Salomón que lo acompañara.


  El obispo, personaje importante entre los cristianos, estaba todos los días en el secretarium de la basílica o bajo el pórtico del patio que daba a la iglesia y mediaba en los múltiples asuntos que oponían a sus quisquillosos fieles.


  


  Agustín en esa época tenía más de sesenta y cinco años y era de constitución frágil, pero demostraba una actividad incesante predicando, escribiendo, manteniendo una enorme correspondencia, entregándose a la meditación y a la exégesis con un fervor sin descanso. Había luchado con fuerza contra las diferentes herejías que habían afectado a la cristiandad, y la autoridad que había adquirido lo hacía una de las luces de su época.


  No temía ponerse en contacto con los judíos y enseñaba a sus sacerdotes a que los trataran con amor y humildad: «No debemos —decía—, menospreciar a esa rama quebrada del árbol de Cristo…». Rabí Joseph y Saúl no sabían cómo interpretar lo que les había pedido y se dirigieron con reservas al secretarium de la Basílica major.


  Cuando llegaron, el obispo parecía abrumado por la mediocridad de los asuntos que debía tratar y por el griterío de los querellantes.


  —Parece que os gustan los pleitos —decía—, ¡y sólo se trata de una pérdida de tiempo y de una causa de disgusto!… ¡Más vale darle dinero a vuestro adversario que perder así vuestro tiempo y comprometer vuestra tranquilidad!


  —¿Quieres que haya más injusticia? —le preguntó el querellante a quien se dirigía.


  El obispo hizo un gesto con el brazo como si barriera la objeción.


  —¡Bien sabes que el ladrón será a su vez robado por uno más ladrón que él!


  Le anunciaron la llegada de rabí Joseph y de Saúl, y ordenó que los condujeran a su presencia; los saludó calurosamente.


  —¡Bienvenidos, vosotros dos! —dijo—. ¡Que Dios todopoderoso nos bendiga a todos!


  —¡Amén! —respondió Joseph.


  Agustín, contento de librarse de su público, les explicó que un eremita de Belén, llamado Jerónimo, había comenzado una nueva traducción de la Biblia, rechazando aquí o allá la versión de los Setenta. Pero él no estaba de acuerdo con todas las innovaciones de Jerónimo, y mantenían una apasionada correspondencia, en ese mismo momento, para saber cuál era la planta, kikaión en hebreo, bajo la cual el profeta Jonás tuvo su sueño.


  —Conocéis ese pasaje ¿no? —preguntó.


  Los dos judíos lo conocían. Se miraron, y Saúl contestó:


  —No sé qué piensa rabí Joseph —dijo—, pero en mi opinión el kikaión es una calabacera.


  Agustín estaba orgulloso.


  —¡Jerónimo dice que es una hiedra!


  —Yo también creo que se trata de una calabacera —confirmó rabí Joseph—. Pero te propongo que le preguntes a los rabinos de Oea, en Tripolitania. Son mucho más sabios que nosotros.


  —Eso es —dijo Agustín—, escríbeles. Tráeme rápido la carta que la haré llegar por medio del correo imperial.


  Antes de volver a sus asuntos, les preguntó amigablemente si podía hacer algo por ellos, y rabí Joseph, que tartamudeaba de emoción, le habló de la sinagoga demasiado pequeña y de la negativa de los ediles. El obispo prometió tratar de intervenir y agregó sonriendo:


  —Si agrandas tu sinagoga, yo tendré que construir otra iglesia, si no, mis fieles se irán para tu lado …


  Unas semanas más tarde, rabí Joseph recibía finalmente la autorización y Agustín la respuesta de los rabinos de Oea: era una calabecera —lo que le valió al obispo de Hipona y a sus traductores judíos que Jerónimo los tratara de «cucurbitáceos»—.


  Naturalmente, Elías y Djemila se casaron. Hubo que celebrar incluso dos casamientos: el primero en Hipona, con festividades que duraron siete días —el obispo Agustín les envió un canasto de frutas—, y el segundo la primavera siguiente, en las montañas de Aurés, en Thumar. Habían venido centenares de djeruas de los campamentos vecinos y la ceremonia, mezcla de ritos judíos y paganos, había horrorizado al viejo Saúl.


  Ezra, que debía ocuparse del comercio, no había podido hacer el largo viaje a Thumar, pero Saúl, Salomón, Myriam y Gamliel habían insistido en acompañar al nieto, hijo y hermano hasta el fin de esa soledad en la que había decidido vivir. Thabet había recibido a todos con muchos honores y ceremonias; luego, cuando terminaron los festejos, como había llegado la época, dio la señal de la trashumancia: una mañana, los djeruas partieron con sus manadas, dejando en el campamento sólo a los ancianos, a los enfermos y a la familia venida de Hipona.


  Y cuando vieron desaparecer en la montaña de recias paredes rojas y negras la rastra de camellos, cabras y asnos, seguidos de las familias en desorden, juntando a los niños dispersos, Salomón y Myriam se miraron como para asegurarse de que lo que estaban viendo no era un sueño: ¿cómo creer que su hijo pertenecía de ahora en más a ese mundo? Recién cuando volvieron a Hipona reconocieron que todo eso formaba parte de la realidad. No lo lamentaron: Elías y Djemila parecían felices juntos.


  
    Tuve que volver a Jerusalén, a presentar una exposición. Me quedaba un poco de tiempo entre la ubicación de las telas y las entrevistas con los críticos y se me ocurrió ir a saludar a ese viejo rabino que había conocido un día de lluvia y que decía tener una obra impresa por mi abuelo.


    Lo encontré tal como lo había dejado, eterno, con el shtraiml, las largas pejes enruladas, el caftán negro raído. Me reconoció enseguida:


    —¡Bienvenido! —dijo—. Siéntese. Ya era hora de que viniera. Se dio cuenta de que yo estaba pensando en lo anciano que era y se le escapó una especie de risa de alegría:


    —¡Yo estoy de lo más bien! —dijo—. ¡Es el barrio el que está mal! Los israelíes, en efecto, habían iniciado importantes trabajos de remodelación y me costó reconocer la calle.


    Tomó, sin vacilar, de entre los libros de oraciones un volumen en cartoné, de tapa roja oscurecida por la humedad. Estaba allí, al alcance de la mano, como si Reb Jaím me hubiese estado esperando todos los días desde mi paso anterior, un año atrás.


    —Tenga cuidado —dijo—, con el tiempo se puso frágil. Dudaba en dármelo.


    —Son comentarios del Talmud. Nadie pierde el tiempo leyendo comentarios del Talmud, pero también encontrará una carta… —¿Una carta?


    —Una carta de su bisabuelo.


    Dejó el libro sobre la mesa, lo abrió como se abre un tabernáculo, sacó, deslizándola, una hoja doblada en dos y cubierta por una bella letra inclinada cuya tinta se había borrado en algunos lugares.


    —Mire —dijo, excitado—, ¿puede leer?


    Desplegó la carta sobre la mesa y me la leyó solemnemente, siguiendo los renglones con el índice.


    


    «A mi querido hermano, virtuoso y lleno de saber, Reb Shlomó Leví, cantor de la sinagoga de Whitechapel, ¡que tenga larga vida!


    »Estas palabras para decirte que estoy, a Dios gracias, en paz y gozo de buena salud. ¡Que Dios todopoderoso nos ayude a escuchar uno del otro sólo el bien, buenas noticias, y que nos dé salvación y consuelo! ¡Amén!


    »Me enteré hace algunos días de que somos parientes del famoso rabino de Guer. Se llama Ijté-Meir Alter. La hache de nuestro apellido la habrían agregado los franceses cuando se permitió a nuestros abuelos establecer un estado civil. Sabes que en la época de Napoleón vivieron durante un tiempo en Estrasburgo. Uno de nuestros bisabuelos, Samuel (pasaje ilegible) en Polonia. ¿No es una noticia interesante? Pienso ir dentro de poco a Guer a darle la noticia al rabino. ¡Que tengamos larga vida! ¿Te acuerdas de las historias de nuestra familia en Córdoba, que nos contaba el tío abuelo Reb Abraham? ¿Y las de Narbona? ¿Y las (pasaje ilegible) cartas y recuerdos que podrían aclararme cosas de esa época? Si el Muy Santo así lo quiere, te daré todos los detalles de mis investigaciones en la próxima carta.


    »Mientras tanto, ¡que Dios te dé salud! Saluda a tu esposa bienamada, a tu suegro, a tu suegra y a los niños de mi parte.


    
      ¡Cariñosamente!


      «De mí, tu hermano,


      


      Meir-Ijiel».

    


    


    Esa carta no me informaba demasiado, pero tenía que seguir juntando elementos para mis fichas, que habían quedado en París. Le pedí a Reb Jaím que me la diera, pero no quiso separarse de ella. Apenas aceptó ir conmigo hasta una pequeña papelería, cerca del hotel King David, donde una joven yemenita hizo una fotocopia. Le prometí a Reb Jaím que volvería a informarle sobre mis investigaciones y le agradecí mucho lo que hizo. Como a muchos ancianos, no le gustaba que lo dejaran y me dijo que quizás tenía otros libros impresos por mi bisabuelo.


    Esa misma tarde tenía una cita con el profesor Dov Sadán, de la Universidad de Jerusalén. A pesar de su nombre —Dov en hebreo significa «oso»—, era pequeño y vivaz, no se quedaba quieto, y bajo la corona de cabellos blancos parecía un retrato acelerado de Ben Gurión. Su mujer nos trajo café y la tarta de queso, un rito en Israel. Les mostré la fotocopia de la carta de mi bisabuelo. Dov Sadán bajó de su taburete, agitando sus cortos brazos.


    —Su bisabuelo se equivocó —dijo—, Alter no es un apellido, y la hache no es de la época de Napoleón. Halter, en alemán significa «pastor cuidador de ganado», pero los judíos nunca cuidaron ganado en Alemania, y me parece que entonces hay que traducir Halter por «guardián del pueblo y de sus leyes»…


    —¿Y por qué Alter no es un apellido?


    —¡Buena pregunta! Alter, siempre en alemán, significa «viejo». En la Edad Media, cuando un niño estaba enfermo, se le daba el nombre de «viejo» o «vieja», para engañar al Ángel de la Muerte. Cuando éste llegaba pare llevarse al niño, los que rodeaban la cuna le decían: «¿Por qué vienes a buscar a este ser? ¡Este viejo, no te servirá para nada! Déjalo terminar tranquilamente sus días…».


    —¿Y funcionaba?


    —Parece que sí. Todos los trucos funcionan alguna vez.


    —Pero, Dov —dije—, yo tuve antepasados pastores.


    Volvió a subirse al taburete, se puso los anteojos sobre la frente, me miró como para saber si yo estaba burlándome o no.


    —¿«Pastores»? ¿Quiere decir «cuidadores de ganado»?


    Con las dos manos, hizo un gesto como si la habitación estuviera llena de ovejas y de cabras.


    —Sí —dije—. Mi familia incluso tenía camellos… Fue en Aurés. Mi antepasado Elías acababa de casarse con Djemila…

  


  6 Hipona


  BAJO LA LEY DE LOS VÁNDALOS


  El imperio romano agonizaba. Desórdenes de todo tipo minaban al gran coloso, que era abandonado por sus últimas fuerzas; los golpes asestados a la Iglesia, lo desestabilizaban aún más. Bonifacio, conde de África, comandante de las fuerzas militares romanas, era un soldado pervertido que asolaba el país en su provecho. La última expresión del orden romano, en cuanto a su relación con la cristiandad, era Agustín, el viejo obispo de Hipona, que había pedido, a los 72 años, poder dedicarse un poco al estudio.


  Pero fue entonces cuando se anunciaron los vándalos. Habían devastado Roma, atravesado la Galia, invadido España y sus hordas se amontonaban frente a las columnas de Hércules. Para muchos pillos de poca importancia, fue como una señal. Bandas errantes, circunceliones resucitados, nómades del Sur, moros de Atlas, se turnaban para dar los últimos golpes a la paz romana. El conde de África, desbordado, llamó a los vándalos en su ayuda: proponía a su jefe Genserico —se decía—, compartir África con él.


  La horda de vándalos acudió en tropel, puso a Numidia bajo su mando. «Regiones en otras épocas prósperas y pobladas —escribió el obispo Agustín—, se han convertido en páramos». Robos, masacres, ruinas. Las poblaciones huían como ganado frente al fuego, agrupándose en las ciudades fortificadas que, sin embargo, caían una tras otra.


  En esa época murió el viejo Saúl, de tristeza y de vejez. Salomón se convirtió, de golpe, en padre, en autoridad y en referencia. Se sentía agotado. Durante los siete días de la shivá, pensó en su propio hijo, allá en las montañas violetas, con los camellos y los dátiles, y cuando terminó la shivá dijo a los suyos que la única manera de escapar de los vándalos era abandonar Hipona e ir a esconderse con Elías.


  Ezra, cuyo negocio funcionaba gracias a los refugiados, prefirió quedarse en Hipona. Salomón se fue, entonces, con su mujer Myriam, su segundo hijo Gamliel y su nuera Mónica. Después de mucho pensar, decidió llevar consigo el Rollo de Abraham: la memoria de la familia se encontraba a partir de ese momento bajo su responsabilidad y los peligros del camino le parecían menores que los de una ciudad librada al pillaje y a la devastación.


  En ese momento, el conde de África, Bonifacio, después de una nueva voltereta, se proclamó defensor de la Iglesia y del Imperio y fue a encerrarse en Hipona. Salomón y los suyos tuvieron el tiempo justo para partir, y Salomón citó a Jeremías en el momento de emprender el camino:


  «¿Quién será aquel que diga que vino algo que el Señor no mandó? ¿De la boca del Altísimo no saldrá malo y bueno?».


  


  Thumar era un pueblo pegado a los acantilados, que dominaba el valle donde transcurría la vida: un arroyo y su oasis de dátiles y tamarindos. En Thamugadi, Salomón había contratado a un guía, y así no habían perdido tiempo en el camino.


  Sin embargo, cuando llegaron al pie de las montañas que encerraban Thumar, toda la tribu de los djeruas estaba esperándolos, con Thabet al frente, Elías, Djemila y su recién nacido Telilán. Las mujeres daban gritos de bienvenida, los hombres tocaban pequeños tamboriles y los niños corrían excitados por el camino polvoriento: rara vez sucedía algo.


  Elías, al ver llegar a sus padres y a su hermano, con sus ropas de ciudad y su piel frágil, se dio cuenta de hasta qué punto se había vuelto diferente. Se esforzó por facilitar su aclimatación. Thabet les dio tres metros cúbicos de tierra marrón, en una carpa en la que la entrada era la única abertura. Allí se instalaron cómo pudieron. Una anciana llena de arrugas, la madre de Thabet, les traía cada mañana galletas, un poco de leche agria y dátiles.


  Thabet trataba con mucho honor a la familia de su yerno, pero procuraba que la presencia de esos judíos de la ciudad no alterara ninguna de las costumbres y tradiciones de la tribu. Cuando llegó el invierno, un invierno crudo y blanco, inmóvil, Salomón propuso a los que quisieran, enseñarles el hebreo y la Torá. Thabet no sólo no se negó, sino que asistió en persona a todas las lecciones; seguramente se trataba más de no encontrarse un día con que sabía menos que los que él comandaba, que de supervisar la enseñanza. Su temor no era injustificado: al ver a Salomón tan sabio, los djeruas comenzaron a hacerle preguntas, a pedirle consejos e incluso a consultar su opinión para arreglar las querellas.


  Elías previno a su padre.


  —Thabet pensará que quieres despojarlo de su poder. Tendrías que hablar con él.


  Salomón se fue a ver al jefe de los bereberes judíos.


  —¡Que el Eterno, bendito sea, te proteja! —dijo Salomón.


  Thabet, sentado frente a un pequeño brasero, hacía deslizar entre sus dedos un rosario de cuentas de ámbar.


  —¡Amén! —respondió.


  —Quería hablarte, Thabet.


  —¡Habla!


  —Nuestros hijos están casados y ya tienen un hijo, ¡que Dios le dé larga vida!


  —¡Amén!


  —Tú y los tuyos, nos habéis recibido y albergado. Te doy las gracias.


  —Sois bienvenidos.


  Thabet mantenía la distancia.


  —No querría que creyeras que nos quedaremos aquí para siempre.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Para que sepas que no quiero hacerte mal.


  Thabet, inmóvil, miraba cómo las cuentas de ámbar se deslizaban por sus manos.


  —Tú eres el jefe en Thumar —agregó Salomón.


  —Eso no tienes que decírmelo a mí, Salomón, sino a los que van a escucharte para volverse más sabios que yo.


  Cuando pasó el invierno, la tribu partió al valle detrás de las manadas. En el pueblo sólo quedaron Salomón y los suyos, algunas mujeres y viejos encargados del cuidado de los datileros. Salomón tenía la impresión de ser rey de un reino desierto. Myriam aprendió a tejer esas carpas negras que no dejan pasar ni el viento ni la lluvia, Gamliel estudiaba la Torá con asiduidad y su mujer, Mónica, esperaba un niño.


  Los vándalos habían llegado hasta el pie de las montañas, pero se habían vuelto: estaban más ocupados en las ciudades. De todas maneras —se decía—, solamente perseguían a los cristianos, que buscaban la ayuda de los paganos, de los donatistas y de los judíos. Salomón, que se había ilusionado con enseñar a todos esos niños djeruas, había olvidado su sueño. Ahora que el peligro parecía haber pasado, podía pensar en volver, pero todavía faltaba esperar a que Mónica diera a luz.


  Cuando la tribu volvió —concierto de balidos, de rebuznos, de gritos de camellos y mujeres, de cencerros, en un remolino de polvo—, Salomón, asomado al borde del acantilado, comprendió de pronto la calidez del recibimiento de esos pueblos lejanos, también él tenía ganas de ponerse a aplaudir. Thabet y Elías tenían una mirada seria, y Djemila esquivó sus ojos.


  Elías llamó a su padre aparte:


  —Creo que sería mejor que se fueran ahora.


  Salomón se quedó atónito:


  —¡Te iba a saludar, y tú me dices que me vaya! —exclamó con amargura.


  —Padre, han muerto ovejas sin que estuvieran enfermas, se han secado los pozos por primera vez… Los sabios dicen que tu presencia molesta a los dioses.


  —¿Los dioses? ¿Qué dioses? Sólo conozco un único Dios, el Eterno, ¡gloria a Él y bendito sea!


  —Los djeruas creen en el Dios de Israel, dicen que es el más importante, pero que también existe Gurzil, y Tanit… Son ellos los que están irritados contigo, porque quieres enseñarles el hebreo y la Torá a los niños…


  Salomón estaba aterrado:


  —Elías —dijo—, hijo, ¡no me digas que tú crees en ese Gurzil!


  —Creo en el Dios de Israel con todas mis fuerzas y con toda mi alma… Pero… ¡Pero es verdad, padre, que han muerto ovejas sin que hubiera razón alguna!


  Salomón fue a ver a Thabet, que parecía estar esperándolo.


  —Thabet, te agradezco tu hospitalidad, pero ya no tenemos que temer a los vándalos y también ha nacido el niño de Mónica…


  No le cabía duda alguna de que Thabet, seguramente para no herir la susceptibilidad de Salomón, había hecho intervenir a Elías, pero el jefe, haciendo deslizar entre sus dedos el collar de ámbar, permanecía impenetrable.


  —¿Partiréis? —preguntó—. Sin duda será mejor para todos. Me gustabas mucho, y muchas veces tenía celos de tu ciencia, pero soy djerua, y el hijo de tu hija y de mi hija es judío y bereber como yo, como mi padre Amri y mi abuelo Mellag. Leer las huellas, cuidar los datileros y criar cabras es más importante para nosotros que saber leer y escribir. Os iréis y nos sentiremos tristes. Así es la vida y no hay que contrariarla.


  Thabet les dio una escolta hasta Thamugadi. Salomón se volvió varias veces hacia las montañas violetas en donde dejaba un poco de sí mismo: un hijo y un nieto. ¿Volvería a verlos? Gamliel estaba feliz de volver a la ciudad, Myriam había llorado al despedirse de Elías, pero Fulvia, la hija de Mónica, con sus eructos y sonrisas lo reemplazaría. Salomón se volvió hasta que el horizonte, bien lejos, se cerró como una bóveda oscura.


  En Thamugadi los detuvieron los vándalos. Eran altos, de cabellos rubios o rojos que llevaban bien largos, vestían túnicas ajustadas y cueros adornados con cabezas de clavos. Entre ellos se hablaba en un idioma tosco y rápido que no se parecía a nada de lo que Salomón conocía.


  El intérprete que interrogó a Salomón y los suyos dijo que los judíos no tenían nada que temer y les deseó buen viaje.


  Salomón no podía dar crédito a sus ojos: ¿desde cuándo los bárbaros no molestaban a los judíos? Se daba cuenta de que había una cuota de interés en la actitud de los nuevos ocupantes, pero de todos modos…


  Hipona la real estaba irreconocible: murallas agujereadas, calles con el empedrado destruido, desagües abiertos, casas desmoronadas… Recién empezaban a despejar las ruinas… Ezra, el hermano de Salomón, había muerto, y Alejandro, su hijo, les contó cómo sitiaron y tomaron la ciudad, como así también la muerte del viejo obispo Agustín. Alejandro había envejecido; ahora era él el que manejaba el comercio de Mattos.


  Los vándalos no habían cambiado en nada la organización de la ciudad ni las leyes civiles, y la vida se reorganizaba lentamente. Rabí Joseph reinició las obras en la sinagoga, mientras Gamliel sucedía a rabí Noé, ya cansado, en la sinagoga del barrio de las mansiones. Por primera vez desde que se habían casado, Salomón y Myriam se encontraron solos. Sin duda, para las tiestas, o quizás para un shabat, los visitaban Mónica y los niños —Gamliel y ella tenían entonces tres— o Alejandro, su sobrino, pero de todos modos estaban solos y veían morir una tras otra a la gente de su edad. Así pasa el tiempo, así pasan las vidas, así es la voluntad del orden de las cosas.


  


  Salomón abre los ojos. Es de noche. Quiere moverse, pero un agudo dolor le atraviesa el corazón. ¿Es un dolor o el temor de un dolor? Si es un dolor, llamará a Myriam; si es miedo… Pobre Myriam, está bastante más enferma que él… Trata en la oscuridad de distinguir los límites de la habitación, respira con cuidado, poco a poco, se va tranquilizando… Tampoco esta vez se despertó muerto, como decía su padre en broma… Vuelve a ver a su padre Saúl, la noche que dejaron Alejandría. Fue… Fue hace toda una vida… El día —al parecer—, se acerca. «Te doy gracias, oh Rey vivo y eterno, por haberme devuelto, con Tu amor, mi alma; grande es Tu fidelidad». Son las palabras de la oración de la mañana que los hombres deben decir para agradecer al Eterno —¡bendito sea!—, el haberlos devuelto a la vida después de una noche de sueño. Pero Salomón no sabe si está realmente despierto. Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada. «Haz la penitencia la víspera de tu muerte», decía rabí Eleazar. ¿Pero sabrá el hombre el día de su muerte? Por eso los sabios agregaron: «Haz pues la penitencia cada día de tu vida…». A Salomón le parece que sí respira demasiado fuerte, algo en él se quebrará. ¿Es esto morir? Piensa en sus hijos Gamliel y Elías, tan diferentes uno del otro, pero dos buenos hijos, cada uno a su manera. No había vuelto a ver a Elías después de ésa estadía, hacía tanto, en las montañas del Aurés. Fue durante la toma de Hipona por los vándalos, por lo menos hacía veinticinco años. Su hijo Elías ya debe tener canas. Todos los años, cuando se realiza el gran mercado en Thamugadi, Elías envía por medio de viajeros, noticias de la tribu —tuvo otro hijo; Telilán se casó con una bereber judía llamada Tiski…— pero nunca dijo que tenía canas. Mi Dios ¿qué me queda a mí cuando mi hijo tiene canas? Salomón, ahora, entre nosotros, di la verdad: ¿realmente aceptaste, de corazón, que tu hijo se casara con esa muchacha del desierto? ¿Esa fascinación que sentías no era una prueba de que considerabas a Thabet y su tribu como extraños, con sus dioses bárbaros y su leche agria? No sé, no sé nada más de mi vida, pero nada hice para impedir ese casamiento o para retener a mi hijo a mi lado… Estas reflexiones inquietan a Salomón. Sabe que le está pasando algo terrible, pero todavía no lo acepta. Sin embargo, querría estar en regla con las cosas de la vida… Y se le aparece el rostro de Livia, la segunda hija de Gamliel, que un día se fue con un comerciante sirio. Finalmente se había enterado de que estaba entre las prostitutas del puerto de Cartago. Gamliel había querido ir a buscarla, pero recuerda, Salomón, fuiste tú, el patriarca, quien se lo impidió y quien rezó por ella la oración de los muertos… Salomón llora, por ella, por él, por la miseria y el honor, Salomón llora lentamente, con lágrimas ardientes. Olvidó por qué se mostró tan intransigente. Se acuerda de las palabras de Ezequiel: «Dice el Señor, no quiero la muerte del impío, sino que se tome el impío de su camino y que viva». Salomón le pide perdón a Dios, a Livia, a Gamliel y a Mónica, perdón de todo corazón —¿pero, quién no se equivoca alguna vez?… Antes había ido a Cartago. Unos marinos judíos habían informado que el rey vándalo Genserico desembarcaría con los trofeos de guerra; los objetos sagrados de esos trofeos los habían tomado en otros tiempos los romanos del Templo de Jerusalén. La noticia había recorrido la región entera y cuando Genserico desembarcó y expuso sus trofeos para mostrar su poder, había allí, venidos de toda la Numidia, de todo Bizacena, centenares, miles de judíos que cayeron de rodillas y se prosternaron cuando mostraron el candelabro de siete brazos… El bárbaro, satisfecho, pensó que lo homenajeaban a él… Salomón no pudo dejar de sonreír. Vuelve a ver a los esclavos nubios llevando el gran candelabro y los cántaros sagrados marcados con letras hebreas… ¡Qué vuelta del destino! Salomón se deshace en gratitud hacia el Eterno y Sus imprevisibles designios… Testimoniar… Ese candelabro levantado sobre el gentío de Cartago era un testimonio… Pero las imágenes se mezclan… Las montañas violetas de Thumar… El barco de Amarantius… Aquí… Allá… Salomón siente que el dolor se ha apostado ahora cerca de su corazón, que sólo espera su hora para morder… Va a despertar a su mujer, su querida Myriam, ella podrá calmarlo… Pero su brazo le pesa tanto… Va a llamar… ¿Por qué no se hace de día? Llama, con todas sus fuerzas, pero ¿no fue acaso una queja?


  Myriam sobrevivió solamente unos días a Salomón. Respiraban sin duda al unísono. Gamliel escribió al rabino de la pequeña sinagoga de Thamugadi, para que cuando pudiera, avisara a Elías, pero no todos los días se encontraban viajeros en camino hacia esas soledades. Sin embargo, apenas había salido el mensaje Gamliel vio llegar a su casa a dos nómades que llevaban esas túnicas rayadas que reconoció por haberlas visto en otros tiempos en el Aures. Los saludó pensando que debían pertenecer a la tribu de su hermano.


  —¡La paz sea contigo! —dijo el mayor llevándose la mano al corazón.


  Era un hombre seco y derecho, con ese aspecto un poco lejano, un poco altivo que le da a la gente del desierto el menosprecio con que tratan la servidumbre de sus cuerpos.


  —¡La paz sea contigo! —contestó Gamliel.


  Y de repente reconoció a Elías. Los dos hermanos se abrazaron, luego Elías presentó a su hijo Telilán, también él seco y derecho, rubio como lo era Djemila:


  —La última vez que lo viste —dijo—, todavía su madre lo amamantaba. Ahora es nuestro jefe, y tiene tres hijos.


  —¡Dios los bendiga!


  —¡Amén! —contestó Telilán.


  Gamliel preguntó cómo el rabino de Thamugadi podía haberles llevado, tan rápidamente la noticia de la muerte de Salomón. Pero Elías respondió que el rabino no les había dicho nada de nada, que se había enterado por otro lado.


  —¡Las noticias —dijo—, van más rápido que los hombres!


  Gamliel no pudo averiguar nada más. Los dos fueron al cementerio y dijeron juntos la oración de los muertos. Se sentían más cerca que nunca el uno del otro.


  —Un día —dijo de pronto Gamliel—, vi cómo un cristiano le pegaba a nuestro padre. Ya era grande y no lo defendí…


  —Yo era ya adulto y estaba casado cuando dejé que Thabet lo echara de Thumar… —dijo Elías—. Pero arrepentirse es inútil, no es suficiente para borrar la vergüenza.


  —¡Roguemos porque nuestros hijos no nos olviden!


  Gamliel estaba estupefacto al ver en lo que se había convertido su hermano. Su voz, la manera de comportarse, los gestos: todo en él se había vuelto simple en extremo.


  Volvieron a la casa de Gamliel y miraron durante mucho tiempo el Rollo de Abraham, que Salomón había actualizado con celo, y esperando por cierto una numerosa descendencia, alargado considerablemente. Así estaban, codo con codo, inclinados sobre lo que su padre llamaba el «testimonio».


  —¿Tus hijos saben escribir? —preguntó Gamliel.


  —Los míos, sí, pero los hijos de mis hijos, no.


  —¿Cómo sabréis quiénes sois?


  —Cada cual con su memoria —dijo Elías—. Los pasos en la arena también escriben la historia de los hombres.


  Abrazó a su hermano.


  —¡Y tú estás aquí para escribir!


  Mientras tanto, el hijo mayor de Gamliel, David, también escriba, presentaba a Telilán, el famoso primo bereber, a los miembros de la familia. Todos trataban de mirar de cerca a ese famoso primo bereber, y más famoso aún, puesto que acababa de suceder a su abuelo Thabet como jefe de los djeruas. El jefe bereber, ese extraño judío, comía con educación masitas de miel que le revolvían el estómago y dátiles que venían de su región. Era tan digno y reservado al mismo tiempo que David no pudo dejar de decirle, en el momento de despedirse algunos días después, que lo extrañaría.


  —Ven a vernos —le propuso Telilán.


  —Es demasiado lejos.


  —Nada es lejos si se tiene tiempo.


  —Pero, precisamente, no tengo tiempo. Tengo que escribir todos los días para ganarme la vida.


  —¿Cuánto te pagan?


  —Veinticinco denarios cada cien renglones.


  —¿Es mucho?


  —No es mucho, pero es suficiente para mí.


  Gamliel y David miraron alejarse a Elías y Telilán, dos siluetas rectas, de paso grande y regular que desaparecieron sin darse vuelta.


  


  Hipona nunca se había recuperado de la llegada de los vándalos. Además de las murallas, había perdido también su bella despreocupación y ese frágil equilibrio que permitía que comunidades diferentes prosperaran lado a lado. Entre los vándalos y Constantinopla, la guerra era constante, flujo y reflujo, de manera que no había tiempo para reconstruir o volver a plantar.


  Bajo esas condiciones, los negocios no iban muy bien. Alejandro, convertido en un hombre gordo y escéptico, esperaba en vano el cliente en su negocio de la esquina de la plaza del mercado. David, en cambio, estaba sobrecargado de trabajo: copiaba sin descanso contratos, arreglos, reconocimientos de deudas; cuanto más difícil se volvía la situación, más los comerciantes buscaban asegurarse.


  David había enviado a su hijo Abraham a ayudar a un rabino de Cartago, rabí Joseph, y a recibir su enseñanza. A veces se arrepentía de no haberlo mantenido a su lado: había trabajo de sobra para dos, y no le gustaba la idea de envejecer lejos de sus hijos y nietos. «Dile que vuelva» le decía a veces Julia, su mujer, ¡pero olvidaba que Abraham también estaba casado allí, y que tenía cuatro hijos!


  ¡Remordimientos y proyectos ocupaban a David, mientras copiaba acta tras acta! Su mano —decía—, conocía el camino de las palabras y le dejaba la mente libre.


  


  Luego murió su padre Gamliel, y poco después su tío Elías: Telilán le había pedido al rabino de Thamugadi que se lo anunciara sin comentarios, agregando solamente, como para compensar, que había tenido otra hija, Yahia. David pensaba con frecuencia en Telilán. Así —se decía—, los hijos se convierten en padres. Se preguntaba si el primo bereber sentía como él, desde la muerte de su padre, ese vacío en medio del pecho. Muchas veces se dirigía, como en el pasado, a la casa de Gamliel antes de recordar que su padre no estaba ya allí y volvía con el corazón y el cuerpo hecho trizas.


  Poco después de la muerte de Gamliel recomenzaron las persecuciones contra los católicos en Hipona. Los vándalos les prohibieron la entrada a las iglesias y los católicos, furiosos, organizaron para la fiesta de las Floralias un gran cortejo que atravesaba la ciudad. Llegaron así a la basílica. Los jinetes vándalos cargaron sobre el cortejo, blandiendo las lanzas. Hubo muertos, y como una advertencia del cielo, una tormenta de granizo cayó sobre la ciudad.


  Furiosos, los vándalos persiguieron a los católicos durante varios días, cuidándose de no importunar a paganos y judíos.


  


  Como todos los judíos de Hipona, David el escriba y su mujer Julia se habían encerrado en su casa. Esa noche, David estaba rezando el maariv cuando golpearon fuertemente a la puerta. Julia y él se miraron. «¡Abrid!» dijo una voz. Como judíos ni David ni Julia habían sido perseguidos o acosados, pero esos golpes en la puerta despertaban un recuerdo mucho más antiguo que ellos mismos. David finalmente se puso de pie, pero la puerta ya había sido arrancada de sus goznes. Antorchas, sombras, rostros, voces. Unas diez lanzas le apuntaban al pecho. Los vándalos vieron el talith sobre los hombros de David:


  —¿Judíos? —preguntó uno.


  —Sí.


  —¿No escondéis cristianos aquí?


  —No.


  David tenía miedo. ¿Cómo puede uno sentirse culpable de lo que no es?


  Los soldados se fueron después de haber echado un vistazo en el cuarto de al lado. Los oyeron llamar a la puerta del vecino, que también era judío.


  David volvió a colocar la puerta en su lugar. Durante largo tiempo, sentados uno cerca del otro, David y Julia escucharon en la noche golpes y gritos más o menos lejanos. Luego Julia fue a acostarse y David encendió la lámpara para redactar unos contratos. No podría dormir, y escribir era su refugio.


  


  Diluyó una tableta de tinta, le sacó punta a una pluma, la probó. ¡Cómo le gustaban esos gestos, el olor a tinta y el raspar de la pluma sobre el papiro! ¡Cómo le gustaba ver ordenadas, una tras otra, las cartas que nacían de su voluntad, de acuerdo a su arte, para representar, al fin de cuentas, a hombres, mercaderías, tierras…! Amaba su trabajo, David el escriba.


  Inscribió la fecha: el año 488 de la era cristiana, luego se sumergió en su trabajo. Era un contrato en latín. «Dirigido a Marco, hijo de Quinto, ciudadano de Hipona Regia, por Aurelio, hijo de Secto. Deseamos comprarte de nuestro pleno acuerdo…».


  Oyó un leve ruido del lado de la puerta, pensó que la había cerrado mal. Se puso de pie. La puerta se entreabría lentamente, aparecía una mano, una manga de tela blanca, un rostro de mujer desesperado. «Dios mío —se dijo para sí—, ayúdame». Al ver que él no se movía, no la amenazaba, la mujer tomó coraje, entró, cerró la puerta tras de sí.


  —Han matado a mi hermano —dijo con voz entrecortada—. No sé dónde está mi marido… Soy católica…


  David jamás había sentido tanto miedo. Le parecía que su cuerpo se había vuelto líquido. Ni siquiera habría podido huir. Sin embargo, su primera reacción fue hacerle señas a la mujer para que bajara la voz: Julia dormía en la otra habitación.


  La mujer posó la mirada aterrada sobre la mancha clara del papiro alumbrado por la lámpara de barro cocido.


  —¿Te molesto? —preguntó.


  Que lo retrasara en su trabajo no era lo más grave. Pero su sola presencia en ese lugar lo ponía en peligro, como también a su mujer, e incluso a la comunidad: ¡si se enteraban de que los judíos protegían cristianos en sus casas! Pero se oyó decir:


  —Siéntate. Estás agitada.


  Le señaló una estera en un rincón de la habitación y ella se sentó. David tenía la sensación de estar viviendo una aventura inimaginable. Pensaba en los cristianos, en los vándalos, en su esposa Julia, y su corazón le latía como un tambor desconocido.


  —Tengo que trabajar un poco —dijo en vez de echarla.


  Volvió a su lugar frente al papiro. «Deseamos comprarte de nuestro pleno acuerdo…». Su mano escribía, pero su mente le rogaba al Eterno que esa mujer se fuera.


  —No temas, te dejaré trabajar —dijo ella—. ¿Qué estás haciendo?


  —Preparo un contrato por la venta de una tierra.


  —¿Crees que los vándalos se quedarán aún mucho tiempo en Hipona?


  —El Eterno —bendito sea—, es el único que lo sabe.


  La católica se calmaba. Tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. ¿Tendría hijos? David se recitó el pasaje de Job: «Si mi corazón ha sido seducido por una mujer, si estoy al acecho en la puerta del prójimo, que mi mujer haga andar el molino para otro y que otros la deshonren». Volvió a escribir: «… la tierra de diez fanegas, situada…».


  Le pareció oír un ruido en la calle, y se quedó un instante inmóvil, escuchando. No, nada. Cuando terminó su contrato, comenzó otro. ¿Por qué no tenía el valor de echar a esa mujer?


  Seguro que lo sorprenderían por su culpa. Interrogaba con todas sus fuerzas al Altísimo, pero el Altísimo no le contestaba. Y ella, allí, inmóvil y seria, mirándolo. De pronto comprendió que la deseaba, y su corazón de nuevo comenzó a golpear en su pecho. La noche, el peligro compartido, quizás explicaban todo, o tal vez el olor de su miedo, ¿quién podía saberlo?


  Por la mañana, terminó su trabajo, escribiendo para concluir: «Yo, David, hijo de Gamliel, certifico haber escrito para Marcelo, hijo de Cornelio, pues es analfabeto». Dejó la pluma y se enderezó para estirar la espalda.


  La católica se puso de pie, fue a ver el contrato terminado y bruscamente tomó la mano derecha de David y le dio un rápido beso. David tuvo miedo y se puso de pie.


  —Debo agregar aceite —dijo temeroso retirando la mano.


  Tomó la lámpara de barro cocido y pasó a la habitación donde dormía Julia y donde se encontraba la jarra de aceite. Su mujer dormía; un pañuelo gris le tapaba los cabellos y tenía el rostro apoyado en la palma de la mano. La miró con ternura, notó sus arrugas: las conocía todas, las había visto formarse a lo largo de todo ese tiempo que habían pasado juntos: el tiempo corroe la carne como el agua a las rocas.


  Tomó la jarra y volvió a la otra habitación; haciéndose el ocupado, posó la jarra y llenó la lámpara. Sólo en ese momento vio que la mujer se había ido. Afuera, otra vez se oían gritos de corridas, de llamadas. David se quedó inmóvil en el medio de la habitación, con los brazos caídos, roto, vacío. Su mano ardía donde se habían posado los labios de la mujer.


  «David, hijo de Gamliel, engendró a Abraham y a Rebeca».


  «Abraham engendró a Hanán, Myriam, Aurelia y Salomón».


  «Salomón…».


  7 Hipona


  NOMOS EL ROJO


  «…Salomón engendró a Sarah, a Ruth y a Jonathán.


  »Sarah y Ruth fueron convertidas a la fuerza en el terrible año 4295[17] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! ¡Qué sus recuerdos permanezcan en la familia y en el seno de la casa de Israel!


  »Jonathán engendró a David, a Nomos, a Judith, y a Salomón».


  Era entonces el mes de Tamuz del año 4373[18] y Elías, el padre, leía a los hijos la retahíla de nombres de los que ellos descendían. Su abuelo Salomón y su padre Jonathán le habían trasmitido el Rollo de Abraham, agregando que debía inscribir en él los nombres de sus hijos, pero nada acerca de practicar la lectura del mismo. Sin embargo, Elías había descubierto que el antepasado Abraham, el escriba de Jerusalén, había escrito expresamente: «… Pueda el llamado de estos nombres que he inscripto, y que otros inscribirán después de mí en este libro, romper el silencio y, desde el fondo del silencio, reparar el irreparable desgarramiento del Nombre». Había dicho entonces «llamar» los nombres, y Elías, uno de esos hombres escrupulosos y secos que viven por y para la respetuosa práctica de las liturgias, había instituido gradualmente todo un ceremonial alrededor de la lectura del rollo de Abraham.


  En ocasión de una muerte, de un nacimiento, de un bar-mitsvá o de una boda, convocaba a toda la familia en su casa, en la gran sala azul, bajo los pórticos; los hombres se ubicaban a la derecha, las mujeres a la izquierda, como para rezar. Él mismo, con el manto sobre la cabeza, verificaba que todos estuvieran en su lugar, y en voz bien alta comenzaba la lectura.


  Esta vez no había muerto para llorar o nacimiento para festejar, pero la situación era grave. Un contingente de refugiados judíos, venidos de España, llegaba a Hipona y a Cartago, y las persecuciones de las que habían sido objeto parecían en extremo inquietantes, ya que la historia se asemejaba, como una gota de agua a otra gota de agua, a la de los judíos de Numidia. Lo que había ocurrido allí podía producirse también aquí.


  En efecto, mientras los visigodos, cuando conquistaron España, siguieron fieles al arrianismo, los judíos no tuvieron prácticamente ningún problema, pero ahora que sus jefes aceptaban la autoridad del papa, se empeñaban en querer convertir también a los judíos. Habían empezado separando a los niños de sus familias para mandarlos a escuelas cristianas, luego habían perseguido a sus padres; un tal Amarius, obispo de Toledo, había incluso bautizado por la fuerza a dos rabinos, Joseph y Naftali.


  En Hipona, el destino de los judíos dependía igualmente de la suerte de las batallas que oponían a los vándalos a los ejércitos bizantinos. Cuando el emperador Justiniano de Constantinopla echó a los vándalos de África —como a los ostrogodos de Italia y a los visigodos de una parte de España—, promulgó un decreto contra los judíos y confiscó las sinagogas. Luego el decreto fue derogado, pero sólo se devolvieron algunas sinagogas.


  La llegada de los «españoles». —Sefardim— y el pedido que hacía a cada familia el Consejo de la comunidad para que albergaran a un refugiado, constituía, a los ojos de Elías, una señal lo suficientemente alarmante como para convocar a una reunión familiar alrededor del Rollo de Abraham. Estaba allí su hermano Enoch con su mujer y su hijo Aarón; su hija Judith había venido también con sus hijos; y finalmente su hijo Nomos, el escriba, que estaba parado modestamente detrás de los demás, como si fuera posible no percatarse de su presencia: no sólo era grande, enorme, ancho de espaldas y de rostro afable, sino también pelirrojo, terrible y maravillosamente pelirrojo. Elías, incapaz de explicar el fenómeno —jamás se había visto algo así en la familia—, estaba casi seguro de que eso dejaba librado a Nomos a las veleidades del destino. ¿Myriam, su mujer, no había muerto acaso al día siguiente de la boda? ¿No se negaba Nomos desde hacía quince años a tomar otra mujer? Ahora bien, según los sabios, «no es bueno que el hombre esté solo», pero todos los ruegos de su padre le eran aparentemente indiferentes.


  —Deja de querer casarme, padre, tus otros hijos te han asegurado una cuantiosa descendencia. En cuanto a mí, si el Eterno —¡bendito sea!—, ha podido contrariar mi elección, ¡también podrá indicarme Su voluntad!


  Cuando terminó de leer el testamento de Abraham y los nombres de su posteridad, el sol ya alargaba las sombras. Era la hora de decir la minjá, la oración de la tarde:


  
    Te alabaré, ¡oh mi Dios, mi rey!


    Y bendeciré Tu nombre por siempre…

  


  Los españoles se habían reunido en el patio de la sinagoga de rabí Meir, en la ciudad baja. Sentados sobre sus petates o de pie con los brazos caídos, perdidos, sin referencias, abatidos por la incertidumbre, tiesos por la curiosidad, estaban taciturnos e inmóviles: les habían dicho que esperaran.


  Finalmente, unos escribas inscribieron sus nombres, y alguna gente de buena voluntad los repartió entre las familias. Los últimos fueron los escribas. Así le tocó a Nomos recibir en su modesta morada a una mujer de rostro severo, vestida de negro, y a su joven sobrina: cabello muy negro, ojos muy azules, una palidez irreal. A partir de ese día, Nomos, en vez de ir a trabajar a la sinagoga, se puso a copiar la Torá en su casa. Se instalaba en la habitación del fondo, la que daba al patio interno, en donde los españoles habían hecho funcionar una fuente que estaba cerrada. Se sentía bien allí, escuchando, como una música, cómo se mezclaban las voces lejanas de las mujeres en la fuente.


  A su alrededor, seguían con interés su cambio.


  —Es extraña tu extranjera —le dijo su amigo Paulus, escriba como él, y cristiano.


  —¿Por qué extraña?


  —No sé… Su fragilidad, tal vez. ¡Te hace falta una mujer, Nomos, no un ángel!


  —Ella es tan… tan…


  —¡Ya ni sabes hablar! ¡El obispo Agustín decía que había que pensar muy bien antes de atarse una cadena a los pies!


  ¡Una cadena! Nomos y Aster, lo veían todos, no podían estar el uno sin el otro, pero, sin embargo, apenas si se atrevían a mirarse a los ojos. Ella tenía dieciséis años, y él casi cuarenta, pero lo que los unía, inquietante y tranquilizador al mismo tiempo, era nada más que una de esas evidencias misteriosas del amor.


  Pero la comunidad empezaba a comentar, y Elías les pidió que se casaran. El casamiento, pues, se hizo. Y un año después Nomos pudo agregar un nombre al libro familiar, el de su primer hijo: Abraham.


  En el mes de Tamuz llegó una carta escrita por el escribano público de Thamugadi de parte de Tazir, el primo bereber. La carta estaba escrita en un latín torpe, con algunas palabras hebreas como ben, que significa «hijo», o shaná, que quiere decir «año»:


  «Al primo de Hippo-Regia, Elías ben Jonathán ben Ezra ben Salomón, de parte de Tazir, hijo de Shakiya y Damya, nieto de Abraham y Diyia, en este año 4373[19], después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea!


  »Te informamos que gozamos de buena salud, con la ayuda de Jehová y Gurzil, en nuestro país. Esperamos que tú y los tuyos estén bien y que puedan enviamos las fechas de las fiestas judías para la shaná que viene. De aquí a dos lunas, iremos al mercado de Thamugadi. El Eterno me ha dado un nuevo ben y una cosecha de dátiles como mi padre nunca vio. Sin duda, quiso Él, en Su gran justicia, compensar la de la última shaná, tan mala a causa de todos nuestros pecados. ¡Bendito sea! Al que le deis la carta me encontrará en el mercado. Todos conocen a Tazir ben Shakiya, jefe de los djeruas butr. ¡Que el Dios de los ejércitos os bendiga! Vuestro primo, Tazir ben Shakiya ben Abraham».


  


  Aster, cuya familia, salvo su tía había sido víctima de los visigodos, había adoptado con gratitud los tíos, primos, sobrinos y sobrinas de Nomos, y el descubrir que había un primo bereber la fascinaba. «¿Lo conoces? —le preguntaba a su marido—. ¿Cómo se visten? ¿Quién es Gurzil? ¿De qué país habla?». Nomos le explicaba que los bereberes habían proclamado hacía algunos años la independencia de su país, los Aurés, y que se la pasaban luchando contra la autoridad oficial de Numidia, ya fuera vándala o bizantina; que ignoraba de qué manera se vestían los bereberes de la tribu de su primo; que Gurzil era un dios pagano…


  —Pero, entonces, ¡no son verdaderos judíos!


  —Respetan las leyes de la Torá, pero viven lejos de todo, y creen, seguramente, necesitar la protección de otros dioses…


  Aster calló por un momento, como si en sueños también ella estuviera allí en las montañas del desierto. Nomos la miraba, emocionado por su juventud. De pronto, pareció como si despertara.


  —Nomos —dijo—, esposo mío, ¡me gustaría tanto ir a lo del primo Tazir!


  Y lo más sorprendente fue que Nomos el escriba, que jamás se había ido de Hipona, que ni siquiera había cruzado el puente sobre el Seybuse, no pensó ni un instante en la posibilidad de oponerse a su joven esposa. Apenas objetó algunas cosas que le dictaba su conciencia; pero ella las desechaba con un simple gesto de su mano blanca. ¿El niño? Su tía se ocuparía de él el tiempo que durara el viaje. ¿El cansancio? No serían más jóvenes y fuertes que ahora… Y, en cuanto a los pedidos, su amigo Paulus estaría gustoso de encargarse del trabajo de urgencia…


  Partieron en otoño, bajo las miradas emocionadas y reprobatorias de la familia y de los vecinos. Nomos había pedido prestada al tío Enoch su única carreta, cuyas ruedas eran de distinto diámetro. ¡Es una carreta coja! —decía Aster.


  Primero se rompió una rueda, después la otra, y las reparaciones de emergencia no resistieron a las dificultades del camino.


  Continuaron a pie, con los dos asnos. Nomos caminaba la mayor parte del tiempo.


  Aster admiraba todo cuanto veía, todo lo que oía: manadas de camellos altivos, canales que recorrían la planicie como venas azules que irrigan un cuerpo, remolinos de polvo que le hacían acordar a las bailarinas de Córdoba… De pronto se ponía seria cuando aparecían grupos de casas calcinadas, moradas abandonadas, libradas a las hierbas salvajes.


  Dormían en albergues, o lo que quedaba de ellos. «Mirad —les dijo un día el dueño de uno—, esta ala la quemaron los vándalos, ésta los de la legión. ¡Cada uno una parte!». Se iban acostumbrando a la vida del camino, tomaban color, y se habituaban a las comidas. El menú no era nada variado: dátiles y galletas de centeno, a veces con un poco de leche; pero lo importante era avanzar.


  Llegaron así al país de las montañas rojas y Aster creía haber vuelto a los alrededores de Córdoba o de Illiberis[20]. Finalmente llegaron a Thamugadi. Casi ni se dieron tiempo para detenerse en el albergue a apagar la sed y dejar los burros. ¡Aster estaba tan impaciente y feliz por todo!


  Ya era hora de que llegaran: el mercado debía terminarse en uno o dos días. La turba de vendedores, compradores y curiosos parecía animada por una especie de movimiento inmóvil, como el mar, o tal vez como esas grandes dunas que avanzan aparentemente sin moverse. Se dejaron llevar, atraídos por vendedores de talismanes, por cargadores de agua, por mendigos…


  El mercado de Sertius, al cual se llegaba desde la calle por una escalera pequeña, estaba rodeado por una pared de piedra rematada por una hilera de ventanas en cuyos bordes dormían decenas de lagartos, como una extraña decoración. En el interior, había dos patios en semicírculo, de baldosas claras. Alrededor, bajo los pórticos, había negocios con tantas mercaderías que casi impedían el paso. El patio central era un hormiguero indescriptible en donde se vendían frutas, cueros, aceite, lámparas, sacos de cebada, ánforas de vino, joyas, semillas de sandía asadas, especias, buñuelos… En un rincón, había hombres que alejaban a la gente a los gritos para hacer pelear a dos chivos negros que el dueño tenía atados con cadenas; más allá una nubia se contoneaba al son de tamboriles y címbalos, entre espectadores que batían palmas…


  De pronto Aster tomó a Nomos por el brazo. Señaló a un hombre con una túnica a rayas sentado a corta distancia, frente a una red repleta de racimos de dátiles:


  —¡Estoy segura —dijo— es nuestro primo!


  Nomos se acercó y le preguntó al hombre si era Tazir. Éste escupió un carozo de dátil en el polvo y, sin responder, hizo un gesto negativo.


  Para nada decepcionada, Aster se volvió entonces hacia otro «primo»: éste, vestido con túnica blanca, vendía cueros de cabra a un legionario que le pedía rebaja. Nomos y Aster se acercaron.


  —Tres pieles por diez sestercios —decía el legionario.


  —¿Tres por diez? ¡Por Gurzil y Belier, me arruinarás! ¡Veintiún sestercios es mi último precio! ¡Siete por pieza!


  —Te doy cuatro por pieza, no valen más que eso.


  —Bueno tómalas por diecisiete, y me voy a casa.


  —¡Quince!


  —¡Dieciséis!


  Nomos estaba seguro de que el vendedor no podía ser su primo, pero, cuando el legionario pagó y se fue, le preguntó, sin embargo, si era Tazir. El hombre volvía a contar las monedas.


  —¿Tazir? No, yo no soy Tazir, pero lo encontraréis más allá, en el mercado de dátiles.


  Miró a Aster que, a pesar de su bronceado, conservaba ese aire de fragilidad y de trasparencia, y le dijo:


  —Ven, elige un cuero para ti. Te lo regalo.


  Le guiñó un ojo:


  «Con los legionarios los negocios son buenos, hay que dar gracias a los dioses…».


  En la entrada del mercado de dátiles una mujer con el rostro tatuado, y los cabellos cubiertos con un manto anaranjado, vendía anillos y pulseras que llevaba en los dedos y las muñecas. Conocía a Tazir: eran primos. «Nosotros también», dijo Nomos, filia los miró detenidamente:


  —¿Sois los primos judíos de Hipona? ¡No creía que existierais realmente!


  Los condujo fuera de las murallas, al campamento de los bereberes djeruas butr y, mientras dejaba que los niños los rodearan, entró en una carpa, la más grande. Salió un hombre, de cabello oscuro y corto, barbudo, de ojos muy azules con una tez como de arcilla cocida.


  —¡Bienvenidos! —dijo, abriendo los brazos como para un abrazo—. Os esperaba. ¡Bendito sea el Eterno por haberos guiado hasta aquí!


  En la carpa había varios hombres sentados en alfombras.


  Se pusieron de pie frente a los extranjeros, saludaron y se retiraron uno tras otro.


  —¿Tenéis hambre? ¿Sed? —preguntó Tazir—. Sentaos…


  Hablaba púnico.


  —Tú eres sin duda Nomos el Rojo, ¿no? ¿Cómo está tu padre Elías?


  —Sí, soy Nomos. Mi padre está bien y te manda saludos… Pero, ¿cómo sabes tú…?


  —No sabemos leer, pero sabemos oír …


  Una mujer trajo agua y dátiles.


  —Mi hermana Diya —dijo presentándola—. Mi mujer Zura se quedó en Thumar… ¡Cómo se arrepentirá!… ¿Cómo están nuestros hermanos de Hipona?


  —Los cristianos los toleran, pero no los aceptan.


  —¡Pocos de los que predican justicia viven en la justicia!


  Nomos, sentado en el suelo, se sentía a gusto con su primo Tazir.


  —En griego —explicó—, «justicia» se dice elemosyne, es decir, piedad, condolencias, mientras que en hebreo se dice tzédek, justicia, caridad.


  Tazir hizo que le repitiera las palabras, reflexionó durante un rato.


  —No quisiera una justicia que no fuera más que piedad —dijo finalmente.


  Aster no se perdía nada de la conversación ni del entorno. Miraba alternativamente al bereber y a su esposo, buscándoles parecidos.


  —En la montaña —prosiguió Tazir—, yo soy el jefe. La tradición exige que yo dé las órdenes y que haga justicia. Como todos los hombres, puedo equivocarme, pero es así …


  —¿Tomas las decisiones solo?


  —El consejo de sabios puede dar su opinión, pero yo soy el jefe, y los hombres temen al jefe.


  —Sólo hay justicia —dijo Nomos—, en el temor de la Ley, no en el temor de sus guardianes.


  Entre nosotros, la Ley se confunde con Dios, y como tenemos varios dioses, y cado uno tiene su ley, entonces, el jefe de la tribu es el que decide… Toma, un buñuelo.


  Anochecía. Delante de la carpa, los niños estaban de pie en grupitos.


  —Antes de volver al albergue —dijo Nomos—, te contaré una historia. Una vez un jefe, un rey, construyó un palacio. Allí todo era ilusión: las puertas, las ventanas, las salas, y la muralla que lo rodeaba. Gobernaba a su pueblo desde ese palacio de fantasía.


  Cómo puedes imaginarte, los descontentos, los menesterosos, iban al palacio a pedir justicia, pero se detenían frente a las puertas, ya que no se atrevían a abrirlas. Un día, un ministro tuvo compasión por los que daban vueltas alrededor del palacio sin atreverse a entrar. Les dijo que, en realidad, no había nada que los separase de la justicia, pues las puertas, la muralla, las cerraduras, y el propio palacio no eran más que una fantasía…


  Nomos no continuó.


  —¿Entonces? —preguntó Tazir—, ¿qué ocurrió?


  —La historia no lo dice.


  Tazir sonrió, un poco molesto.


  —Tu historia —dijo—, es bonita y justa. Pero si la contara en Thumar, ¡dejaría de ser el jefe!


  


  Nomos y Aster hablaron mucho de ese viaje, durante años, adornándolo con el paso del tiempo, como suele suceder con los recuerdos de viajes. Cada año, los primos de los Aurés hacían llegar una carta, contando las novedades y preguntando las fechas de las fiestas, y cada año Nomos contestaba.


  Veinte años después —Nomos el Rojo tenía entonces el cabello gris, pero Aster seguía manteniendo esa luz en su rostro— pudieron hablar con mucha precisión de Thamugadi y de Thumar. Una noche, Nomos trabajaba copiando los salmos de David para el mercader Nehemia, hijo de Jano, uno de los parnassim de la comunidad de Rusicade. Lo hacía con mucha dedicación, y por dos razones: le gustaban mucho los salmos de David y además, estaba orgulloso de haber recibido ese pedido desde esa ciudad extranjera. Su mujer y sus dos hijos dormían desde hacía largo rato. De pronto, golpearon a la puerta a la vez que una voz decía:


  —¡Nomos! ¡Nomos! ¡Soy yo, Paulus, abre!


  Fue a abrir. Su amigo Paulus parecía trastornado.


  —Entra, Paulus —dijo Nomos—. Siéntate. ¿Qué te trae por aquí tan tarde?


  —Podrías decir tan temprano, ya amanece.


  —Siempre es demasiado temprano para una mala nueva. ¡Toma tu tiempo!


  —Tienes razón. «Las buenas cosas y las calamidades están mezcladas, decía el obispo Agustín, recibir unas es recibir las otras».


  Paulus examinó el trabajo de Nomos con ojo experto, luego, de golpe, lo dejó:


  —Nomos, no sé cómo decírtelo, pero el emperador Heraclio ha decretado que los judíos deben convertirse.


  Nomos no contestó. Paulus continuó.


  —Convocarán en breve a los jefes de las comunidades en Cartago. En este momento, hay emisarios encargados de llevar la noticia por todos los caminos del Imperio.


  —Entonces nos quedan algunos días —dijo Nomos.


  —¿Qué harás?


  —Gracias, amigo mío, gracias. Todavía no sé.


  Paulus salió; Nomos, abatido, retomó su trabajo. Por la mañana, dejó el raspador y la pluma, y con la frente apoyada en el brazo, durmió un momento. Cuando se despertó, ya aparecía el sol. Nomos cubrió su cabeza con el talith, se volvió hacia Jerusalén y pronunció con voz clara: «Mi Dios, el alma que has puesto en mí, es pura. Tú la has creado, Tú la has formado. Tú la has animado, Tú la has conservado en mí, Tú eres el que me la tomará y me la devolverá un día. Mientras esa alma esté en mí, te honraré, Eterno, mi Dios y Dios de mis padres…».


  Luego llamó a su mujer y a sus hijos y les informó la decisión del emperador de Constantinopla.


  —¡Maldito sea su nombre! —exclamó Aster.


  Abraham tenía entonces veintiún años, y debía casarse en otoño; su hermano Máximo, dos años menor, quería estudiar en Cartago con rabí Johanán.


  —¡Vayámonos de aquí! —sugirió Abraham.


  —¿Adónde? —preguntó su hermano.


  —No sé… A Roma, a Galia… ¡Tiene que haber algún lugar para nosotros en el mundo!


  —¿Por qué no a Babilonia? —propuso Máximo—. Me han dicho que en el país de los partos hay famosas escuelas de la Ley.


  Aster intervino, como si hubiese tenido una revelación:


  —Nomos, esposo mío —dijo—, ¿recuerdas nuestro viaje a Thamugadi? ¿Y si nos fuéramos con los primos bereberes?


  Nomos meneó la cabeza:


  —Creo —dijo en un tono al mismo tiempo resuelto y terriblemente triste—, creo que no se puede estar huyendo eternamente. Nuestros antepasados huyeron de Jerusalén, de Alejandría… ¡Ya es hora de que aprendamos a quedarnos!


  —¿Pero cómo nos defenderemos?


  Aster miraba alternativamente, con sus ojos azules agrandados por el temor, a sus hijos y a su esposo:


  —No sabemos combatir… No tenemos armas…


  —Disponemos de un arma que ha demostrado ser útil —contestó Nomos con firmeza—. La palabra. El Eterno, ¡bendito sea!, creó el mundo con la palabra.


  Y Nomos se fue a la guerra. Entraba en las casas judías, corría a los mercados y a las plazas públicas, decía que los judíos no podían pasarse la vida huyendo, que cada uno tenía el derecho de creer en su Dios… A los católicos, les recordaba las épocas en que habían sido perseguidos por los vándalos arios… A los judíos, les demostraba que no se podía convertir a la fuerza a un pueblo solidario y resuelto…


  Lo seguían espías, escuchaban sus arengas e iban a informar a las autoridades. «¡Ten cuidado!» le aconsejaba su amigo cristiano Paulus, pero Nomos contestaba que era necesario que alguien hiciera lo que él estaba haciendo, dijera lo que él decía. El archisinagogo de Hipona, rabí Josué, había recibido la orden de preparar a la comunidad para la conversión y trataba de ganar tiempo.


  David, el hermano mayor de Nomos, que se había hecho cargo del negocio de la esquina de la plaza del Mercado, comprendía lo que Nomos quería, pero no le dio su apoyo: en un comercio, hay que cuidar la clientela. Ya lo evitaban, no lo saludaban más.


  Esa mañana, mientras levantaba la barra de madera que cerraba las persianas de su tienda, vio llegar a Joseph el carnicero.


  —¡Que el Eterno —bendito sea— nos proteja! —dijo David. Joseph estaba fuera de sí.


  —¡Ni el Eterno —bendito sea—, podrá protegernos si tu hermano sigue creyéndose un profeta! ¡Por su causa ya no podemos siquiera vender carne cosher!


  Miró a su alrededor, bajó la voz:


  —Nosotros, los judíos, estamos acostumbrados a ser perseguidos. Sabemos que sólo se trata de un mal momento que pasará… De aquí a unos meses todo estará olvidado… —sus ojos se volvieron amenazadores, bajo sus gruesas cejas— ¡a condición de que tu hermano Nomos no vaya a excitar a los cristianos!


  Se inclinó hacia David, como para confiarle el secreto de una larga vida.


  —Créeme, no nos hagamos notar, volvámonos transparentes…


  En ese momento se escucharon gritos y ruidos de corridas, persianas que se cerraban de golpe. Joseph se fue corriendo hasta su puesto de la esquina de la plaza. David comenzó a colocar de nuevo las persianas cuando vio que llegaban su mujer Sarah, y su hijo Simeón:


  —David —dijo ella—, debemos escondemos. Comenzó el revuelo, buscan judíos.


  David empujó a Sarah y a Simeón al fondo del negocio, detrás de las tinajas de aceite, y aseguró las cerraduras. Se preguntó dónde estaría Nomos. Entre las persianas mal cerradas, podía ver una parte de la plaza, adónde llegaba gente, se agrupaba para escuchar los llamados a la lucha que surgen siempre en esos momentos. De pronto, se oyó el primer grito, un grito terrible, de miedo, de dolor, de horror, y fue como una señal. Los cristianos se precipitaron sobre los judíos que no habían tenido tiempo de esconderse o de cerrar sus negocios. Estanterías volcadas, mercaderías pisoteadas. Por la rendija de la madera, David vio cómo el gentío arrancaba las persianas del puesto de Joseph, cómo tiraban con asco los pedazos de carne al medio de la plaza. En su estrecho campo visual, veía pasar gente hacia un lado y hacia el otro, algunos armados con palos, incluso uno con un hacha, pero no podía entender el conjunto de la escena. Oyó golpes en la puerta de Plinius, hijo de Isaac, su vecino, vendedor de verdura, y fue como si recibiera en medio del pecho esos golpes que resonaban en la pared.


  —David —llamó Sarah—, ¿qué pasa?


  —¡Shhh! Callad.


  Luego los mismos golpes que había oído en la puerta de al lado, hicieron temblar sus persianas. Cerró los ojos.


  De pronto se oyeron gritos:


  —¡La legión! ¡La legión!


  La plaza se vació tan rápidamente como se había llenado.


  Cuando llegaron los soldados, no había más que algunos perros entretenidos destrozando la carne cosher de Joseph el carnicero y algunos judíos, con las ropas rasgadas, que se levantaban como podían. David salió. En la puerta de Plinius, y también en la suya, habían clavado muñecos de trapo.


  


  Los soldados fueron a arrestar a Nomos el Rojo a mediodía. No se sorprendió de que vinieran a buscarlo, pero se asombró de que no lo hubieran hecho al amanecer. «Los hombres arrestan a los hombres cuando nace el día», le había dicho su padre —¡qué su alma descanse en paz!—, hacía mucho, para no dar tiempo a que la conciencia de unos se despierte y el valor de los otros se afirme.


  Aster, que no quería que se fuera sin ella, se agarró a él con todas sus fuerzas: los soldados la golpearon para hacerle soltar la presa. Luego, escapó de sus hijos y corrió tras Nomos, que caminaba entre dos jinetes, con las muñecas atadas. Esta vez también Abraham y Máximo la alcanzaron y la llevaron de vuelta, sollozando abatida.


  Nomos fue llevado a Cartago. Camino interminable, polvo, calor, sed, sed. Pero lo que más le dolió, más que sus muñecas cortadas, más que sus pies ensangrentados, fue sin duda que nadie hubiera salido a su paso, mientras atravesaba la ciudad. Ninguno de los vecinos de la calle de Dios o de la calle del Río, en cuya esquina él vivía, ¡ninguno de los que lo conocían desde hacía más de cincuenta años! ¡Oh!, no pensaba que tendrían que haberlo liberado, pero por lo menos saludarlo, decirle que no lo olvidarían, que repetirían su nombre, que rogarían para que no tuviera miedo a la hora terrible, si las cosas tenían que llegar a ese punto, que… Pero nadie había salido, ni cristiano ni judío, y su camino se hacía aún más difícil.


  «¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?», pregunta el Eclesiastés.


  Durante mucho tiempo caminó sin tener conciencia de lo que hacía, refugiado en el fondo de su dolor. Y cuando, en Cartago, lo tiraron a un calabozo, le gustaron la oscuridad y la humedad, antes de sumirse en la nada. Cuando se despertó, se sintió muy solo y sin fuerzas. En alguna parte, alguien gritaba. «No abandonarás mi ser en el abismo —rezó—, me harás conocer el camino de la vida, la plenitud de alegrías que se sienten en Tu presencia, las delicias que se gozan a Tu derecha, sin fin».


  Dos soldados indiferentes fueron a buscarlo y lo condujeron por largos corredores de paredes húmedas y por altos escalones de piedra gris, hasta una sala abovedada, en donde se encontraban tres jueces vestidos con dos túnicas superpuestas: la de arriba, bordada y abierta a los costados, dejaba ver la otra, que era de un intenso rojo.


  El juez que estaba en el medio acusó a Nomos de ser un enemigo de Dios, pues de otra manera no se podían explicar sus discursos en contra de la autoridad de la Iglesia. Nomos respondió que él respetaba a la Iglesia y a la fe cristiana, pero que le pedía a la iglesia que respetara su propia fe. Ni siquiera escuchaban las respuestas. Le dijeron que podía salvar su vida si aceptaba convertirse.


  —¿Qué valor tiene para vosotros una conversión forzada? —preguntó Nomos—. ¿La fe no es acaso una revelación? ¿Creéis que…?


  Lo hicieron callar. Los jueces hablaron por tumo. Uno dijo que la justicia podía mostrarse clemente si Nomos daba el nombre de sus cómplices. Entonces levantó la mano. El juez, de pronto interesado, se inclinó:


  —¿Quién te da las órdenes? ¿Quién es tu superior? ¡Dinos su nombre!


  —¡El Eterno, bendito sea, Dios de Israel!


  Y Nomos supo que se podía tener ganas de reír frente a la muerte.


  El magistrado principal, sentado entre los otros dos, leyó algunas fórmulas. Nomos no las oía. Sabía que iba a morir y pensaba en su padre que solía decir: «Para que a uno le ocurra un milagro ¡hay que merecerlo!». Al pensar en su padre, se arrepintió de no haber leído, antes de que los soldados lo llevaran, el Rollo de Abraham en medio de su familia. Pero sus hijos eran buenos hijos y continuarían con la tradición.


  Cuando el simulacro de juicio terminó, Nomos pidió hablar.


  —Juez cristiano —dijo—, ¡no olvides las exigencias de la humanidad!


  Otra vez lo hicieron callar. Esta vez se alegró de que lo hubieran hecho: ¡la frase era del obispo Agustín!, y supo que se podía estar contento frente a la muerte.


  Solo en su calabozo, lloró con gran dolor por Aster, por sus hijos y por él mismo. Luego se repuso e incapaz de determinar si era de mañana o de noche, optó por rezar la oración de la noche: «Señor, de Ti viene nuestro socorro y nuestra salvación». Se durmió sin darse cuenta y cuando despertó, supo que se podía tener sueño, y hambre y frío frente a la muerte.


  Finalmente llegaron. Se puso de pie, dolorido. Temblaba. «Aniquilará por siempre la muerte —recitó—, y el Señor Dios secará las lágrimas de todo rostro».


  Recorrieron un pasillo de piedra gris y llegaron a un pequeño patio. Amanecía. Lo pusieron de rodillas, le hicieron poner tenso el cuello. Rezar, rezar… ¿Cómo se reza? Vio, por sobre él, como los pies del secator se afirmaban en el polvo.


  —¡El Eterno es Dios! —alcanzó a gritar.


  


  El gobernador de Cartago dictó ese día dos mensajes, uno para los habitantes de Hipona, otro para el emperador. Los dos decían que el jefe de los herejes, un tal Nomos, hijo de Elías, llamado Nomos el Rojo, había sido decapitado y que nada se oponía a la conversión de los judíos tal como lo había decidido el emperador.


  8 Hipona


  EL TESTIMONIO DE ABRAHAM


  Hoy, vigésimo octavo día del mes de Tamuz del año 4393[21] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, yo, Abraham, hijo de Nomos, hijo de Elías, hijo de Jonathán, comienzo aquí el relato de mi vida para que sirva de enseñanza a mis hijos y a mis nietos.


  Ayer por la mañana, vino a buscarme a la biblioteca Máximo, mi hermano, y me llevó al puerto por la calle del Obispado. Por todos lados se escuchaban gritos en contra de los judíos; pero nadie nos molestó. Sobre el muelle, unos jóvenes cristianos habían levantado una inmensa cruz. Todo el mundo miraba un barco en llamas que estaba no muy lejos de la costa. La vela enroscada en el mástil ardía como una antorcha. El mástil se partió por la mitad y se hizo trizas contra el puente. Entonces se vieron dos hombres tirarse al agua y nadar hasta el muelle. Pero la gente no los dejaba subir, tirándolos todo el tiempo de nuevo al mar: «¡Los judíos al agua!», gritaban. Otros querían aprehenderlos y crucificarlos.


  Fue entonces cuando Máximo y yo vimos a nuestro padre entre la gente. Parecía todavía más alto que de costumbre y se estaba abriendo camino hasta el lugar en donde los hombres trataban de subir. Le dio la espalda al mar, y solo frente a todos, levantó los brazos. El gentío hizo silencio.


  —¿No predicó Cristo, acaso, la misericordia? —preguntó en voz bien alta—. Vosotros, cristianos, ¿habéis olvidado ya las persecuciones de las que habéis sido víctimas no hace tanto?


  El viento se llevaba sus palabras. Yo tenía ganas de llorar.


  Cuando ya la sorpresa había pasado, un cristiano gritó:


  —¿Qué quiere ese judío? ¿Con qué derecho habla de Cristo?


  —¡Con el derecho que me da el ser hombre entre los hombres! —respondió nuestro padre—. Y ahora, ¡sacad a estos hombres del agua!


  Dudaron por un momento, luego un marino los ayudó y los náufragos pisaron tierra firme. Mi hermano Máximo quería ir a buscar a mi padre, pero yo se lo impedí. Creía que él hubiera preferido que nosotros no lo hubiésemos visto. De niño, un día lo había sorprendido mientras tomaba un baño en una cuba de tela engomada. «¿Por qué tienes pelo en el pecho? —le había preguntado—. Tío David no tiene. —Deja, hijo —me había contestado—, a cada uno con su desnudez».


  Nuestro padre volvió a casa un poco después que nosotros, y no habló de nada. Se lavó y rezó. Mi madre le sirvió leche y galletas. Fue entonces cuando irrumpieron los soldados y se lo llevaron. Nuestra madre quiso seguirlo, y tuvimos que retenerla para que los soldados no la hirieran con las lanzas. Nuestro padre, caminando entre los caballos con las manos atadas se volvió una sola vez, en la esquina de la calle de Dios, nuestra calle, y luego desapareció.


  


  Hoy, vigésimo noveno día del mes de Tamuz. El primero que vino por noticias fue el cristiano Paulus, pero sólo después de haber esperado dos días. Luego pasó rabí Meir. Son los primeros, desde que arrestaron a nuestro padre, que nos dirigen la palabra. «No juzguéis —decía con frecuencia mi padre—, pues no conocéis las razones». No quita, son unos cobardes.


  


  Décimo séptimo día del mes de Av. Acabamos de enteramos de que nuestro padre Nomos ha muerto. Después de haberlo pensado mucho, he inscripto en el Rollo de Abraham: «Nomos se dejó decapitar por la gloria del Eterno —¡bendito sea!— y en honor del pueblo de Israel, en el año 4393[22] después de la creación del mundo».


  


  Décimo octavo día del mes de Av. Rabí Josué, el archisinagogo de Hipona, vino a expresarnos su tristeza y gratitud (según sus propias palabras). De acuerdo a noticias venidas de Cartago, el decreto de Heraclio no será aplicado en África. «¡Nomos ha salvado a la comunidad! —dijo con solemnidad rabí Josué—. Quedará en nuestra historia como un mártir. ¡Era un Justo, no lo olvidéis nunca!».


  


  Vigésimo día del mes de Av. Soy escriba ahora en la sinagoga del barrio de las mansiones y he retomado todos los pedidos que le hicieran a mi padre. En la actualidad, estoy haciendo una copia de la Torá destinada a la sinagoga de Tevestes.


  


  Segundo día del mes de Ellul. Un caravanero de Thamugadi acaba de damos una carta del primo bereber, Meruán. Como de costumbre, nos pregunta las fechas del calendario judío para el año próximo. También él ha oído hablar de las multitudes a caballo que se han ido de Tripolitania y avanzan hacia Bizancio: «Los bereberes —escribe—, se preparan para la guerra».


  ¿Por qué los árabes les harían daño si no lo hicieron los vándalos? Para nosotros, judíos, por el contrario, los enemigos son el emperador y la Iglesia. Los árabes, si Dios quiere, lo único que harían sería liberamos de estos últimos. No me sorprendería que algunos jóvenes judíos que conozco les abrieran las puertas de Hipona.


  


  Vigésimo séptimo día del mes de Ellul. En dos días, será año nuevo, el primero que enfrentaremos en ausencia de nuestro padre. No hemos conseguido la restitución del cuerpo, que queríamos enterrar según las leyes de Israel en el cementerio de Hipona. Nuestra madre ya no llora, pero la luz ha abandonado su rostro. Parece vivir muy lejos de aquí.


  


  Vigésimo séptimo día del mes de Tishri del año 4395[23] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Ya han pasado dos años desde la muerte de mi padre. La vida continúa. Me caso mañana con Claudia. «Generación va, y generación viene, más la tierra siempre permanece», dice el Eclesiastés.


  


  Séptimo día del mes de Heshván del año 4396 después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Claudia ha dado a luz una niña, que hemos llamado Myriam. Espero que nuestro próximo hijo sea un niño.


  


  Tercer día del mes de Kislev. Nuestra madre Aster, no está más. ¡Que el Eterno, bendito sea, se apiade de su alma! A pesar de mi edad me siento huérfano.


  


  Octavo día del mes de Tevet del año 4397 después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Día de duelo: Claudia ha parido un hijo que murió en el acto. Pensábamos llamarlo Ezra. ¿Por qué, Dios mío, por qué?


  


  Noveno día del mes de Tevet del año 4398[24] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Casi un año después de la muerte de Ezra, Claudia ha parido otro hijo. Este vive, gracias a Dios, y lo hemos llamado Hanania.


  


  Decimotercer día del mes de Ellul del año 4407[25] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Los árabes han infligido una terrible derrota a las legiones de Bizancio. El emperador, el patricio Gregorio, ha muerto. En Hipona algunos dicen que el Eterno Dios de los ejércitos ha vengado la muerte de mi padre. Los árabes —afirman—, sólo son una herramienta de la mano del Todopoderoso para marcar a fuego a los que reinan en la injusticia. Ahora que el paso del tiempo les permitió olvidar su cobardía, vienen a descubrir que Nomos, en griego, significa «ley», y se vanaglorian de mi padre, que el Altísimo usó —dicen—, para recordarles la fidelidad que le deben a la Torá.


  


  Vigésimo sexto día del mes de Ellul. Los árabes se han ido de Bizancio después de haber recibido una indemnización de trecientos talentos de oro. Han vuelto a Tripolitania.


  


  Vigésimo séptimo día del mes de Ellul. Apenas los árabes acaban de irse de Bizancio y ya los cristianos nos acusan de ser sus cómplices. Los niños le pegan a Hanania en la calle.


  


  Undécimo día del mes de Nissán del año 4430[26] después de la creación de mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Pronto será Pascua. ¡No he escrito nada en este rollo durante veintitrés años! Los problemas cotidianos y el trabajo me han alejado de mi proyecto. He releído con sorpresa lo que había escrito. No es todo lo instructivo que hubiera querido. He sido un testigo bastante pobre. Pero quizás con suerte mis nietos lean igualmente estas líneas.


  No sé de qué estará hecho el mañana. No se construye más en piedra, como hacían nuestros padres. Esas construcciones de arcilla hechas deprisa se desharán con la primera lluvia. ¿Temblará nuevamente la tierra bajo los cascos de los caballos de esos intrépidos árabes? ¿Se expandirán en África en nombre de una nueva fe? Lo único que sé es que las generaciones futuras se compondrán de hombres, pues tal es el destino del mundo que trazó el Eterno —¡bendito sea!—.


  Incluso yo tendré pocas oportunidades de ver a qué se parecerá este mundo oscilante. Estoy viejo. Mi hija Myriam será abuela. Mi hijo Hanania acaba de cumplir treinta y cinco años. Es escriba como yo, como lo fueron mi padre y mi abuelo. Sigue la cadena. Pero su hijo mayor, Nathán, más que estudiar, quiere ser herrero para forjar las armas de los combatientes judíos. No tenemos ejército ni combatientes. «No hay combatientes porque no hay ejércitos» —dice—. Tiene trece años. Su hermano Joseph es el que retomará nuestra tradición; A los once años ya conoce varios comentarios de memoria.


  Claudia está mal. Me pregunto quién de los dos será llamado primero por el Eterno, ¡bendito sea! Me gustaría ser yo si no temiera dejarla sola.


  
    Mientras los cristianos —bizantinos, vándalos o visigodos— llegan al poder y persiguen fatalmente a los que no oran al mismo Dios que ellos, aquí desfila el cortejo de padres y de hijos; los primeros legan a los segundos una memoria y el modo de usarla.


    ¿Será invariable mi historia a través de los siglos? Es verdad que opté por simplificar la genealogía y por ceñirme a la rama de la familia que tenía en su custodia el Rollo de Abraham; verdad también que hay que privilegiar, en un relato de este tipo, a los que «les ocurre algo».


    Sin embargo, si en mí viven todos esos Elías, todos esos Gamliel, esos Nomos el Rojo, ese Telilán el bereber o ese Abraham afligido por haber sido tan mal testigo, también habitan en mí todos esos seres anónimos, verduleros o carpinteros, cuyos destinos son tan mediocres que parecerían hechos para el silencio del olvido.


    Pienso en Nathán, hijo mayor de Hanania y bisnieto de Nomos. A la edad en que los niños sueñan, quería ser herrero para armar el brazo de los judíos. Nada lo hizo cambiar de parecer y, mientras su joven hermano Joseph estudiaba y aseguraba así la continuidad familiar, se convirtió pues en herrero. Pero ocurrió que los judíos no tomaron las armas. Nathán se guardó su sueño y trabajó para los nuevos dueños de África, los musulmanes.


    Éstos en efecto, habían vuelto,[27] esta vez para quedarse. Sólo los bereberes, conducidos por una mujer, la Kahena, una djerua, como mis antepasados de Thumar, intentaron resistirse. Muy pocas páginas del historiador árabe Ibn Jaldún y algunas leyendas nos dicen que después de largos años de guerra esta reina, traicionada por un joven musulmán que ella había recogido, fue herida, y que antes de morir le pidió a su pueblo que se convirtiera al Islam, sin duda para salvarlo de un probable aniquilamiento. Había pensado en desarrollar la extraordinaria personalidad de Kahena, y en donde faltara documentación, imaginar. Pero no lo hice; tenía demasiada envergadura y ocupaba mucho lugar. Mis personajes no son los héroes de la historia: a veces son los actores anónimos, pero siempre los testigos.


    Siguiendo la costa hacia el Oeste, los árabes se preparaban para pasar a España. Durante dos años, se habían enfrentado a los visigodos cristianos del rey Witiza, que había conservado en Ceuta una cabeza de puente en África. Pero Witiza, que le había arrancado los ojos a un duque de Córdoba, sufrió la misma suerte y además fue destronado por Rodrigo, hijo del duque. Éste subió al trono y, entre muchas otras exacciones, se llevó a Florinda, la hija del conde Julián, gobernador de Andalucía y de Ceuta, el mismo que resistía a los árabes en la costa africana. Rodrigo acumulaba enemigos. El conde Julián, la familia del antiguo rey Witiza y el arzobispo de Toledo, Oppas, se pusieron de acuerdo para pedir a los árabes que se deshicieran del nuevo dueño: a cambio de ello, prometieron, Ceuta no sería defendida…


    Para favorecer la implantación española, los árabes decidieron llevar algunos judíos; se comprometieron a devolver las sinagogas a las comunidades convertidas a la fuerza por los visigodos.


    Entre esos judíos que iban a España, había dos de los míos, Daniel y Abner, de veintidós y veinte años cada uno. Son los hijos de Joseph el rabino, pero fue en lo de Nathán el herrero, entre los ruidos del martillo sobre yunque y el brillo de las chispas, donde encontraron a Ibrahím ibn Chakiya, un jefe bereber de unos treinta años adepto al Islam, que ofreció a sus primos lejanos que se fueran con él. Abandonaremos, pues, Hipona con Tarik ibn Ziyad, también bereber, el jefe del ejército innumerable que partía a la conquista del Occidente cristiano.


    Hipona, a donde habíamos llegado con el viejo Saúl, su hermano Ezra y su hijo Salomón, tres siglos atrás.


    


    P. D. ¿Y si un incendio o un saqueo destruyera un día el Rollo de Abraham? Me sorprende que ninguno de esos escribas, hombres tan pacientes, tan precavidos, tan conscientes de los riesgos a los que se exponen, tan apegados a transmitir lo que han recibido, no hayan pensado hasta ahora en hacer una copia. «Mejores son dos que uno», dice sin embargo el Eclesiastés.

  


  9 Toledo


  EL JUDÍO DEL EMIR TARIK


  Rabí Joseph, el bisnieto de Nomos, había convocado a toda la familia: desde su hermano Nathán el herrero hasta Simeón el loco que jamás había hecho otra cosa que anudar y desanudar una cuerda, hablando solo sin cesar. Ese día despedían a Daniel y Abner, los hijos del rabino que partían hacia España. «Lo que no se puede evitar —decía—, más vale aceptarlo».


  Hannah, la madre, con los cabellos cubiertos por un manto blanco, servía un vino espeso y suave preparado ritualmente por los viñateros judíos de Cirta. Triste porque sus hijos la dejaban, pero feliz de ver que todos estaban allí, Hannah tenía dibujada una sonrisa dolorosa en los labios. Daniel y Abner hubieran querido estar ya lejos. Pero la despedida se prolongaba.


  Los hombres hablaban de la vida cotidiana, del precio de las cosas, de sus relaciones con los árabes. El gobernador de África, Musa ibn Naser, había dejado una guarnición en Hipona y se había instalado en Cartago. El consejo de la ciudad seguía en el lugar. Sólo algunos consejeros habían creído necesario convertirse al Islam. Sólo habían cambiado la moneda —las nuevas, llamadas denarios, no tenían efigie—, y los impuestos: había que pagar dos, el territorial, karadj, y el personal, dzizia. Pero los negocios marchaban mejor y algunos hasta celebraban a esos vencedores que no obligaban a nadie a convertirse en musulmán.


  Ibrahím ibn Chakiya, a quien le gustaba mucho conversar con su «primo». Nathán, el herrero, un día le había preguntado si no deseaba convertirse.


  —¿Para qué? —le había contestado Nathán—. ¿Sería mejor herrero? ¿Mejor padre? ¿Mejor esposo?


  —Serías mejor hombre.


  —Los cristianos nos contaban el mismo cuento. ¿No había acaso entre ellos pecadores, bandidos, mentirosos? El padre de mi abuelo fue decapitado por negarse a convertirse en cristiano. Y mi padre Hanania —¡que sus almas descansen en paz!—, decía que uno tiene que seguir siendo lo que es y respetar lo que son los demás.


  —El Islam respeta a las demás religiones. «Los musulmanes, los judíos, los sabeos, los cristianos —está dicho— aquellos que creen en Dios, en los últimos días, y realizan obras pías, que no teman, no se acongojarán».


  Sin embargo, ya corría el rumor de una posible expulsión de los cristianos que no quisieran convertirse. En lo de rabí Joseph los hombres temían lo peor: «Siempre se les promete a los judíos que no serán molestados —decían—, pero las experiencias demuestran que cuando no comienzan por ellos, por ellos terminan: en todo caso, jamás se los olvida».


  Daniel y Abner, que ya partían, consideraban que esa idea era muy exagerada. Es verdad, el primo Ibrahím se había hecho musulmán, pero no había que temer que éstos les hicieran padecer las mismas penurias que habían sufrido durante siglos de los emperadores romanos: «¡Un primo es un primo!», decían. Ambos se iban sin temor, uno, Daniel, porque era piadoso y dejaba su vida en las manos de Dios; el otro, Abner, porque era fuerte y valiente y le gustaba pelear. Su tez bronceada y sus cabellos enrulados los hacían parecidos y nadie hubiera creído al verlos, que fueran tan distintos el uno del otro.


  Finalmente apareció su padre, serio, llevando en las manos como una ofrenda, el Rollo de Abraham. Todos se pusieron de pie y se hizo silencio.


  —¡Gracias al Eterno —dijo Joseph—, por habernos reunido a todos aquí! Que nos dé a todos salud y larga vida, como así también a todo el pueblo de Israel.


  —¡Amén! —respondió la familia al unísono.


  Se llevaron los vasos a la boca. Rabí Joseph estaba tenso, solemne.


  —Dos veces —continuó— el Eterno recurrió al hombre: la primera se dirigió a Adán, la segunda a Moisés. A Adán que había pecado, a Moisés, que Lo había amado. Lo cual quiere decir que Elohim nos necesita, seamos inocentes como Moisés o culpables como Adán, pues la reprimenda es pasajera y el llamado irreversible. En Sefarad[28] la comunidad quiere renacer de las cenizas, y alguien de entre los hombres debe ayudarla… Daniel y Abner han respondido a ese llamado. Retomarán lo que había sido para nuestra antepasada Aster el camino del exilio y si Dios quiere, se fortalecerán en una de nuestras fuentes.


  Rabí Joseph, a quien siempre se lo había visto fuerte, parecía muy afectado por la partida de sus dos hijos menores. Su voz no era la misma cuando continuó:


  —Que el Eterno, Dios de la misericordia, los acompañe en su viaje y los proteja del mal del hombre y del engaño del corazón, por la gloria del pueblo de Israel, y… y…


  Si no hubiera tenido en sus manos el Rollo de Abraham, tal vez se hubiese tapado el rostro con las manos. Terminó la frase casi en voz baja:


  —… y por mí, su padre. ¡Amén!


  —¡Amén! —respondió la familia, emocionada.


  Rabí Joseph se repuso, calmó su emoción y mostró el Rollo de Abraham:


  —Todos conocéis esto; es la historia de los que fueron, sin los cuales nosotros no estaríamos. Pido a mis hijos que no olviden lo que escribió nuestro antepasado Abraham, hijo de Salomón, en Alejandría, el 18 del mes de Tamuz del año 3833 después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Rogaba por sus hijos como yo ruego por los míos, que el Todopoderoso les dé un corazón inteligente para que puedan discernir el bien del mal.


  —¡Amén! —dijo una vez más la familia.


  Entonces rabí Joseph ofreció un talith a cada uno de sus hijos. Parecía a punto de llorar. De pronto dio media vuelta y se fue de la habitación.


  


  ¡Qué aventura, qué espectáculo el de un ejército al reunirse! Durante toda la noche, las tropas venidas de sus cantones en los alrededores formaron para emprender la marcha: a la cabeza, las banderas verdes del Islam, seguidas por las tropas ligeras de vanguardia, los lanceros con sus caballos enjaezados, luego el comandante del ejército —el emir—, con sus lugartenientes, edecanes y consejeros, entre estandartes y tambores.


  Más atrás venía la tropa de los árabes, jinetes y soldados de infantería, luego los bereberes conversos —el grueso del ejército— agrupados por tribus y precedidos por sus jefes y estandartes. Finalmente, el tropel de camellos y carretas, acompañadas por los cuerpos auxiliares: vivanderos, carreteros, carpinteros, cocineros, protegidos, éstos, por una formación de retaguardia. ¡Cuán felices y orgullosos se veían esos guerreros cuando, poniéndose de pie después de la oración, montaron a caballo, tomaron las riendas y partieron con la luz de la mañana a conquistar el mundo! ¡Ni sombra de miedo: Alá estaba con ellos!


  Toda Hipona estaba allí cuando el inmenso ejército cruzó la ciudad por el placer y el orgullo de desfilar y salió por la puerta de Occidente. El sol apareció de pronto, iluminando la seda de las banderas, el metal de las armas, el pelo lustroso de los caballos y el cuero barnizado de los soberbios arreos… Obsesivo redoblar de los tambores… Ni el más circunspecto de los espectadores podía evitar una extraña emoción y la gente de Hipona se quedó mucho tiempo mirando cómo desaparecían las últimas formaciones —como siempre, mujeres, pobres y niños corrieron entonces tras ese ejército que ya tragaba el horizonte…


  


  Daniel y Abner formaban parte, con otros consejeros judíos, de la comitiva de Ibrahím ibn Chakiya, uno de los lugartenientes del emir Tarik ibn Ziyad. Todo los sorprendía y, es más, los maravillaba. En medio de ese ejército, entre esos guerreros terribles, se sentían invencibles, y Abner, el menor y menos responsable de los dos, casi pide un arma. Sólo calmaban su fervor los dolores que lo torturaban desde hacía días: cuando tomaron la decisión de partir, los dos hermanos se dedicaron a practicar equitación, pero los ejercicios en nada se parecían a esas largas jomadas a caballo interrumpidas por las cinco oraciones del Islam: el-Sabh, el-Qadr, el-Asar, el-Maghreb, el-Leil.


  Sítifis, Icosium, Cesárea, Cartennae… El mar a la derecha, el desierto a la izquierda, el cielo, la tierra, el infinito: los jóvenes encuentran en la travesía el fuerte gusto de la aventura y nuestros dos judíos no vuelven la vista atrás, sobre el camino recorrido. La impaciencia les quema el corazón, igual que a los demás.


  Finalmente llegaron a Ceuta, vacía de soldados enemigos; los habitantes se mostraron muy solícitos con ellos, les enseñaron los dos célebres promontorios rocosos —Abila de este lado, Calpe del otro— a los que se llamaban las columnas de Hércules y entre las que se juntaban dos mares. A lo lejos, se divisaba la costa de España en una especie de bruma azul. Era entrada la tarde y el ejército, al detenerse, lanzó un grito terrible. Daniel y Abner se hicieron eco de ese clamor formidable que les helaba la sangre, y sólo entonces comprendieron que se trataba de un grito de guerra.


  


  Esa noche, no durmieron. En el momento de pisar otro continente, los hombres repasaban lo que había sido su vida hasta ese instante: ¿volverían? Los tambores redoblaron durante un tiempo, manteniendo en el corazón de los guerreros una sombría pasión, a la vez llama y ceniza, que los volvía más duros, y más ávidos de combate.


  Daniel y Abner tuvieron finalmente que aceptarlo: un ejército no es una caravana de mercaderes; su objetivo es la guerra, el saqueo, el botín, el rescate, y su gloria se mide de acuerdo al número de víctimas.


  Durante la larga ruta de África, habían conocido mejor al primo Ibrahím y un día habían visto con horror como ordenaba que cortaran la mano derecha de uno de sus hombres, acusado de robo.


  «Es la ley —había explicado—, y un ejército que no aplica su propia ley no tiene ninguna posibilidad de ganar las batallas».


  —¿Y si este hombre no fuera el verdadero culpable?


  —Lo importante es la cohesión del ejército.


  —Un hombre es irreemplazable —había argumentado Daniel—. También la victoria, primo. ¡Ya lo verás!


  A veces pasaban días sin que los dos hermanos vieran a Ibrahím, pero otras, marchaba él a su lado, delgado y ligero sobre el caballo gris, y les hablaba de las montañas del Aurés, de los grandes oasis y de las carpas negras. Una vez, los llevó a la suntuosa carpa de Tarik ibn Ziyad. El emir los invitó a que se sentaran sobre las alfombras que cubrían el piso y los interrogó sobre la organización de las comunidades judías, les preguntó si podían ayudar en la administración de las ciudades en donde la mayoría eran cristianos.


  También había allí otros consejeros judíos; algunos eran conocidos de Daniel y de Abner, y hablando se dieron cuenta de que todos tenían en su ascendencia algún antepasado venido de España: era para todos un peregrinaje hacia ciudades y paisajes de los que sólo conocían el nombre —Córdoba, Toledo, Híspalis…[29] Ninguno podía decir si volvería a Hipona.


  


  «¡Allahu akbar! ¡Alá es grande!», exclamaban los soldados del Islam al pisar tierra española. En honor a su jefe, dieron el nombre de Djebel Tarik[30] al promontorio pelado que dominaba el estrecho y se dirigieron a Algeciras.


  Allí, dos hombres se presentaron furtivamente ante el emir Tarik de parte del conde Julián, quien les hacía saber que en la gran batalla entre los visigodos y los musulmanes, prestaría toda su ayuda al ejército árabe. Proponía mantenerse, como de costumbre, a la derecha del rey Rodrigo que los árabes los atacaran primero, él se retiraría y el flanco de Rodrigo quedaría al descubierto…


  —¿Por qué quiere vengarse del rey Rodrigo? —preguntó el emir.


  —Porque el rey violó a la hija del conde.


  Tarik no pudo reprimir una sonrisa: ¡perder un país por una mujer!


  Otros emisarios, judíos éstos, fueron a asegurarles a los jefes del ejército árabe que encontrarían abiertas las puertas de Córdoba, de Toledo, de Málaga; todos los judíos convertidos a la fuerza —agregaron—, esperaban que los árabes mantuvieran la promesa de reabrir las sinagogas.


  —Primero dejadnos ganar la batalla —respondió Tarik.


  La batalla se libró en los llanos de Jerez, entre una aldea rodeada de olivares y el río Guadalupe.


  Los visigodos habían dejado los carros entre los olivos y estaban pegados a las colinas. Formaban un muro compacto, denso, negro, coloreado solamente por las manchas rojas de los escudos. Era como un elemento tieso y trágico del paisaje, una pared, una frontera: debía estar loco quien intentara franquearla.


  Mientras los exploradores y las tropas de vanguardia pasaban el río, Tarik ibn Ziyad mandó levantar su carpa de este lado del río, sobre una colina árida con algunos cipreses negros. Su aguda mirada no se desviaba del ejército de los visigodos. Tal vez intentaba distinguir al rey Rodrigo, pues ahí, a la cabeza, debía atacar. O tal vez trataba de adivinar, con su instinto de cazador del desierto, si la promesa del conde Julián no era una trampa.


  También los consejeros estaban en la colina de los cipreses. Daniel y Abner contemplaban cómo el ejército árabe cruzaba el río lentamente. Por un lado, los arqueros, por otro la caballería ligera, los lanceros. Siguieron con la vista a Ibrahím y sus bereberes de turbantes azules; los habían visto, por la mañana, transfigurados por la cercanía de la batalla y se habían dado cuenta de que en realidad habría dos combates: el del ejército en su conjunto, que terminaría en la victoria o la derrota, y el de cada uno de los guerreros, que significaría la muerte o la vida. Veían cómo se alejaba Ibrahím y no podían dejar de rogar por él. Sin duda era musulmán desde su conversión, pero había sido judío, había nacido judío, y debía quedar algo de judío en él… El Eterno Dios de Israel no lo había borrado totalmente del libro de la vida…


  Y de pronto, se vio que el espeso muro de los enemigos se había puesto en marcha. Los visigodos habían esperado el momento en que el ejército árabe buscaba sus posiciones después de haber cruzado el río. Querían sorprenderlo antes de que pudiera volver a formar el frente. Y su formidable carga hacía temblar la tierra. El muro avanzaba de manera uniforme, implacable, levantando una nube inmensa de polvo ocre.


  Daniel y Abner cerraron los ojos, seguros de que el terrible y pesado galope simplemente aplastaría a los delgados bereberes sobre los ligeros caballos. Sintieron un miedo inconmensurable. Cuando se atrevieron a mirar, se dieron cuenta de que los árabes habían esquivado la carga, carecían del peso, el ímpetu y el carácter para esos combates de búfalos, frente a frente. Eran rápidos, hábiles y crueles, golpeaban dónde no se los esperaba, daban vueltas, amagaban huir, volvían… Algunas formaciones de jinetes de pronto desaparecían, descubriendo a las tres hileras de arqueros que lanzaban nubes de flechas… diluvios mortales… Los caballos sin jinetes se escapaban relinchando… Choques de hierro contra hierro… Gritos, aullidos, clamoreé… Las legiones de Tarik no dejaban que los visigodos se agruparan. Ese caos de hombres y caballos entremezclados les convenía.


  Y de repente, Ibrahím y sus bereberes arremetieron como un solo hombre, con un solo grito, sobre el ejército del conde Julián. Y el ejército del conde Julián, como estaba previsto, se abrió, dejando al descubierto el flanco del rey Rodrigo. Allí estaba el rey de los visigodos, en su célebre carro de marfil, entre la guardia personal montada en caballos grandes, blancos. Tarik, al verla, hizo señas a sus hombres, saltó sobre la montura y bajó al galope de la colina.


  Daniel y Abner lo vieron cruzar el río. Advertidos no se sabe cómo, sus guerreros se borraban delante de él y así avanzaba en una especie de corredor que se abría a su paso… La batalla se había generalizado, y los árabes encerraban a los visigodos… No se entendía nada más en esa furiosa mezcla; sólo que el vencido no se recuperaría en mucho tiempo. Era un combate a muerte.


  El ejército de Rodrigo se batió durante largas horas, como esos animales que se retuercen en las fauces de una fiera, y recién ya entrada la tarde dejó de luchar, desangrado… Huyeron los que todavía estaban en condiciones de hacerlo… Los otros fueron acabados con gritos de alegría… Botín, saqueo…


  Daniel y Abner, quebrados como si hubiesen combatido en persona, bajaron hasta el río. Flotaban cuerpos en la corriente y trazos de sangre se diluían en el agua clara y fresca. Centenares y centenares de muertos y heridos cubrían el suelo. El ejército vencedor se prosternó sobre el campo de batalla para la oración de la tarde: ¡Allah akbar!


  


  Ibrahím ibn Chakiya había sido herido de muerte. No volvería a sus montañas. Hizo llamar a sus primos judíos. Lo habían transportado, como a otros jefes heridos, cerca de la carpa del emir. Daniel y Abner se acercaron. Las vestimentas de Ibrahím estaban ensangrentadas, y su rostro parecía todavía más delgado. Apenas si podía hablar:


  —¡Que Alá os proteja! ¡Que el Dios de Israel os proteja!


  Cerró los ojos por un largo momento; aunque con dificultad, todavía respiraba. Daniel sentía vergüenza por su exaltación al ver a Ibrahím internarse, con el arma en alto, en las filas más densas del enemigo.


  —¡Primos! —exclamó débilmente Ibrahím— proteged a nuestro emir Tarik… Aconsejadlo… Desconfiad de los que lo rodean… Chacales…


  Ibrahím el bereber todavía tenía algo que decir:


  —Enorgulleceos de mí… Yo le di el primer golpe al rey Rodrigo…


  Ibrahím murió durante la noche y fue enterrado al amanecer. Por la mañana Daniel y Abner fueron llamados a la carpa del emir, donde los mensajeros iban de aquí para allá.


  —¡«Salam ala ikum»! —dijo Tarik.


  —¡«Ala ikum es-salam»! —respondieron.


  —Es una gran victoria —dijo el emir—, pero también un día de duelo. Hemos ganado un mundo y perdido un amigo, ¡que Alá se apiade de él!… ¿Comprendéis lo que estoy diciendo?


  Los dos hermanos, gracias a los conocimientos de hebreo y de arameo, habían aprendido el árabe corriente con facilidad.


  —Mañana —continuó Tarik—, partiremos hacia el Norte. El ejército enemigo está disperso, numerosos nobles se nos unen, las comunidades judías nos esperan en todos lados como a los libertadores. Ahora tendréis que cumplir vuestro papel: establecer las relaciones entre ellos y nosotros, ayudarlos a apropiarse de la administración de las ciudades. Mientras esperamos que Musa ibn Naser se nos una no tenemos suficientes hombres para hacer la guerra y para gobernar… ¿Adónde preferís ir? ¿Toledo? ¿Córdoba?


  —Nuestra familia era originaria de Córdoba —respondió Daniel—. Pero, ¿adónde vas tú?


  —¿Yo? Yo voy a Toledo. Rodrigo ha desaparecido. Sólo se han encontrado su caballo y uno de sus zapatos de plata… Pero Toledo era su capital y voy a tomar Toledo.


  —¡Te seguiremos entonces, emir!


  Tarik, que esperaba a muchos visitantes, comenzó a impacientarse.


  —¿Por qué? —dijo sin embargo.


  —Tal es la voluntad última de tu fiel lugarteniente, nuestro primo Ibrahím ibn Chakiya.


  Tarik no podía perder más tiempo. Con el índice señaló primero a un hermano y luego al otro:


  —Tú —dijo a Abner—, vendrás conmigo… Y tú, irás a Córdoba con Mugueiz el-Rumi… Ma’es-salama.


  


  Córdoba se rindió sin luchar, Era una gran ciudad, acogedora y secreta, con palacios y plazas, un enorme puente sobre el Guadalquivir, y también callejuelas entreveradas en casas pintadas a la cal, jardines llenos de perfumes de flores y frutos, patios cerrados donde corría el agua de las fuentes bajo la suave penumbra.


  Daniel se sintió enseguida en su casa; incluso encontró la morada en la que había vivido Aster, la mujer de Nomos, su tatarabuelo. Su primera tarea fue informar a los judíos conversos que podían volver a su religión y frecuentar de nuevo las sinagogas. Los judíos y los cristianos tenían el estatuto de dhimmis, es decir protegidos del Islam. Daniel era recibido como si él mismo, armado con la fuerza de Dios, hubiese vencido a los enemigos. Sus problemas comenzaron cuando los judíos pudieron tomar posesión de algunos de sus bienes; éstos, en efecto, les habían sido enajenados desde hacía varias generaciones y las querellas no se hicieron esperar. Daniel trataba siempre de demostrar paciencia y justicia antes de presentar al gobernador las soluciones que proponía. De esta manera se hizo de muchos amigos, y también de muchos enemigos, pero sin duda ése es el destino de los consejeros influyentes.


  Los judíos vivían entre la catedral —ahora transformada en mezquita— y el río. Al barrio se lo llamaba medina El-Yahudi, la «Ciudad de los judíos». Daniel vivía en las dependencias del suntuoso palacio heredado de los soberanos visigodos, que entonces se llamaba al-cazar. Había escrito una larga carta a Hipona, y la había enviado por intermedio de los mensajeros del ejército, pero no podía saber si había llegado o si llegaría alguna vez. A veces pensaba en su familia, en su padre tan recto en su dignidad, en su madre tan tierna para compensar, en Simeón el loco y su cuerda, en Nathán el herrero… Era como otra vida…


  


  Desde su pedestal de granito, Toledo, casi vacía, se reflejaba en el agua roja y lenta del Tajo. Cuando, después de algunos combates cortos pero violentos, Tarik el emir se presentó en la ciudad, una parte de la población había huido y los restantes le abrieron las puertas. Los vencedores se apoderaron del tesoro de los reyes visigodos, que incluía principalmente la fabulosa «mesa del rey Salomón», llevada —decían— de Jerusalén a Roma por Tito, y de Roma a Toledo por los godos: era de oro macizo y de plata, decorada con corales y perlas, y con los doce signos del zodíaco con esmeraldas.


  Al igual que Córdoba, la ciudad retomó un nuevo equilibrio. Se edificaron mezquitas, se reabrieron las sinagogas y los judíos volvieron a la religión de sus padres. Como su hermano Daniel, Abner era el contacto entre la comunidad renaciente y los jefes musulmanes. Cada tarde iba a las sinagogas devueltas al culto, que se habían convertido en el lugar de encuentro de la comunidad. Lo rodeaban, lo acosaban a preguntas y lo llenaban de atenciones. En lo concerniente a los asuntos de los que se ocupaba, el juicio era correcto, pero también le gustaba ser venerado y sus veinte años se dejaban tentar por todas las trampas del poder: ya había tenido que mudarse para escapar a sus conquistas demasiado numerosas… Vivía al día, con frenesí pero sin diversión. No le gustaban en absoluto Toledo, sus paredes de piedra gris bajo esos cielos pesados, sus calles escalonadas en donde corrían aguas sucias hasta el Tajo… Pero sabía que no envejecería allí.


  Pronto se supo que Musa ibn Naser, el enviado del califa, estaba en camino hacia España. Era un señor altivo y caprichoso, celoso de la gloria militar de Tarik, y las relaciones entre los dos hombres jamás habían sido ni buenas ni sencillas.


  —¿Sabes quién está en camino hacia Toledo? —preguntó el emir Tarik a Abner.


  —Sí, emir, todos hablan de ello.


  —¿Qué dicen?


  —Dicen que deberías cuidarte.


  —¿Por qué?


  —Siempre hay que cuidarse de los hombres celosos.


  Tarik estaba tan a gusto entre los mármoles del palacio como en su carpa.


  —¿Y si le diera el tesoro de Rodrigo para que lo lleve en persona al califa? —preguntó.


  —¡Le sacarías el placer de quitártelo!


  Tarik rió abiertamente y dijo:


  —¿Cuál es tu consejo?


  —En tu lugar, emir, le daría de todos modos el tesoro de los visigodos, pero me quedaría con una parte, para que no pueda decir que él mismo tomó la ciudad… Una pata de la mesa de Salomón por ejemplo…


  Tarik sonrió:


  —¡Ibrahím —que Alá lo tenga en su santa custodia— no se equivocó respecto a ti! ¡Shukran, gracias!


  


  Abner le expuso a su vez uno de sus problemas. Los impuestos los recolectaba un judío, un tal José ibn Ezra, el antiguo platero de Rodrigo, entonces convertido al cristianismo. Vuelto al judaísmo con la llegada de los árabes, había conservado su función, que cumplía sin piedad: hacía pagar a los lisiados, aunque la ley no lo exigía, los cuarenta y ocho denarios que debían pasar cada mes los ciudadanos de Toledo. Abner quería que lo reemplazaran.


  —¿Pero por qué? —preguntó Tarik—. Hace su trabajo.


  —Pero es judío, emir.


  —¿Y con eso? ¿No eres tú también judío?


  —Emir, ocurre que cuando un judío trabaja mal, se provoca enseguida una especie de hostilidad que en cualquier momento puede volverse en contra de toda la comunidad.


  —Creo, Abner, que los recaudadores de impuestos, judíos o no, jamás son populares.


  Abner se retiró, pero estaba seguro de tener razón: los modos de ese José ibn Ezra eran una amenaza para Tarik. Decidió ir a verlo.


  José ibn Ezra vivía en una gran casa, austera y despojada, que tenía por única decoración alfombras de lana espesa. Era un hombre de unos cuarenta años, recto y seco, de cabellos grises y cejas negras, lo que daba a su mirada una dureza particular. Era viudo y cuando murió su esposa, había enviado a su hija Murcia, a la casa de una hermana.


  Recibió a Abner en una habitación amueblada sólo por una mesa de mármol sobre la que había una canasta de frutas cuyos colores parecían concentrar toda la luz que entraba por los dos ventanales.


  —¡Contento de verte, consejero! ¿Qué te parece nuestra ciudad?


  —Bella —respondió Abner, un poco incómodo.


  —¿Sabes que Toledo viene de la palabra hebrea toldot, genealogía?


  —No lo sabía.


  —Se dice que el cuarto día de la Creación, cuando el Eterno, bendito sea, formó el sol, lo ubicó justo sobre Toledo. Por eso nuestra ciudad es la más luminosa del mundo.


  Abner se dio cuenta entonces que ese hombre no lo escucharía. Por nada del mundo renunciaría a la manera en que ejercía el poder.


  —¿Querías decirme algo importante? —preguntó.


  —No… Sí… En realidad, sólo quería decirte… Cuando falta prudencia, José, el pueblo cae…


  —Citas los Proverbios, joven consejero. Conoces las Escrituras, está bien. ¿Pero entonces cómo continúa? «Y la salvación está en la gran cantidad de consejeros»… Hasta pronto, te deseo una buena estadía en Toledo.


  Abner volvió a su casa humillado, furioso, y más convencido que nunca de que José ibn Ezra sería la causa de una rebelión popular.


  


  Durante ese tiempo, en Córdoba, Daniel se había vuelto también un consejero escuchado, pero, a diferencia de su hermano Abner, ejercía sus tareas con modestia, y estaba lo suficientemente satisfecho como para ser feliz y no desear nada más.


  Fue por esa época cuando se casó. Paseaba un día, como de costumbre, por el mercado; miraba los vendedores ambulantes, los cantores de la calle, los ilusionistas, los titiriteros de sombras: por el humor del mercado sabía cómo estaba la ciudad. Escuchaba, hablaba a unos y a otros, hacía preguntas sobre los negocios, sobre los aprovisionamientos, sobre los impuestos… Se lo conocía, pero se le respondía porque apreciaban su benevolencia.


  Ese día, entonces, miraba, bajo la Kayseri, a un viejo judío y a una muchacha morena trenzar redes, canastos, sombreros, fascinado por la ágil danza de los dedos entre las hebras de esparto. Entró en conversación, para descubrir enseguida que el viejo cestero Naftali también era de la familia del rabino Kalónymos, el padre de esa Aster de quien él mismo descendía. De pronto le pareció que su viaje se había justificado: era como si hubiera juntado los bordes de una rotura de tiempo. Y, con toda naturalidad, desposó a Dulcia, la hija de Naftali: ¿no estaba escrito, acaso, que todo judío debía casarse un día y formar un hogar? Se instalaron en la antigua morada de Kalónymos, dado que su puesto como consejero del palacio podía permitírselo. Escribió entonces otra carta a Hipona, invitando a su padre y a su madre a ir a Córdoba, si así lo deseaban.


  A Abner no le gustaba demasiado su vida de placeres, pero sin embargo no podía prescindir de ella. ¿Qué hacer? ¿Estudiar? No tenía las más mínimas ganas. ¿Casarse? Más de un padre le había ofrecido su hija, pero todavía tenía tiempo. La administración de la ciudad ya marchaba sola, y Tarik no lo necesitaba con tanta frecuencia. A veces se le ocurría dejar Toledo. ¿Para ir adónde? No lo sabía, pero estaba en esa edad y con un humor en que con partir bastaba.


  Fue entonces cuando conoció en una recepción de palacio, a la hija del recaudador de impuestos José ibn Ezra. Era morena y delgada como su padre y, tras el velo, parecía más bien bella. Desde que supo quién era, trató de seducirla.


  —No sabía —dijo—, que nuestro tesorero tenía una hija tan bella.


  —¿Bella? ¿Pero qué puedes ver en mí?


  Su voz era risueña y provocadora a la vez.


  —No puedo verte con mis ojos, pero sí con mi corazón.


  —Gracias. ¡Hablas bien, consejero!


  Hizo una especie de reverencia irónica, se volvió luego y desapareció. La buscó en vano toda la velada. Cuando volvió a su casa y se encontró por fin solo, no durmió, esperando al otro día para poder obtener información. Se llamaba Raquel —le dijeron—, y si no la había visto nunca hasta ese momento era porque desde la muerte de su madre vivía en la casa de su tía en Murcia.


  —«¡Raquel!» —repetía—. «¡Raquel!». Se había convertido en el nombre más bello del mundo. No pararía hasta que Raquel fuera suya. ¿Tendría que casarse? Se casaría con alegría. Sólo pensaba, precisamente, en casarse con ella. Iba a correr a lo de José ibn Ezra para pedirle la hija… Pero no fue. Ese José ibn Ezra le daba miedo. En realidad, a Abner no le quedaba bastante lucidez como para darse cuenta de que Raquel era, en principio, una ocasión para vengarse de la humillación que había padecido.


  Volvió a ver a Raquel varias veces, supo atraer su atención, divertirla, interesarla, sorprenderla. Hasta el día en que el propio José ibn Ezra se presentó en casa de Abner de improvisó. Su negra mirada recorrió con rapidez la habitación, como si evaluara el precio de las pieles y las alfombras.


  —Tienes una bella morada —dijo.


  —Siéntate —invitó Abner.


  —No, no tengo tiempo. Sabes, consejero, sé que has hablado en mi contra al emir Tarik. ¿Recaudando los impuestos —dices— hago mal a los judíos? ¿El odio que me tienen, se lo tendrán a todos? ¿Pero quién eres, consejero, más que un dhimmi tolerado por el momento por el poder? Eres joven, inteligente, ambicioso, pero tu futuro depende del futuro de un jefe bereber —que Dios los proteja—. El gran error de los judíos, sabes, es creer en la paz cuando el enemigo no hace más que retomar aliento. No habrá paz para nosotros, consejero. Entonces déjame ser lo que soy y hacer lo que hago.


  Abner sintió que enrojecía al escuchar la lección. Volvió a experimentar el gusto de la primera humillación y no supo responder. Otra vez se sintió totalmente descubierto.


  —Lo que puedas decirme ¡no me interesa! —continuó José ibn Ezra—. Además, he venido a decirte otra cosa: Raquel, mi hija, es la única persona en el mundo que me interesa. ¡Déjala tranquila!


  Se volvió:


  —No me acompañes, conozco el camino.


  Ese día Abner no salió. Descubría en su interior un sentimiento hasta ese momento ignorado: el odio. No pudo evitar pensar en esas bestias a las que pagándoles algunos denarios se deshacían de un enemigo. ¿Matar? Abner se avergonzó y lloró con amargura. ¿Huir, entonces?


  Sin duda lo habría hecho si Tarik no le hubiera encomendado guardar una de las patas de la mesa de Salomón: el gobernador de África, Musa ibn Naser, acababa de llegar, y el emir, siguiendo el consejo de Abner, tomaba sus precauciones.


  Y había hecho bien. En cuanto llegó, Musa comenzó a criticar casi todo lo que Tarik había hecho, se sorprendía de que hubiese tantos dhimmis en la administración local, se quejaba de que las mezquitas hubiesen sido construidas aquí y no allá, encontraba que la ciudad hedía…


  Al otro día de su llegada, durante una gran fiesta en honor del gobernador, Tarik le remitió la mayor parte del tesoro de los reyes visigodos, incluida la mesa de Salomón, excepto la pata. Pero Musa tomó el tesoro como si lo confiscara, pronunció la destitución de Tarik, a quien hizo azotar y echar en prisión.


  Toledo se convirtió. De un día para otro, todos daban la espalda a los cortesanos y consejeros de Tarik. A Abner todavía lo saludaban de lejos, pero no le hablaban más, no lo invitaban más; ningún padre le ofrecía su hija en matrimonio. Paseaba por las calles de la ciudad o por la orilla del Tajo sin que como de costumbre lo asediara la gente pidiéndole su consejo. Abner se sentía muy solo con esa libertad. Hubiera ido de buena gana a ver a su hermano a Córdoba, pero tenía en su poder la prueba de que no había sido Musa el que había tomado el tesoro de los godos, y su fidelidad a Tarik lo obligaba a esperar hasta conocer el destino de este último.


  Una sirvienta vino un día a decirle que su ama quería verlo.


  —¿Y quién es tu ama?


  —La que no podéis ver.


  Le hizo tomar infinitas precauciones para conducirlo a una casa en donde lo esperaba Raquel, recostada sobre almohadones, frente a una chimenea. Al parecer no había dudado ni un instante de que vendría.


  —¿Querías verme? —preguntó, ansioso.


  Nunca la había visto tan bella. En sus ojos se veían extrañas llamas —tal vez los reflejos del fuego, pero tal vez también del orgullo, o del desafío o aun del amor, ¿quién podía saber? Ella no respondió. Molesto, preguntó de nuevo:


  —¿Por qué querías verme?


  —Mi padre me lo ha prohibido —dijo—. Es razón suficiente, ¿no te parece?


  Volvieron a verse con frecuencia, y había entonces en sus encuentros otras razones, aparte de la prohibición de José ibn Ezra. ¿Se amaban quizás, o quizás sólo se atraían físicamente? En todo caso, no se cansaban el uno del otro.


  Al final del invierno llegaron de Damasco mensajeros con instrucciones del califa Walid. Descontento con la conducta de Musa, el califa le ordenaba liberar a Tarik ibn Ziyad y proseguir con la conquista en su compañía.


  Tarik salió de prisión, pero Musa se negó a seguir la marcha con él. Mientras el jefe bereber descendía bordeando el Ebro, sometía a Tortosa y avanzaba hacia Murcia, Musa ibn Naser partía hacia el Norte y Galicia. Pero el califa Walid no tardó en enterarse y, furioso, llamó a los dos hombres a Damasco. Antes de emprender el camino, Tarik pasó por Toledo: Abner le devolvió la pata de la mesa de Salomón y le deseó buena suerte:


  —¡Inch Allah! Espero que volvamos a vernos aquí —respondió el antiguo emir—. ¡Alá te proteja!


  Para ese entonces, sólo Raquel retenía a Abner en Toledo. Se encontraban cada vez más seguido y a veces olvidaban observar las reglas de prudencia que se habían fijado. Una tarde que Abner volvía a su casa, apresurándose en las calles sombrías, se encontró de pronto rodeado por tres hombres. Los conocía: tres de los brutos que José ibn Ezra empleaba para hacer pagar a los que no podían hacerlo.


  Esta vez, no pedirían dinero. Les bastó con golpear, en la cabeza, en el vientre, en la espalda, como carniceros a las reses. Abner cayó primero de rodillas, luego rodó por el charco de inmundicias que serpenteaba en el medio de la callejuela en pendiente.


  Lo despertó el fresco de la mañana. Apenas podía respirar. Dolores atroces le atravesaban el cuerpo como agujas. Tuvo que recurrir a toda su voluntad para ponerse en cuatro patas como un viejo animal extenuado y llegar hasta unos matorrales. Vio que se encontraba en la orilla del Tajo, y comprendió que lo habían arrojado de lo alto de las murallas. Unos temeros negros se revolvían en una nube de polvo que parecía de cenizas.


  Ese día se ocultó bajo el matorral hasta recuperar fuerzas. Al día siguiente se puso de pie y se arrastró hasta el viejo puente romano, que atravesó tambaleando. Así se fue de Toledo, sin mirar atrás. Sólo lamentaba dejar allá el talith que le había dado su padre hacía mucho, en Hipona.


  10 Córdoba


  PASCUAS EN PAZ


  En el camino de Toledo a córdoba, Abner pagó por todos los pecados cometidos y por cometer. Ya no era un consejero adulado, ni siquiera un ex consejero. Era un hombre pobre, herido en cuerpo y alma, que se arrastraba de uno a otro horizonte, masticando hierbas amargas. Si sobrevivía —pensaba—, cambiaría para siempre.


  Sobrevivió. Córdoba le pareció la ciudad más acogedora del mundo, y Dulcia, la mujer de Daniel, se ocupó de él como si hubiese sido su primer hijo. Abner decía que había caído en manos de bandidos que lo habían despojado de todo y lo habían golpeado. Diez veces por día, mientras descansaba, Dulcia le llevaba tisanas. En una delicada nebulosa oía la voz de su hermano que a veces lo adormecía y a veces lo despertaba.


  —¿Sabes que Pésaj será en una semana? ¿Te acuerdas del último Séder juntos en Hipona? ¿Quién hubiera dicho que nos encontraríamos en España? ¡Impenetrable es el destino que el Eterno —bendito sea— reserva a los humanos!… Cuando puedas levantarte, te haré visitar Córdoba. ¡Una magnífica ciudad! ¡La mediría, el centro, tiene siete puertas! Y el rabat, es decir los alrededores, ¡veintiún barrios! El Guadalquivir es tres veces más jincho que el Seybuse… ¿Recuerdas el Seybuse de nuestra infancia? El clima es el mismo que el de Hipona… Los judíos son felices en Córdoba. En menos de un año, se han construido cinco sinagogas y dos Talmud-Torá, en la Judería. Es nuestro barrio. Somos los consejeros más influyentes del walli Hossein. «Presentaos como protectores, no como conquistadores», le hemos sugerido. Es que los musulmanes no tienen suficientes soldados para mantener en orden a todas las ciudades conquistadas. Y el walli Hossein nos comprendió: el arzobispo lo recibe con regularidad en el palacio. ¿Sabes que los árabes son instruidos? He encontrado hombres notables, que conocen a Filón de Alejandría tan bien como yo, y saben mucho más de medicina o de ciencias. Le hice pedir al exiliarca[31] de Babilonia, por intermedio de un mensajero, que nos hiciera llegar la Mishná y la Halajá. ¿No has oído decir en Toledo que los reyes cristianos están reuniendo sus ejércitos en Septimania para hacer que los árabes vuelvan a África? ¿Por cuánto tiempo habrá judíos como consejeros de los príncipes? Pero tal vez quieres dormir, Abner. Ya veo que te estoy cansando con mis historias. Descansa. Le pediré a Dulcia que te traiga una tisana.


  


  Tres días antes de Pascua, Daniel y Abner recibieron con alegría la sorpresa de la llegada de su familia de Hipona: su padre rabí Joseph, su madre Hannah, su hermano mayor Jeroboam con su mujer Ruth y sus dos hijos Azariah y Raquel. Habían venido con una de las caravanas que desde la conquista hacían el trayecto una o dos veces al año de Cartago a España. Llevaban todos sus bienes apretados en una valija: esencialmente rollos de papiro y de pergamino. Habían dejado la casa de Hipona en manos de Nathán el herrero, mientras decidían si volverían o no. Joseph y Hannah estaban felices de ver que Daniel se había convertido en consejero del walli y que ya tenía un hijo. En cuanto a Joseph, había tenido tanto miedo de no llegar a tiempo para Pascua que el hecho de estar allí ya lo ponía contento.


  Naturalmente fue él quien presidió la fiesta. Todos lo rodeaban, incluso el padre de Dulcia, Naftali, y sus dos hermanos Iaco y Fatri, éste último con su mujer Artemisa. La luz de los candelabros les daba a los rostros un aspecto aún más feliz, y Abner se emocionaba al ver a su padre, con el cabello y la barba encanecidos, llevar a cabo los gestos y repetir las palabras rituales.


  —He aquí —decía, descubriendo las matsot—, el pan miserable que nuestros padres comieron en Egipto. ¡El que tenga hambre que venga a comerlo! ¡El que esté necesitado que venga a festejar Pesaj con nosotros! ¡Este año, aquí, el próximo en Israel! ¡Este año, esclavos, el próximo, hombres libres!


  —¡Amén!


  Fue Azariah, el hijo de Jeroboam, quien hizo la primera pregunta ritual.


  —¿Por qué esta noche es distinta de todas las demás noches?


  Abner sonrió. Durante años, fue él, el benjamín, quien hacía las preguntas de Pascua, y conocía la respuesta de memoria: «Porque conmemora lo que Dios hizo por nosotros cuando salimos de Egipto…». Sumamente a gusto con las cosas de su infancia, le parecía a Abner, más allá de sus aventuras toledanas, que volvía a estar en paz con lo mejor de sí mismo.


  Rabí Joseph mojó los labios en la copa y recitó: «Bendito seas, Señor, nuestro Dios del universo, que nos has librado, a nosotros y a nuestros padres, de Egipto y nos has hecho llegar hasta esta noche para comer el pan ácimo y las hierbas amargas. Vela, Señor nuestro Dios y Dios de nuestros padres, porque tengamos vida hasta las próximas solemnidades. ¡Que podamos celebrarlas en paz y tener la alegría de ver la reconstrucción de Tu ciudad y el restablecimiento de Tu culto!».


  —¡Amén!


  


  Un tiempo después, en ocasión de una recepción en lo del cadí… adónde lo había llevado Daniel, Abner conoció a un fabricante de telas lujosas que lo invitó a visitar su fábrica. Se llamaba Rosmundo, era cristiano y todo en él era rechoncho: su rostro, su cuerpo, sus gestos. Aunque cristiano, se vestía y vivía a la usanza árabe.


  En casa de Rosmundo, Abner se puso a admirar brocados y sedas, se interesó por la manera de hacerlos, por la terminación, por su venta, a tal punto que el comerciante le propuso una sociedad. Abner le pidió prestados a Daniel doscientos denarios y persuadió a Rosmundo para que vistieran no sólo a la gente y a las paredes, sino también a los caballos. Con la pasión de los señores árabes por la fastuosidad y la ostentación, pensó que ése sería un importante mercado. Ofrecieron al walli Hossein la primera montura de brocado y una sobremontura de seda bordada con hilos de oro. El regalo cayó en gracia al walli y no tardó mucho en ponerse de moda: todos los ricos jinete de Córdoba quisieron adornar sus caballos. Unos meses más tarde, Rosmundo y Abner recibían pedidos de Hispalis y de Zaragoza.


  


  Entonces llegaron noticias de Tarik y de Musa ibn Naser, que habían ido a comparecer ante el califa en Damasco. Musa, por supuesto, le había hecho honor al califa con el tesoro de los godos, que decía haber tomado él mismo al enemigo. A Tarik entonces, le fue fácil mostrar la parte faltante de la mesa de Salomón y establecer así la verdad. Musa tuvo que pagar una fuerte multa y padecer la afrenta de ser expuesto en público durante todo el día.


  Abner, que no había vuelto a pisar Toledo, pensó en volver por el solo placer de ver las reverencias que le harían los que le habían vuelto la espalda cuando Tarik fue puesto en prisión. Pero —quizás todavía le temía al recaudador de impuestos, o tal vez a su hija— renunció rápidamente a esa idea.


  En Córdoba tenía mucho que hacer. Como había devuelto el préstamo, en poco tiempo compró, con gran sorpresa de la familia, un pequeño molino en donde hizo moler hojas y granos de plantas colorantes, buscando inventar y fijar nuevas tinturas. Pasaba allí todo el tiempo. También en eso tuvo éxito, y todo «el-Andaluz» buscó en poco tiempo la seda azul pastel de la pequeña fábrica de Córdoba.


  —Trabajas demasiado, hijo —le dijo un día su padre—. No piensas más que en tus colores. Espero que no estés olvidando la Torá…


  —No te preocupes, padre. No olvido la Torá.


  —Lo sé, lo sé. Pero, ¿por qué no paras un poco, formas un hogar, como tu hermano Daniel que será padre por segunda vez? Tienes suficiente dinero…


  —Bien sabes que el dinero no me interesa…


  Abner acababa de donar una pequeña fortuna a un tal Jacob de Tortosa que se ocupaba de comprar judíos que habían sido vendidos como esclavos. Lo que le interesaba, en su negocio, era inventar, jugar, ganar. En Hipona, había ayudado a su cuñado Erra en el negocio, y sus primeras compras —algunas ánforas de aceite, algunas medidas de cebada— lo habían llenado de excitación: ¿cómo adivinar el pensamiento del vendedor, deshacerle la estrategia, mostrarse más rápido y más inteligente que alguien a quien había que considerar sin embargo tan rápido e inteligente como uno? En el fondo, comprando y vendiendo ánforas de aceite, se podía saber quién era uno realmente. Abner se acordaba del viejo Joad, dueño de varios negocios en el mercado de Hipona; se decía que era invencible en los negocios y vivía modestamente con su mujer y su hija, muda de nacimiento, en una casita de los alrededores, dando todo el dinero que ganaba a la comunidad para las obras de beneficencia. Cuando uno se sorprendía por verlo trabajar cuando no tenía verdadera necesidad, él respondía que el verdadero placer consistía en hacer lo que no era obligatorio, y a veces incluso ni siquiera necesario.


  —Recuerda el Eclesiastés, hijo —dijo rabí Joseph—. «Miré yo luego todas las obras que habían hecho mis manos, y el trabajo que tomé para hacerlas: y he aquí, toda vanidad y aflicción de espíritu, y no hay provecho debajo del sol».


  —Eso sólo pudo haberlo dicho un hombre viejo y amargado.


  —Cuídate de no volverte viejo tú —suspiró Joseph—, sin antes haber formado una familia…


  Ese deseo de tener hijos, Abner lo sintió de manera confusa cuando Dulcia dio a luz al segundo hijo de su hermano. Rabí Joseph miraba al bebé dormido con tal fervor que Abner se sintió emocionado. Rabí Joseph murmuró como si se despertara de un sueño:


  —¡Que el Eterno le evite las pruebas del desierto!


  —¡Amén! —respondió Abner.


  Una semana después, toda la familia esperaba al pequeño Salomón en la sinagoga de la judería de Córdoba. Y cuando su madrina Sarah, mujer de Johanán, entró llevándolo en los brazos, todos los recibieron con un vibrante: «¡Baruj haba! ¡Bienvenido!». Estaba allí toda la familia, pero también los amigos, los alumnos de la Talmud-Torá donde enseñaba Daniel, los parnassim de la comunidad… Todo el mundo estaba orgulloso de la nueva sinagoga y leyeron con agrado los salmos grabados al pie de las paredes, o la inscripción en árabe que había en la ménsula que sostenía el arco en ojiva: «Al Eterno, reinante y todopoderoso».


  Oficiaba rabí Joseph. Tendió los brazos hacia el recién nacido.


  —He aquí —dijo—, un príncipe para la ciudad de los judíos. Viene a sellar la alianza con el Eterno, ¡bendito sea!


  Tomó al pequeño Salomón y lo puso sobre el almohadón de seda blanca que estaba sobre las rodillas del padrino, Judá el-Karui, un escriba amigo de Daniel. El mohel descubrió entonces el cuerpecillo: «¡Bendito sea Aquél que ha prescripto la circuncisión!» —dijo—. Con dos dedos de la mano izquierda tiró delicadamente de la fina piel del sexo del niño y con un gesto preciso cortó el prepucio.


  Daniel agradeció a «Aquél que nos ha ordenado hacer entrar al niño en la alianza de Abraham, nuestro padre», y todos dijeron a coro: «¡Así como entró en la alianza, así pueda crecer para la Torá, la Jupá y las buenas obras!».


  El niño lloraba. Rabí Joseph inclinó su blanca barba y dijo dulcemente:


  —Ahora estás marcado en tu carne con el sello indeleble de la alianza con el Creador del universo. Este signo no sólo debe marcar tu cuerpo sino también hacerte recordar continuamente que has sido creado imperfecto para que puedas perfeccionarte tú mismo.


  El niño dejó de llorar, como si meditara —pensó Abner—, en lo que acababa de decir su abuelo.


  La noche de esa fiesta, cuando los invitados se hubieron ido, rabí Joseph, su mujer y sus tres hijos se quedaron en el patio, alrededor de la fuente. Los niños ya dormían. El olor de las plantas se hacía más intenso con la llegada de la noche. Nadie hablaba. Luego se oyó la voz de rabí Joseph:


  —Los días de los hombres son como una sombra —dijo.


  Pero en vez de continuar el salmo, cantó a media voz una antigua canción judía que hablaba del tiempo que pasa. La voz cantaba en el silencio, cantaba y a veces se quebraba para decir con melancolía lo que en general no se dice cuándo es de día y los niños escuchan.


  Abner comprendió esa noche que no conocía a su padre. Se sorprendió de que ese hombre de deberes y rezos pudiera expresar con tanta precisión lo que sentía él, su hijo. Y lo siguió con curiosidad cuando rabí Joseph propuso abrir el Rollo de Abraham.


  Dulcia trajo un candelabro:


  —Acerca la luz, hija —dijo.


  Luego, como si se hubiera dado cuenta de lo que sentía Abner, le hizo señas para que se acercara.


  —Ven —dijo—, ayúdame.


  Juntos desenrollaron el papiro. A la luz de la lámpara aparecían columnas de nombres, Abraham, Gamliel, Sarah y Ruth, David, Nomos, Judith… Como si los arrancara por un momento de las tinieblas de la eternidad…


  Rabí Joseph no lo leyó. Solamente verificó que Abner viera su nombre inscripto a continuación de los de sus hermanos y hermanas; luego volvió a enrollar el papiro: «Señor —citó—, has sido para nosotros un refugio, de generación en generación…».


  Abner sintió una gran satisfacción por ser parte de tal cadena y, al mismo tiempo, el deseo de proseguirla también él —y por primera vez no se lo negó—.


  Su destino podría haberse decidido esa misma noche —iba a casarse, el vendedor de telas de Córdoba, y tener hijos que crecerían y se volverían grandes y sabios mientras que él iría con calma hacia su fin—, si no se hubiera enterado a los pocos días que José ibn Ezra acababa de morir en Toledo.


  El recaudador de impuestos se había hecho de tantos enemigos; su dureza, sus modos, le habían valido tanto odio y rencor que lo que debía ocurrir, ocurrió: algunas de sus víctimas habían realizado una verdadera rebelión, habían invadido y saqueado su casa. José ibn Ezra sólo había tenido tiempo de esconderse en la bodega, en donde se había embadurnado el rostro para escapar de los que buscaban al «judío». Cuando lo encontraron lo insultaron y golpearon mortalmente antes de clavarlo a una de las puertas de la ciudad. El walli había llamado inmediatamente a los bereberes de una guarnición vecina. Eso había sido suficiente para calmar los ánimos, pero no hubo un solo hogar judío en donde no se sintiera miedo.


  Desde que se enteró de la noticia, Abner supo que volvería a Toledo. En realidad, durante todo ese tiempo, no se había olvidado en absoluto de Raquel. Aun cuando no podía reconstruir su rostro, mientras que tres años antes habría jurado no olvidarlo jamás.


  Partió, pues. Iba, dijo, a buscar ideas nuevas, nuevos mercados. Durante su ausencia, su hermano Jeroboam se ocuparía de los negocios con Rosmundo.


  Toledo no había cambiado —siempre austera y orgullosa, dominando desde las rocas el desolado paisaje—. Abner entró en la ciudad en medio de una caravana de mercaderes y fue a hospedarse en compañía de ellos en un funduk adónde no lo reconocerían. Estaba convencido de que no podría cruzar la calle sin ser saludado, sin que se honrara al brillante consejero judío que había permitido al emir Tarik triunfar sobre su enemigo Musa ibn Naser. Sin embargo, no tardó mucho en darse cuenta de que nadie se volvía a su paso y que, a decir verdad, Toledo lo había olvidado por completo. Se sintió a la vez aliviado y mortificado.


  Fue a informarse a lo de su antiguo servidor Alfonso, quien cayó de rodillas para recibirlo; pero tal vez creyó ver un resucitado.


  Alfonso le informó que, desde Damasco, Tarik había enviado a un emisario para agradecer a Abner y asegurarle su amistad; que Raquel, la hija de José ibn Ezra, se había casado y tenía un hijo. Luego el viejo servidor abrió un cofre y sacó el talith que Abner había abandonado al huir de Toledo. Alfonso le dijo que las cosas ya no eran como antes. Le contó que el hijo de Musa, Abdel Aziz, había desposado a la viuda del rey godo Rodrigo, la bella Egilona, y que el califa, acusándolo de comprometerse con los cristianos, acababa de hacerle cortar la cabeza…


  Abner se iba cuando el viejo agregó, bajando los ojos, que Raquel había llamado Abner a su hijo.


  Abner dio las gracias a Alfonso y le ofreció la hermosa tela que había traído en realidad para Raquel.


  —Se la darás a tu hija —dijo—, o a tu nieta. Si quieres, rezarás por mí.


  Al día siguiente se fue de Toledo. Seguía la caravana de mercaderes con la que había entrado, que pertenecía a un tal Yakub el-Bejer, cuyo oficio era justamente organizar el desplazamiento de los mercaderes de una ciudad a otra. Avanzaba con lentitud, parando las cinco veces por día que imponían las oraciones. Debía llegar a Zaragoza, luego a El-Arbuna, Narbona, donde los negociantes judíos —se decía—, iban a las Indias y a China como los cordobeses a Toledo.


  


  «¡A mi padre, rabí Joseph de Hipona, a mi madre, a mis hermanos! ¡Que el Eterno, bendito sea, les otorgue larga vida!


  »Debo deciros primeramente que gozo de buena salud, y espero que vosotros también. He adelgazado un poco y mi piel está bronceada. Al dejar Toledo, me integré a una caravana de mercaderes y me hice de un amigo, Ambros, un ex judío, convertido en cristiano e incluso monje. Él estaba cansado, me ha confesado, de temer a Dios sin estar seguro de Su amor y no le parecía justo arriesgarse a la persecución sin recibir nada a cambio, mientras que la religión cristiana, que se basa en el amor y el perdón, era más atractiva. Os imaginaréis que yo protesté, pero el camino era largo. Decidimos abandonar la caravana, que iba muy lentamente para nuestro gusto, y yo compré dos mulas.


  »Cerca de Jaén, Ambros me llevó a un cementerio lleno de tumbas de niños que tenían un candelabro de siete brazos. El monje me contó: el señor del lugar había soñado que los circuncisos mataban a su hijo. Ahora bien, no tenía ni hija ni hijo, pero, al despertar, juntó a todos los niños judíos menores de trece años y los hizo decapitar. Como castigo, las autoridades árabes destruyeron las casas y devastaron los campos de su dominio; en cuanto a él, el señor, lo enviaron como esclavo a África. Se habían grabado los candelabros en las tumbas de los niños judíos pues todos deben ser honrados de acuerdo a su religión.


  »Poco después, nos atacaron unos bandidos, que tomaron nuestras mulas y todo lo que poseíamos. Pero, bendito sea el Eterno, nos dejaron con vida y finalmente llegamos cerca de Zaragoza al monasterio de mi amigo Ambros, en donde tuve que explicar a los monjes que allí estaban que los judíos aplican la Ley no para ser recompensados, sino simplemente para ser hombres.


  »¡Os escribo, pues, desde un monasterio cristiano! Dejaré este mensaje a los monjes, que os lo harán llegar en su próximo viaje a Córdoba. En cuanto a mí, continuaré hacia Barcelona y seguiré la costa hasta Septimania. ¡Espero que Jeroboam y Rosmundo se lleven bien, que Moisés y Salomón crezcan y que el Eterno —bendito sea— nos permita volver a vernos en un mundo próspero y en paz!


  »Vuestro hijo y hermano Abner, que escribe el último día del mes de Heshván del año 4480[32] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, cerca de la ciudad de Zaragoza, en España».


  11 Narbona


  ABNER EL AFRICANO


  Narbona era la capital de Septimania; los árabes la habían conquistado a los godos, estando ya al borde de sus fuerzas. Su presencia allí no era muy fuerte: sólo el walli y una guarnición. Lo importante para Abner fue que volvió a ver el mar. Se paseaba por el puerto, reconocía olores y ruidos de su niñez en Hipona y se daba cuenta de que en Toledo y en Córdoba le habían faltado el crujido de las velas y las promesas de alta mar.


  En efecto, la mayoría de los mercaderes que navegaban hacia Farama salían de Narbona; allí formaban caravanas de camellos para llegar a Kolzum, en el mar Rojo, de donde se embarcaban para El-Jar y Djeddah, yendo de allí a Sind, la India, China… De regreso del Oriente traían almizcle, áloe, alcanfor, especias desconocidas que vendían tanto al emperador de Constantinopla como a los jefes de los francos. Abner pensó inmediatamente en asociarse con algún mercader. Pero primero tenía que instalarse en Narbona, hacerse admitir.


  Pues a pesar de que conocían sus brocados y sus telas de tinturas inimitables, seguía siendo el «vendedor de telas de Córdoba», un extranjero. El rabino Bonjuzás, personaje influyente de la comunidad de Narbona, le había hablado un día, como por casualidad, de su hija Dossa, entonces lista para contraer matrimonio, y de las dificultades que encontraba para financiar la ampliación de las Escuelas Viejas. Abner hizo rápidamente su composición de lugar: el casamiento con la hija del rabino lo integraría a la comunidad y realizaría el deseo de rabí Joseph, su padre, de verlo formar un hogar. Sus últimas dudas se desvanecieron cuando vio a Dossa: era esplendorosa. Se casó, pues, con ella, o mejor dicho, con la familia de Bonjuzás, que comprendía a una ristra de tíos y primos, otra hija y otro hijo, Capdepín, mercader de esclavos.


  Con la primera caravana hacia Córdoba, anunció su casamiento a su padre y le pidió a su hermano Jeroboam que le hiciera llegar el dinero necesario para instalar un molino y un taller en Narbona, como los que tan bien funcionaban en España. En poco tiempo ganó lo suficiente como para que el rabino Bonjuzás pudiera encarar la construcción de un baño ritual y una casa para ancianos para agregar a la sinagoga y a la escuela. Además, Abner se asoció con dos rhadanitas[33] que partían hacia Oriente en viajes de dos o tres años; se llamaban Joab y Bonisac y viéndolos se entendía que fueran inseparables: uno era pequeño, gordo y triste; el otro, alto, delgado y alegre; a uno le gustaba vender y al otro comprar; uno hablaba los idiomas que el otro ignoraba… En su próximo viaje llevarían telas fabricadas en Narbona por Abner.


  


  Pero el magnífico éxito de Abner sólo era aparente. Los judíos de Narbona estaban instalados allí desde hacía tanto tiempo, cada uno en su lugar, que la comunidad siguió mirando con desconfianza a ese judío de África, llegado con los musulmanes, y que se mostraba demasiado generoso para no ser interesado. Lo saludaban, apreciaban su habilidad para ganar dinero, pero guardaban distancia, al contrario de lo que ocurría con su cuñado Capdepín, el mercader de esclavos, a quien recibían en todos lados como un hijo o un hermano. El rabino Bonjuzás, encantado de poder finalmente realizar viejos sueños, no se daba cuenta de la incómoda situación de Abner. Juzgaba al árbol por sus frutos: Dossa había tenido un hijo, Vidal, y las obras avanzaban en las Escuelas Viejas. En cuanto a Dossa, la bella e irónica Dossa, era más confidente de su hermano que de ese esposo de cabello crespo que ella a veces llamaba «nuestro africano», como para mantenerlo a distancia. Nunca le preguntaba sobre su trabajo, sus proyectos, sus éxitos, y cuando Abner hablaba de eso, veía que ella no lo escuchaba. Tampoco había ido jamás a ese famoso taller en donde, a decir de todo el mundo, se tejían las telas más bellas y ricas de Narbona.


  Y lo que debía ocurrir, ocurrió. Un día una joven mujer, una cristiana, que buscaba trabajo, se presentó en el molino; su marido acababa de morir, dejándola sola con su madre y dos niños. Lo primero que notó Abner en ella, dibujándose bajo su aviesa túnica, fueron dos senos sorprendentes, como los «racimos de una viña». Abner se volvió loco por esos pechos, la sedujo, le contó toda clase de historias. Se llamaba Angevina, y lejos de darle trabajo, la instaló con la madre y los dos hijos en una casita bastante bien ubicada, en la calle Paterte, para poder ir sin hacerse notar.


  Tenía sus costumbres en casa de Angevina. Con frecuencia pasaba allí la mañana, antes de ir a sus asuntos del puerto o del molino. Ella le servía leche caliente con miel, hacían el amor, luego hablaban de todo y nada, él siempre lleno de proyectos, ella de preguntas.


  Lo llamaba con ternura «mi judío» y le brindaba todo lo que Abner no encontraba en su mujer: atención y cariño.


  Abner se acordaba de sus encuentros con Raquel en Toledo y de la manera en que los habían sorprendido; por eso tomaba todas las precauciones. Pero en Narbona, como en las ciudades soleadas en las que la gente descansa en los umbrales, los rumores nacen con rapidez y en poco tiempo se comenzó a hablar del infortunio de la hija del rabino Bonjuzás. Alertado por un ciego del puerto a quien le daba con frecuencia una limosna, Abner se abstuvo de ir a ver a Angevina durante algunos días y aprovechó para ir a Lunel, en donde le habían dicho que se vendía un batán. Su mujer, Dossa, estaba a punto de parir, y había previsto volver antes del shabat. Pero retenido por sus negocios volvió un día después.


  Llegó a Narbona a la hora de la siesta, y como las calles estaban vacías, se precipitó a la calle Paterte, a lo de Angevina: su bienamada no estaba allí.


  —¿Dónde está Angevina? —preguntó a su madre.


  Ésta también se inquietó:


  —¿Angevina? ¿No está contigo?


  A Abner se le heló la sangre. A fuerza de preguntas, se enteró por la anciana aterrada que dos hombres habían venido a buscar a Angevina de parte de él para llevarla de viaje a Lunel.


  —¡Qué contenta estaba! —agregó la madre—. ¡Qué contenta estaba!


  —¿Quiénes, quiénes eran esos hombres? ¿Jamás los había visto? ¿Cómo era su aspecto?


  La madre de Angevina tomó ésa actitud de terrible resignación característica de los pobres acostumbrados a la injusticia y a la desgracia.


  —Yo le había dicho —repetía incansablemente—, era demasiado bello… Con los judíos hay que desconfiar… Traen la desgracia…


  Abner huyó, volvió a su casa.


  —Llegas tarde —dijo Dossa.


  Estaba acostada, con las manos sobre el vientre, y una sirvienta le mojaba las sienes con agua avinagrada.


  —Compré finalmente el molino —dijo él—, y tuve que quedarme en Lunel para el shabat.


  El rostro de su mujer de pronto se crispó.


  —Han comenzado los dolores —dijo respirando profundamente.


  Ella lo miraba de manera extraña y temiendo que no se diera cuenta, empezó a hablarle como nunca antes.


  —Debe ser un varón… Sólo los varones hacen sufrir tanto a las madres. Estás muy pálido, esposo mío… ¿Estás enfermo? ¿Te arrepientes de haber comprado ese molino? Ya te he dicho, te fatigas, te dispersas… ¿No te basta lo que ya tienes?… ¿Partes, Abner? ¿Adónde vas, esposo mío? ¡Ni siquiera me has contado tu viaje a Lunel!… Abner, ¿voy a darte otro hijo y tú te vas?


  Abner no comprendía si su esposa se estaba burlando de él o si minutos antes de parir necesitaba su presencia. Se fue sin decir palabra, dio una vuelta por el barrio de Belzeve y siguió la calle Aludiere hasta el puerto. Estaba buscando a su mendigo ciego, Gozolas. Dos marakibs, barcos de gran porte que venían de África, acababan de llegar a la costa y los esclavos bajaban a tierra los sacos de trigo que otros esclavos cargaban enseguida a lomo de burro: la caravana iría hasta Tolosa, en donde el algodón sería embarcado en otros barcos que bajarían por el Garona y navegando por la costa llegarían a Inglaterra y a Irlanda. Era un ir y venir de gente. Abner, que normalmente gustaba de ser llevado por las olas y los remolinos de la gente del puerto, esta vez trataba de abrirse camino, de no entrar en el tumulto, buscaba a Gozolas.


  


  Gozolas fue el que lo encontró.


  —¡Buen día —dijo—, buen día Abner, hijo de Joseph!


  Era algo en lo que el viejo ciego no fallaba: reconocer a la gente por la voz, por sus pasos, e incluso —decía—, por el ruido que hacían sus vestimentas al moverse. La vanidad de los hombres es tal —decía—, y tal el orgullo de ser reconocidos por un viejo ciego que Gozolas conseguía con ellos grandes limosnas.


  —Gozolas —dijo Abner—, estoy contento de encontrarte. Te necesito.


  —Ya sé lo que quieres saber, Abner ben Joseph.


  —Entonces, dime, ¿qué sabes?


  Buscaba entre sus ropas una monedita, pero el viejo interrumpió su gesto.


  —Me darás algo otra vez. Lo que te diré te apenará y te arrepentirás por tu dinero.


  —Tengo que saberlo, sólo dímelo.


  El ciego movió la cabeza de derecha a izquierda.


  —Los hombres se impacientan por conocer su desgracia, y enseguida se arrepienten de haberla escuchado.


  Y Gozolas le contó a Abner cómo habían embarcado a la fuerza a Angevina en un barco de esclavos que enseguida levó anclas.


  Abner no decía nada. Gozolas agregó:


  —No me preguntes el nombre del mercader de esclavos. No tengo enemigos aquí… Reflexiona bien sobre lo que harás, Abner ben Joseph, reflexiona…


  Con los ojos muertos que seguían en el cielo no se sabe qué estrella, se alejó, golpeando el suelo con el bastón.


  


  Abner había comprendido lo que Gozolas había callado. Se sintió lleno de desprecio y de tristeza.


  Fue directamente a la casa de su cuñado Capdepín, que vivía en el barrio de Belzeve, en una bella casa desde donde se veían el río y el puerto.


  


  Capdepín lo recibió como si fuera el walli en persona:


  —¡Baruj habá! ¡Bienvenido!


  Alto, de rasgos regulares, se parecía a su hermana y, como ella, tenía modales altaneros que mantenían a la gente a distancia. Esta vez, sin embargo, se mostraba afable y sacó dos copas de plata.


  —Siéntate, cuñado, ¿puedo ofrecerte algo?


  Abner lo examinaba como si no lo hubiera visto nunca. Y el otro estaba incómodo bajo esa mirada, perdiéndose en el silencio.


  —¿Y mi hermana? —preguntó—. ¿Cómo está mi hermana? ¿Ya ha nacido el niño?


  —Capdepín —dijo Abner—, ¡te odio! ¡Te odio por lo que has hecho! ¡Te odio por lo que eres! ¡Te odio, te odio!


  Abner le espetaba esas palabras como si fueran golpes, para hacer mal, para herir, para castigar. Capdepín había retrocedido, pero ahora, simulando una gran indiferencia, se servía una copa de licor.


  —Cuñado —dijo—, no dejaré que me insulten en mi casa. Simplemente sabe que lo que he hecho, lo he hecho porque lo decidió la familia… Tu mujer, el padre de tu mujer, la madre de tu mujer, yo mismo… ¡Todo Narbona se burlaba de nosotros! Nos humillabas desde hacía meses con esa mujer, ¡no vengas ahora a reprocharnos que nos condujimos mal!… En cuanto a mi oficio, debo reconocer que no es tan noble como el tuyo. Pero no está prohibido por la Torá. Incluso precisa los derechos de los esclavos: deben ser considerados como miembros de la familia que los emplea, deben observar el descanso de shabat… Pueden heredar los bienes de los dueños que mueren sin dejar herederos directos… Al asesinato de un esclavo se lo castiga de la misma manera que el de un hombre libre… «Si alguien hiriere a su siervo o a su sierva con palo —está escrito en el Éxodo— y muriere bajo de su mano, será castigado».


  Capdepín tenía razón. Un mercader de seres humanos que hace su trabajo con honestidad puede estar en paz con su conciencia.


  —La Torá no prohíbe la esclavitud —repitió Capdepín. Y agregó, antes de vaciar la copa:


  —En cambio, condena el adulterio. Ves, mi querido cuñado, que si hay alguien que puede hacer reproches…


  


  Abner estaba rojo de ira.


  —¡Cállate! —le ordenó—. No me hables de la Torá. Le dejo al Eterno, Dios de la justicia y la venganza, la tarea de juzgarte. Pero sé que las leyes de esta ciudad prohíben la venta de hombres libres como esclavos. Y si el mercader es judío…


  Dio media vuelta y bajó con rapidez las escaleras. Al llegar a la calle, vio la silueta de Gozolas que se alejaba. «¡Reflexiona!» le había recomendado el ciego. Tal vez había venido a constatarlo en persona.


  Abner caminó un poco. Sus piernas temblaban, de emoción o de ira, y tuvo que sentarse en el umbral de una casa vecina. Ahí fue donde lo encontró su servidor Shemaiah que venía corriendo.


  —Te he buscado por todos lados, señor… ¡Es un niño! ¡Mazal tov! ¡Felicidades!


  


  El recién nacido recibió el nombre de Sabrono. Toda la familia se juntó unos días después en la sinagoga para la brith-milá, incluso Capdepín. Nadie parecía haber oído hablar nunca de Angevina, y como Abner no dijo nada —denunciar a un judío podía poner en peligro toda la comunidad—, el silencio fue total.


  Abner fue una vez más a la calle Paterte, para darle a la madre de Angevina una bolsa repleta para los niños. Dio unas vueltas alrededor de la casa como un perro que busca a su dueño desaparecido y fue hacia el puerto. Allí, le dio una limosna al ciego Gozolas, paseó, miró como un marino calafateaba los costados de un barco, escuchó a otro que cantaba:


  
    Largo tiempo para contar


    ¡La vida es una galera!


    Tres meses en el mar


    Sin tocar jamás tierra…

  


  Fue hasta el puente del Aude, luego volvió a su casa y escribió a su hermano Daniel. Sin Angevina, se sentía solo en Narbona y tenía necesidad de reencontrarse con las fuentes familiares. Pero, antes de que pudiera enviar su carta —tenía que esperar a la caravana que hacía el trayecto Narbona, Zaragoza, Toledo, Córdoba, Hispalis, aproximadamente cada dos meses—, un comerciante amigo le dio una carta de Daniel. Éste le contaba la muerte de rabí Joseph y la de su mujer Hannah, algunos días después, quebrada por no tener más a quien no había dejado ni un solo día desde que se habían casado en Hipona, hacía cincuenta años. Daniel agregaba que, como consecuencia de una protesta de ciertos funcionarios musulmanes por la gran importancia que habían tomado los dhimmis en la administración de Córdoba, lo habían obligado a dejar su cargo de consejero del walli. En cuanto al taller, prosperaba y Jeroboam emprendería una ampliación si él, Abner, estaba de acuerdo.


  Abner releyó la carta varias veces, como para descifrar, entre líneas, tras las palabras, algún segundo sentido. Pero no, no había nada más que lo que había leído: sus padres habían muerto y la vida continuaba. Luego le rogó a Shemaiah, su servidor, que anunciara a sus clientes y a sus empleados que estaba haciendo duelo y fue con paso rápido a la sinagoga.


  Ya era casi mediodía y el sol estaba alto. En la sinagoga, había dos o tres judíos rezando. «Ni siquiera un minian» —pensó—. Dijo el Kaddish. «¡Gloria y santificación en nombre del Señor, que renovará el mundo y resucitará a los muertos! Que su reino sea proclamado en estos días y en vida de toda la casa de Israel, hoy y por siempre…». Pasó el resto del día cantando a media voz los cánticos que rabí Joseph le había enseñado y que había oído por última vez en Córdoba, el día de la brith-milá de su sobrino. Cuando cayó el sol y la sinagoga se llenó para la oración de la primera estrella, mezcló su voz con la de todos, luego volvió a su casa. Dossa le manifestó sus condolencias, pero él se sintió aún más solo con su presencia que cuando lo estaba realmente. Volvió a escribir una carta para su hermano y lo invitó a ir a instalarse a Narbona.


  


  Daniel viajó a Narbona dos años más tarde, a principios de 4485[34] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, con su mujer Dulcia y sus dos hijos mayores Moisés y Salomón.


  A Abner lo sorprendió mucho que su hermano ya empezara a tener canas: ¡Daniel tenía treinta y siete años y sólo le llevaba dos a él! «La vida pasa. Hay que apurarse a hacer lo que aún no se ha hecho» —se dijo—. Pero, desde que Angevina no estaba más, una parte suya, la más alegre, la más emprendedora, parecía estar muerta para siempre. Dejaba que sus negocios anduvieran como podían, sin luchar, sin crear más, sin soñar. Entonces, ¡treinta y cinco años o setenta!…


  


  Por sus conocimientos y su modestia la comunidad de Narbona aceptó rápidamente a Daniel. El viejo rabino Bonjuzás lo recomendaba con ahínco, incluso lo presentó al walli y al obispo, con quienes tenía excelentes relaciones. A Daniel, que se encontraba a gusto en Narbona, enseguida se le ocurrió establecer en esa ciudad una Talmud-Torá.


  —Ninguna comunidad —dijo un día a su hermano—, puede prescindir de la presencia divina, pero esa presencia no se manifiesta ni por la tristeza, ni por la holgazanería, ni por la hilaridad, ni por las charlas, ni por las vanidades, sino por la alegría generosa de la buena acción y el estudio de la Torá.


  El rabino Bonjuzás estuvo de acuerdo con la idea de esa Talmud-Torá y Abner se comprometió a pagar la construcción del edificio que se le destinaría. El Consejo de la comunidad, después de haber convocado a Daniel para escuchar de su boca algunos comentarios sabios, dio su acuerdo.


  


  Abner se sintió feliz de que Daniel y su familia fueran a instalarse en Narbona. Les procuró, por cuarenta y ocho denarios al año, una gran casa en la calle Coyran, cerca del Aude, entre el barrio de Belveze y el vivero. Casi toda la calle le pertenecía a un godo, Dalmas de Vinassan, con quien hacía algunos negocios. Para el primer shabat de su nueva morada, Daniel y Dulcia invitaron a Abner y a Dossa. Después de la comida, los dos hermanos se quedaron solos en la mesa. Se miraron en silencio, y de pronto desaparecieron tantos años de separación: eran niños e irían enseguida a correr hasta el puente de Seybuse… Finalmente Daniel preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —En lo mismo que tú.


  —¿Y si le dijéramos a Jeroboam que venga?


  Bastó con un ir y venir de la caravana de Córdoba y Jeroboam ya llegaba a Narbona. Estaba solo. Daniel y Abner le mostraron la ciudad bajo un sol estupendo. Querían verlo ya instalado. Jeroboam dudaba: en Córdoba, su socio Rosmundo, ya cansado, deseaba poder dejar de trabajar y sus hijos estaban dispuestos a vender su parte en la fábrica. Jeroboam se disponía a comprarla: le gustaba la idea de quedarse con todo el negocio.


  


  Como las crecidas habían hecho subir las aguas, Jeroboam tuvo que retrasar su partida y su respuesta. Pasó Pascua en Narbona, y Dossa, contenta con la presencia de los tres hermanos —los llamaba los españoles o los africanos—, ofreció su casa para celebrar el Séder.


  Tíos, primos, cuñadas, niños de toda edad, eran sesenta y dos, ese día, en la gran sala de la planta baja, apretándose alrededor de los manteles blancos bordados en oro, escuchando al pequeño Vidal hacer las cuatro preguntas a su abuelo, el rabino Bonjuzás, escuchando el relato de Pascua y brindando finalmente por la vida: ¡Lejaim!


  Después de la cena, cuando los niños ya estaban acostados, los hombres cantaron los salmos. La música no era la misma en Narbona que en Córdoba, y en algunos momentos se crearon confusiones.


  —Los judíos —observó Daniel—, somos un pueblo singular, dispersos por todo el mundo, cantamos todos las mismas palabras, pero no siempre la misma canción.


  Rabí Bonjuzás estaba orgulloso de Daniel, como si fuese su hijo, o su alumno, y no desaprovechaba oportunidad para hacerlo hablar ante sus invitados.


  —Daniel —dijo—, recuérdanos ese famoso midrash acerca de la mala inclinación.


  


  Daniel lo hizo de buena gana: toda ocasión era buena para hacer conocer la palabra de Dios y los comentarios de los sabios de Israel.


  —Rabí Johanán —dijo—, enseña que algún día el Eterno tomará la maldad y la inmolará ante los Justos y los Impíos. A los Justos, esa maldad les parecerá una alta montaña, a los Impíos, un delgado cabello. Aquéllos llorarán y éstos también, los Justos preguntándose cómo pudieron vencer esa vertiginosa cima y los Impíos por qué no pudieron dominar ese hilillo delgado.


  Calló, todos meditaron sus palabras. Se oía el chirriar del aceite en las lámparas. Rabí Bonjuzás se pavoneaba. Para edificación de todos, celebró el saber, la meditación, la memoria.


  —En la familia de nuestros amigos africanos —declaró—, se lleva de padre a hijo una crónica de las generaciones desde la destrucción del Templo, y Daniel es el que continúa con la tradición. ¿No es cierto, Daniel?


  —Sin duda, rabí, pero…


  —Lo leéis juntos en circunstancias importantes de la vida, ¿no?


  —Sí, rabí.


  —Daniel, ¿no es acaso hoy una circunstancia importante?


  Daniel tuvo que volver a su casa para tomar el Rollo de Abraham.


  Ya se sentía mal de sólo pensar en tener que leerlo ante todos esos extraños. Pero, ¿no se trataba después de todo, de la familia de la mujer de su hermano?


  —En nuestra casa —dijo—, lo leemos de pie.


  El rabino Bonjuzás se levantó apoyando sus manos venosas en el mantel blanco y corrieron los bancos mientras Daniel desenrollaba el papiro. Sus hermanos Abner y Jeroboam fueron a ubicarse cerca de él.


  «Abraham —comenzó Daniel—, hijo de Salomón el levita, vivía en Jerusalén y el nombre de su mujer era Judith.


  »Gamliel fue su primogénito.


  »Elías fue el segundo y fue escriba como su padre.


  »Gamliel engendró…».


  


  Abner observaba a todos esos extraños de rostro grave que escuchaban la ristra de nombres y fechas, y comprendió que el Rollo de Abraham era algo más que una historia de familia. Era toda la memoria judía. Ezra, Judith, Gamliel, Nomos… Poco importaban los nombres… Lo esencial estaba en la continuidad cuyas propias bases hacían que sesenta y dos judíos de Narbona sintieran como suyos los siglos de historia de los judíos de Alejandría, de Hipona o de Córdoba.


  


  Jeroboam finalmente volvió a su casa. «Así quedará en Córdoba alguien de la familia para honrar la tumba de nuestros padres» —dijo—. En realidad, no podía resistir la tentación de dirigir solo la fábrica y el molino. Cada uno con su destino.


  Daniel pudo trabajar muy bien al frente de su Talmud-Torá. Uno de sus alumnos más aplicados era su hijo Moisés, y no dejaba de alabar por ello al Eterno, ¡bendito sea!


  Abner no viajaba más, ya no hacía proyectos. Escéptico y amargado, contemplaba las ambiciones del mundo y, releyendo el Eclesiastés, comprendía al cabo la voz de aquél a quien en otra época él había tratado de viejo amargado: «¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad y perseguir al viento!».


  Se negaba todavía a dirigirle la palabra a Capdepín, el mercader de esclavos, y aunque le había nacido una hija, que había llamado Hannah, como su madre, su mujer le seguía pareciendo una especie de extraña, y se sorprendía de que sus vidas hubiesen podido unirse alguna vez.


  


  Lo único que todavía despertaba su interés eran los enfrentamientos que se producían entre los pueblos. Le parecía, cada vez, que revivía la batalla de Jerez y que veía al primo bereber Ibrahím internarse en las filas enemigas.


  Bien anclados en España, los árabes estaban bloqueados en las fronteras de Septimania, derrotados en particular por Eudes, duque de Aquitania, a veces aliado, a veces enemigo. En ese momento le tocaba a un nuevo emir, Abd al-Rahman, a la cabeza de un poderoso ejército, retomar la conquista. Le hizo frente al duque de Eudes en el Dordoña y Eudes pidió ayuda a uno de sus adversarios, el nuevo jefe de los francos, Carlos, hijo de Pipino de Herstal.


  Los sobrevivientes de las tropas de Abd al-Rahman fueron a Narbona a llevar la noticia de la derrota de los árabes cerca de Poitiers. Habían matado a Abd al-Rahman y no quedaba ya nada del maravilloso ejército. El walli de Narbona hizo reforzar las defensas de la ciudad: es raro que los vencedores se satisfagan con una sola victoria, y sin duda había que pensar en rechazar un asalto de los francos.


  Carlos Martel y sus soldados se presentaron en efecto en Narbona y la sitiaron, seguros de que su fama de guerreros sería suficiente para hacer caer la ciudad.


  —El franco es estúpido —refunfuñaba Abner—. No se puede sitiar Narbona. Sus provisiones y su comercio se hacen por mar.


  ¿Qué espera? ¿Qué al walli le dé miedo? ¿Qué alguno lo traicione y le abra las puertas? ¡Lo único que hace es impedir a los judíos ir al cementerio del monte Judaico!


  Y el sitio era tan poco eficaz que el hijo mayor de Abner, Vidal, que debía partir hacia Córdoba a la casa de su tío Jeroboam para familiarizarse con la fábrica, no cambió en absoluto sus proyectos. Simplemente, en vez de tomar la vía terrestre con la caravana, tomó un barco hasta Barcelona.


  Abner saludó a su hijo como si no fuera a verlo nunca más, confiándole una última palabra del Eclesiastés: «Todo lo que te viniese a la mano para hacer, hazlo según tus fuerzas; porque en el sepulcro, adónde tú vas, no hay obra, ni industria, ni ciencia, ni sabiduría».


  


  Padre e hijo no volvieron a verse. Abner cayó enfermo y se acostó. Después de unos días, no tuvo más fiebre, pero siguió acostado. Se hubiera dicho que la vida no lo retenía más. Apenas le pedía a su segundo hijo, Sabrono, que lo informara sobre el estado del sitio. Por lo demás, se mantenía callado. Sabía que terminaría en poco tiempo con las cosas de este mundo, y enteramente encerrado en sí mismo escuchaba el latido interior de dos heridas incurables: Raquel y Angevina. No había nada que hacer, nada que decir. Todo era arrepentimiento.


  Una semana antes de Rosh Hashaná, Sabrono, excitadísimo, fue a anunciarle a su padre que los francos de Carlos Martel levantaban el sitio.


  —La ruta del monte Judaico está entonces libre —dijo simplemente Abner.


  Al día siguiente, lo encontraron muerto en su lecho.


  12 Narbona


  EL REY JUDÍO


  Volvieron los francos. Fue en el año 4512[35] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, y su jefe no era ya el mayordomo de palacio, Carlos Martel, sino su hijo, Pipino, que acababa de hacerse coronar en Soissons con la ayuda del papa.


  Cuando se presentaron frente a la ciudad, los judíos terminaban de celebrar la fiesta de Purim, conmemorando un episodio del tiempo del exilio en Persia: como el viejo Mardoqueo no había querido prosternarse ante Aman, el favorito del rey Assuero, aquél había conseguido condenar a Mardoqueo y al pueblo judío. Fue entonces cuando intervino Esther, nieta de Mardoqueo y esposa del rey. Había ayunado, rezado, y con la ayuda del Altísimo, pudo convencer a Assuero de la malicia de Aman, a quien habían obligado antes de que lo colgaran, a él y a sus hijos, a llevar por las riendas a través de la ciudad al caballo del viejo Mardoqueo vestido de púrpura.


  Desde entonces, cada año, en el mes de Adar, los judíos celebran esta fiesta de Purim, fiesta de los Destinos: los niños se disfrazaban de Assuero, de Esther, de Mardoqueo con trajes y máscaras; bailaban en las calles y gritaban el nombre de Amán golpeando palos o piedras.


  Ese año la fiesta estaba terminando y ya el ejército de los terribles y groseros francos había llegado a Narbona y desfilaba como si su solo desfile bastara para derribar murallas y hombres. Los judíos no podían dejar de ver una señal en esta coincidencia: si Israel podía ponerse bajo la protección del Eterno, Dios de los ejércitos, entonces la tristeza se convertía en alegría y los gritos de angustia en lágrimas de júbilo.


  El Consejo de la comunidad se reunió enseguida y decretó que un día de ayuno bastaría, ya que la mayoría de los parnassim estaban en efecto convencidos de que Pipino, como su padre doce años antes, levantaría el sitio a partir del momento en que comprendiera la locura. Por otro lado, el walli, con quien estaba en buenos términos, les mandó decir que no se inquietaran.


  Sin embargo, el ejército franco parecía haberse instalado para siempre. Ni las desesperantes lluvias de invierno, ni el agotamiento de los sofocantes veranos, lograban quebrantar su resolución como así tampoco el aburrimiento de los días sin nada que hacer. Narbona se aprovisionaba por mar, pero estaba aislada de las ciudades del interior. Al principio el inconveniente no les pareció demasiado grave, pero pasó una estación, luego otra, y otra, y otra… Los de Narbona tenían la impresión de vivir en una isla…


  El rey Pipino había hecho saber que tomaría posesión de Narbona en algún momento y que nada lo desalentaba. Cuando al cabo comprendieron que no bastaba con esperar, el conde godo Milón envió a Narbona uno de sus consejeros, Miletius, que se encargaría, con los judíos, de buscar un medio para poner fin a esa situación. En otras palabras: los civiles, judíos y cristianos, ¿estaban dispuestos a librar Narbona a los francos?


  Era entonces el año 758 de la cristiandad. El rabino Bonjuzás había muerto, como así también Daniel el sabio; Dossa era una anciana… Los hijos de Daniel y de Abner tenían ya hijos… «Una generación se va, otra viene…». Moisés, hijo de Daniel, era a los cuarenta y cinco años, el mayor de esa generación que no había conocido África: había nacido en Córdoba, como también su hermano Salomón, mientras que los hijos de Abner habían nacido en Narbona.


  Escriba, sabio y respetuoso de la enseñanza —la familia le había confiado a él que cuidara, mantuviera y transmitiera el Rollo de Abraham—, formaba parte del Consejo de la comunidad y por este poder convocó ese día en su casa a su hermano Salomón y a sus dos primos, Vidal y Sabrono.


  —El Consejo —dijo—, debe decidir esta tarde la respuesta que se dará a los godos. ¿Estamos con los godos contra los árabes? ¿Con los árabes contra los francos? Nuestra posición en la ciudad nos hace jugar un papel que puede ser decisivo. No nos equivoquemos.


  Los cuatro hombres estaban preocupados.


  «Tratemos —continuó Moisés—, de determinar entre nosotros lo que yo propondré al Consejo».


  Sabrono, un hombre gordo de barba rala y mirada picara, que dirigía las actividades del molino de Casal, levantó la mano:


  —Hay dos cosas —dijo.


  Los otros tres se echaron a reír: Sabrono tenía por costumbre separar cada problema en dos cosas. No se ofuscó y también rió con los demás, luego siguió con su razonamiento.


  —La primera es evidente: No tenemos hasta ahora ningún motivo para quejamos de los árabes. La segunda también es de lo más clara: para los árabes, nosotros somos solamente dhimmis, protegidos.


  —¿Entonces? —preguntó Moisés.


  —Entonces yo propongo examinar la situación con calma a partir de estéis dos evidencias.


  Todos rieron de nuevo.


  —¡Hemos avanzado una enormidad! —pudo decir al cabo Vidal—. Gracias hermano, ¡gracias de verdad!


  Salomón el carpintero se restregó los ojos con sus enormes manos.


  —Lo que ha hecho Sabrono está muy bien: nos ha hecho reír. Ahora, podemos discutir con calma.


  —¿Quién empieza? —preguntó Moisés.


  Hacía frío, el viento del Norte se había adueñado de la ciudad y se lo oía soplar en las esquinas, silbar en las callejuelas, zumbar como un fuelle de herrero en las galerías abovedadas. Ese viento terrible duraba —decían—, tres, seis o nueve días, y Moisés pensaba que todo se arreglaría, para bien o para mal, cuando dejara de soplar.


  Miró a sus primos y a su hermano. Compartían muchos años de recuerdos, de referencias comunes, de complicidades tácitas, y, aun cuando los caracteres se habían agriado con el correr de los años, Moisés pensaba que sus respuestas serían más o menos iguales a la suya: había pensado mucho al respecto y había llegado a la conclusión de que los judíos de Narbona no podían traicionar a esos musulmanes que jamás los habían perseguido, ni siquiera amenazado, para aliarse con godos que en otras épocas habían hecho convertirse a la fuerza a judíos en cristianos. Era ésa una justicia incuestionable.


  Vidal levantó la mano. Era un hombre grande y duro, de pómulos salientes y ojos grises como su madre Dossa.


  —Cuando debo decidir algo para mí —dijo—, ubico las ventajas a la derecha, las desventajas a la izquierda. En nuestro caso, ¿nos interesa, acaso, seguir dependiendo de los musulmanes? Por un lado, es cierto, no nos maltratan. Pero por el otro, nos aportan poco o nada con el comercio en España y estos últimos años cada vez que se enfrentaron con los francos, fueron derrotados… Si, por el contrario, nos aliáramos con los francos, nos abrimos no sólo a Aquitania y Provenza, sino a todos los países del Norte con las grandes ciudades y las regiones todavía poco conocidas y todo eso bajo la protección de los guerreros más fuertes… Desde ese punto de vista, creo que no debemos dudar.


  —¿Propones, entonces —resumió Moisés—, que nos rindamos a los francos?


  No podía creer lo que acababa de oír.


  —Sí —repitió Vidal—, y cuanto antes mejor. A condición, sin embargo, de no decir que nos «rendimos». Digamos que facilitamos la entrada de los francos a Narbona a cambio de un cierto número de ventajas.


  —Cuanto antes, mejor —aprobó Sabrono—, yo pienso lo mismo. Los árabes están divididos y los omeyas enfrentan a los abasidas. Un día, tendremos que escoger entre los dos. Y, ya sea que nos decidamos por uno o por otro, lo estaremos haciendo sólo por la mitad de la fuerza de los árabes…


  Sus manos regordetas se movían como las de un prestidigitador. El carpintero Salomón, en cambio, puso las suyas sobre la mesa.


  —Yo soy tan clarividente como Sabrono —dijo—. Pero lo que sé, es que si no estamos con los godos cuando le abran la ciudad a los francos, entonces estaremos en su contra, y encima en contra de los francos.


  —Pero, si seguimos siendo fieles a los árabes y si los ayudamos a custodiar las murallas —dijo Moisés—, ¡los francos no podrán tomar Narbona!


  Estaba aterrado. En ningún momento había pensado que en su propia familia se tomaría más en cuenta el interés, el cálculo y el temor que la palabra dada, el pasado compartido, la experiencia de años vividos en común… Existía —pensaba Moisés—, un parentesco entre los hijos de Israel y los hijos de Ismael, una infancia en el desierto, un patrimonio compartido de paisajes, luces, costumbres, mientras que esos grandes bárbaros rubios, esos consumidores de cerdos criados en los bosques, les eran totalmente extraños. ¿Pero cómo expresar todo eso?


  —¡Sabéis perfectamente —dijo—, que los cristianos siempre persiguieron a los judíos! ¡Qué los godos han querido convertirnos!


  —¡Eso es pasado! —respondió Vidal—. Nosotros vivimos en el presente.


  Moisés, que no veía muy bien, entrecerraba los ojos para escudriñar los rostros de su hermano y sus primos y le parecía que habían cambiado, que ya no eran los que él conocía. ¿Cómo un judío —se preguntaba—, podía no tener en cuenta el pasado? Estaba seguro, en lo más íntimo, que la decisión que tomarían los comprometía tanto con sus antepasados como con sus nietos.


  —¿Narbona es de vuestra propiedad, acaso —preguntó—, que disponéis de ella de esa manera?


  Lo que decía tenía poco que ver con lo que tenía ganas de decir. Había algo de esa situación que no podía comprender en absoluto.


  —¿Prefieres esperar a que otros decidan por nosotros?


  La voz de Vidal era dura, casi hostil, y Moisés se dio cuenta de que no tenía que intentar convencerlo: nada quedaría de ese hombre si se le cambiaba la armadura de verdades someras que lo constituían.


  —No sé… —dijo Moisés—. Yo creía…


  La discusión les tomó toda la tarde, y se pusieron en juego todas las razones, buenas y malas, que invocan los hombres cuando se preocupan al mismo tiempo por su bienestar y su salvación.


  Ya era casi de noche cuando Moisés resumió la discusión.


  —Propondré entonces al Consejo que nos aliemos con los godos para abrir Narbona a los francos, a condición de que el rey Pipino se comprometa a respetar nuestra autonomía, nuestras leyes, nuestra religión y nos garantice el derecho a poseer por herencia bienes, tierras, inmuebles… ¿Estáis de acuerdo?


  —Sí —dijo Sabrono—. Pero hay que agregar los molinos.


  —Sí —respondió a su vez Vidal.


  —Yo también —respondió finalmente Salomón el carpintero—. ¡Qué el Eterno —bendito sea—, nos ayude a tomar una decisión correcta!


  —¡Amén! —respondió Moisés.


  Cuando salieron, el viento casi les arranca la puerta de las manos. Se pusieron las capuchas, se curvaron para llegar hasta la pared de enfrente y ponerse al abrigo de ella y se separaron. Moisés fue solo a la sinagoga, en donde estaba reunido el Consejo.


  Establecieron rápidamente que los judíos tenían un papel importante en ese asunto: sin duda bastaba con que se pusieran del lado de los árabes para que Pipino no pudiera contar con tomar rápidamente la ciudad. Al término de las apasionadas deliberaciones se llegó a una decisión parecida a la que Moisés, destrozado, había presentado en nombre de sus primos y su hermano: sí, decidió el Consejo, había que ayudar a los godos a abrir las puertas y a cuidar la guarnición mientras que los francos tomaban la ciudad. A condición, naturalmente, de que Pipino aceptara los pedidos de los parnassim. Tres consejeros debían llegarse por la mañana hasta el campamento de Pipino para negociar su trato.


  Moisés, tratando de atenuar esa sensación de traición que sentía tan profundamente, pidió que informaran al walli sobre todas las maniobras:


  —Ya que estimas que no tiene ninguna oportunidad de salir victorioso —aducía—, advirtámosle, ¡que no envíe sus hombres para que los maten sin razón! ¡O que se retire a España, si así lo desea!


  Tanto clamó que el Consejo, conmovido, finalmente estuvo de acuerdo: de esa manera los parnassim tendrían al mismo tiempo la satisfacción de estar del lado correcto y el placer de tener la conciencia tranquila. Y naturalmente Moisés fue el encargado de dirigirse al día siguiente al palacio del gobernador, sin disimularle de todos modos los riesgos de su empresa.


  La noche era clara: ese viento endemoniado había barrido todas las impurezas del cielo y las estrellas brillaban como en el primer día del mundo. Moisés volvió a su casa y contó a su mujer, que lo esperaba, las discusiones de la jornada. Ella le dijo que había tenido razón al actuar de acuerdo a las enseñanzas de la Ley. Él le pidió que fuera a despertar a su hijo Bonmacip.


  Bonmacip, el único hijo de Moisés, era a los dieciocho años un hombre alto, de rasgos delicados, rodeados por un cabello negro y totalmente lacio. También escriba, sorprendía por su mirada a la vez inocente y grave.


  —Hijo mío —dijo Moisés—, mañana por la mañana iré a presentarme al walli. Si el Eterno —¡bendito sea!—, decidiera, para avergonzar a los judíos del Consejo, que yo no tengo que regresar, entonces toma mi lugar en esta casa como guardián de nuestra memoria.


  Sacó el estuche de cuero de Córdoba en donde se conservaba el Rollo de Abraham, y los dos, poniéndose el talith miraron con emoción las columnas de nombres, a veces seguidos de comentarios, en el cual Bonmacip tendría que agregar en poco tiempo algunas líneas: morir, en esas condiciones, era una manera de seguir viviendo.


  Por la mañana, Moisés abrazó a los suyos con fuerza y partió hacia el palacio. El viento no se había calmado. El walli, que se había dado cuenta de que se tramaba algo, lo recibió inmediatamente. Era un funcionario débil y colérico, amargado porque los árabes de España lo habían abandonado hacía seis años.


  Moisés le hizo entender que el sitio ya había durado demasiado, que no podía esperar ninguna ayuda, y que lo mejor era sin duda hacer un tratado con los francos: los godos y los judíos ya estaban decididos a hacerlo.


  El walli se encolerizó a más no poder, juró que preferiría, antes que la infamia de una capitulación, la destrucción de Narbona y la masacre de sus habitantes.


  —¡Tomaré rehenes —gritó—, y les cortaré la cabeza con mis propias manos si me traicionáis! ¡Y tú serás el primero!


  Hizo que se llevaran a Moisés a un calabozo, en el subsuelo del palacio.


  Lo que no sabía era que mientras tanto los judíos habían enviado a tres negociadores al campamento de Pipino. Cuando éstos regresaron, a la noche siguiente, informaron que el rey los había recibido con simpatía, les había preguntado qué ofrecían y qué querían a cambio. Tomó la palabra Jacob el rhadanita: los judíos de Narbona —había dicho—, ayudarían a los godos a abrir la ciudad y el puerto a los francos; pagarían a partir de ese momento el tributo anual de siete mil marcos de plata, que hasta ese momento daban a los árabes, a los francos, e igualmente, que pondrían a disposición del rey sus conocimientos, que no tenían precio.


  Como retribución, Pipino se había comprometido a satisfacer los pedidos de los judíos en lo concerniente a sus derechos y sus leyes. Había hecho redactar todos los puntos del acuerdo por sus notarios y sus escribas y había puesto su sello en latín en el documento en donde los judíos habían Armado en hebreo.


  Así fue como una noche de febrero del año 759 de la era cristiana, los godos y los judíos sorprendieron a los guardias árabes y abrieron la puerta del Oeste, que llamaban puerta Real. El ejército franco bajó por la calle Derecha hasta el Aude pasando por el viejo mercado. Por la mañana, Narbona era franca, prácticamente sin combate.


  Los judíos fueron a liberar a los rehenes del walli y los condujeron en cortejo hasta la sinagoga. Entre ellos estaba Moisés, a quien algunas familias le volvieron ostensiblemente la espalda, acusándolo de haber puesto en peligro la vida de padres o de hermanos al advertirle al walli lo que estaban tramando. Moisés no respondía. La tristeza le hacía trizas el corazón. Entrecerraba los ojos y buscaba entre el gentío el rostro de su hijo, pero Bonmacip no estaba allí.


  Moisés se fue de la sinagoga hacia su casa. Notó que el viento había cesado durante la noche; había soplado seis días, justo para que la ciudad cambiara de dueño y se revelara la naturaleza de los hombres.


  Bonmacip estaba acostado, con el cuerpo dolorido, el rostro hinchado: lo habían atacado en la calle y lo habían golpeado con palos. No quiso decir quiénes lo habían hecho, pero Moisés comprendió la causa.


  —Todos pensaron que yo había traicionado a los judíos —dijo.


  —Yo no —respondió Bonmacip—. Son ellos los que traicionaron la Ley.


  —¿No tuviste miedo?


  Con sus labios heridos, Bonmacip citó los salmos y a Moisés se le llenaron los ojos de lágrimas: «En mi angustia, clamé al Señor. Él acudió a mí y me confortó».


  Sin embargo, finalmente se supo que si el walli no le había dado a la guarnición la orden de combatir, era porque la visita de Moisés lo había iluminado y disuadido al mismo tiempo: lo confesó en persona al rey Pipino cuando éste lo interrogó. De un día para el otro, cambiaron de actitud con respecto a Moisés y su familia, celebraron su lucidez y su valor sin vergüenza, algunos confesaron su remordimiento por no haberlo seguido, o por haber dicho cosas que iban más allá de sus pensamientos. Moisés respondió solamente, que había que alabar al Eterno —¡bendito sea!—, por enviar de ese modo pruebas a los hombres para que midan la fragilidad de sus juicios. También pensaba, pero no lo dijo, que ese viento salvaje que soplaba a veces de las montañas, hacía que la gente de Narbona realizara cosas extrañas.


  


  El godo Milón se convirtió en el primer conde de Narbona y acuñó moneda en su nombre, como un soberano. El viejo obispo Aribert recibió en nombre de la Iglesia la mayor parte de los bienes árabes de la ciudad. En tanto que con los judíos, el rey Pipino mantuvo su palabra: conservaron sus propiedades, casas, molinos, salinas e incluso las viñas, a pesar de la oposición de la Iglesia; también consiguieron que reconocieran al Consejo, que sería presidido por un nasí, único responsable ante el rey y reconocido como tal.


  Después de seis años de aislamiento, Narbona retomó los hilos que la unían con el resto de la Septimania y con Aquitania, que el rey anexó en poco tiempo al reino que debía compartir, algunos años después, entre sus dos hijos Carlos y Carlomán.


  En la ciudad, la vida no había cambiado en absoluto, más que el haber perdido la costumbre de oír el llamado del muezzin a la oración y ver en cambio cómo se edificaban iglesias en donde sonaban las campanas de los cristianos. Las autoridades les dejaban a los judíos una total autonomía, y el rabino Bondavin aprovechó para agregar una biblioteca al imponente edificio de las Escuelas Viejas, para el que Abner —¡la paz sea con él!—, había dedicado tanto dinero. El rabino seguía los trabajos de cerca y los alumnos de la escuela se divertían viéndolo, en cuanto tenía un momento libre, tomar una pala y hacer la mezcla en el mortero con entusiasmo.


  Todo iba, pues, bien para la comunidad cuando, al morir Pipino, el papa Esteban reprochó al obispo Aribert las relaciones amistosas que mantenían judíos y cristianos, reprendiéndolo también por el carácter hereditario de la transmisión de bienes de los judíos, mientras que el rey —decía—, no tendría problemas en apropiárselos si intervinieran ellos en la transacción.


  Se hacía urgente que los nuevos reyes, Carlos y Carlomán, confirmaran los privilegios que Pipino les había acordado a los judíos. Entonces se dieron cuenta de que ese nasí que tenía en cuenta el acta firmada por el rey todavía no había sido nombrado. En realidad, no se había podido llegar a un acuerdo en el Consejo sobre la manera de nombrarlo, la naturaleza de sus funciones y el alcance de sus poderes, y la comunidad seguía siendo representada por delegaciones cuyos miembros con frecuencia perdían de vista el interés general para tratar de imponer su interés particular.


  El Consejo se reunió en las Escuelas Viejas. El drama se sentía: si satisfacían al papa, entonces los judíos de Narbona serían expropiados. Ahora bien, no podían pedir que se respetaran las cláusulas del acuerdo hecho con Pipino si no comenzaban por estar en regla ellos mismos: debían, pues, elegir al nasí.


  —Propongo —comenzó Moisés después de la oración— que tratemos de olvidar verdaderamente nuestros argumentos de costumbre para ponernos de acuerdo.


  A diez años de la toma de Narbona por los francos tenía un papel preponderante en el Consejo, pero su cabello había encanecido y casi no veía: ya no podía escribir y tenía que acercar mucho los textos a los ojos para descifrarlos con esfuerzo. La mayor parte de las veces le pedía a su hijo Bonmacip que le leyera tal o cual pasaje de las Escrituras, y el oír la voz de su hijo decir la palabra de Dios lo reconfortaba enormemente.


  —Se trata —continuó—, de la supervivencia de nuestra comunidad.


  Pero esta vez, como en las otras, no pudieron ponerse de acuerdo en el nombre del nasí. Cualquier propuesta suscitaba una contrapropuesta. Fue entonces cuando un recién llegado a Narbona, el rabino Meir, hijo de Isaac, que había venido hacía un tiempo de Arlés para enseñar en la escuela, pidió discretamente la palabra.


  Era un anciano delgado y encorvado, cuya barba blanca se erguía como una terrible arma. Tosió dos veces, como correspondía a un sabio y con una voz apenas audible que obligaba a callar al auditorio, dijo:


  —Mi opinión es que el nuevo rey de los francos renovará vuestro acuerdo si se cumple por lo menos con una de las tres condiciones siguientes…


  El silencio era total. Evidentemente, esto alegró mucho al rabí Meir, quien continuó diciendo:


  —La primera es que se sienta atado por los compromisos que contrajo su padre… Me parece poco realista contar con ello… La segunda sería que estimara más importante estar en paz con los judíos de Narbona que poder obtener dinero de ellos… Pero no se puede basar ningún razonamiento sobre lo que estime de interés un joven rey… La tercera…


  Dejó de hablar, creando expectativa, tosió de nuevo dos veces.


  —La tercera —continuó—, es el respeto.


  —¿El respeto? —preguntó rabí Bondavin como si escuchara esa palabra por vez primera.


  —Nuestros sabios nos enseñan que no seduciremos a uno más rico que nosotros con oro, y los árabes dicen que los reyes sólo tratan con reyes. ¡Encontremos entonces un rey!


  Esta vez todo el mundo se puso a exclamar:


  —¿Un rey? ¿Qué rey? ¿Rey de qué?


  Rabí Meir sabía adónde quería llegar. Su voz se hacía cada vez más tenue y con esto todos lo escuchaban mejor.


  —Habéis oído hablar, de las rivalidades que opusieron en Babilonia a los exiliarcas y a los gueonim.


  Se llamaba gueonim a los grandes maestros, los personajes importantes que dirigían las academias ilustres, como las de Sura y la Pumbedita. Ahora bien, un gaón, Malka, había intentado, unos años antes, reemplazar al exiliarca reinante, Zakai bar Ahunai, por otro descendiente de David, Natronai bar Habibai, un distinguido sabio. Pero el exiliarca se dio cuenta de la maniobra del gaón, a quien obligó a renunciar a sus funciones y que murió poco después. En tanto que Natronai bar Habibai tuvo que dejar Babilonia.


  —¿Y sabéis, gente de Narbona, dónde se encuentra ahora? En Córdoba y se aburre. Invitémoslo a venir aquí, ofrezcámosle dirigir una academia talmúdica y…


  Rabí Meir recorrió con la mirada el auditorio y concluyó casi alegremente:


  —… y ¡proclamémoslo rey! ¡Así podremos mandar al descendiente del rey Pipino un descendiente del rey David! ¿Quién más que él merecería respeto?


  Alboroto, exclamaciones, preguntas. Rabí Meir, con su barba puntiaguda, se parecía a un juglar agradeciendo los aplausos.


  —Pero, ¿si no quisiera venir? —preguntó rabí Bondavin, que ya se estaba imaginando los planos de la academia que construirían.


  La respuesta fue perentoria:


  —¡Vendrá si ésa es la voluntad de Aquél que es!


  —¡Amén! —respondieron los miembros del Consejo.


  


  Natronai bar Habibai —se lo llamaba también Nakir, que los narbonenses transformaron enseguida en Makir, en hebreo, «el que conoce»— llegó por mar con su familia, cinco de sus discípulos y cofres repletos de rollos de papiros y de pergaminos. Los niños corrieron por las calles para llamar a la población y una verdadera muchedumbre se apretujaba en el puerto cuando apareció Natronai.


  Se mostró en el puente, majestuoso y recto como un cedro, peinado como un califa, con un turbante de brocado y vestido con una amplia túnica de terciopelo blanco bordada con oro, sostenida en los hombros por una hebilla preciosa. En respuesta a los gritos de bienvenida, levantó los brazos; sus discípulos fueron enseguida a sostenérselos, y se quedó así un rato largo, como un Moisés en el desierto sostenido por Hur y Aarón.


  De esta manera en Narbona tuvieron un rey judío descendiente de David. Apenas se hubo instalado —le habían reservado una parte de las Escuelas Viejas—, le pidieron que fuera a presentarse ante el rey Carlos. Se preparó para un largo viaje, pues el rey Carlos —Carlomagno—, no se quedaba mucho en ningún lugar, a veces estaba en Aquisgrán, a veces en Compiegne o en Attigny, guerreaba ora en Lombardía, ora en España o en Germania… El rey judío terminaba sus preparativos cuando el conde Milón recibió el aviso de Carlomagno de que las disposiciones del acuerdo logrado entre los judíos de Narbona y el rey Pipino tenían plena vigencia. En cuanto a las amenazas del papa Esteban no se hablaría más.


  —¡Veis lo que es el respeto! —exclamó con modestia rabí Meir—. ¡El rey franco hasta quiso evitarle al descendiente de David el esfuerzo de ir hasta él!


  Natronai bar Habibai, rey de los judíos de Narbona, era un hombre viejo, sabio y malicioso, tan lleno de benevolencia que aceptaba a muchos más alumnos de lo que los locales podían recibir, y Bonmacip, el hijo de Moisés, se encargó al poco tiempo de seleccionarlos. Como la reputación de Makir ya había dado la vuelta por Occidente, llegaban jóvenes de Lyon, de Macón, de Viena, de Arles e incluso de Francfort, para entrar en la academia de Narbona. Bonmacip los interrogaba sobre la Torá, trataba de juzgar cuáles serían más aptos para aprovechar las lecciones de Makir y rechazaba a los otros. A veces, más de una vez, les dio a los que mandaba de vuelta a su casa, comida para el viaje, a veces un poco de dinero —él tenía muy poco— y en todo caso una copia de un midrash del Talmud, para que no se sintieran humillados de volver a casa sin nada.


  El resto del tiempo, Bonmacip lo pasaba copiando los capítulos de la Mishná traídos por Natronai de Babilonia y que él —se decía—, había completado de memoria. Se había casado y a su primer hijo lo había llamado Abraham.


  En el fondo fue una época feliz para los judíos de Narbona, quienes, a la vez, habían desarrollado sus escuelas y reforzado sus redes comerciales. Sin embargo, Carlomagno, abocado a fundir en su reino lo temporal con lo espiritual, unificó la Iglesia y exaltó la cristianidad: los judíos comprendieron que en esas condiciones era mejor no hacerse notar.


  Antes de morir, muy viejo y totalmente ciego, Moisés había dicho a su hijo Bonmacip:


  —La Torá también pertenece a los cristianos, pero el Talmud no. El Talmud es nuestra plaza fuerte, nuestro refugio, un cerco donde podemos depositar nuestra historia. Y es la razón por la cual la Iglesia que está en el poder no soporta el enclave en el que nos refugiamos. Ten esto, hijo mío, y enséñaselo a tu propio hijo.


  Abraham, el hijo de Bonmacip, se convirtió en escriba también y tomaron la costumbre de trabajar uno al lado del otro, cada uno frente a su pupitre, deteniéndose a veces para intercambiar algunas palabras, como para desentumecerse los dedos o las piernas. Eran idénticos, a tal punto que a veces se los tomaba por hermanos.


  —Esta mañana —dijo el hijo a su padre—, pensaron que yo era tú.


  —¿Sabes lo que dice el Talmud? Que antes de Abraham no existía la vejez. Quien veía a Abraham decía: «¡Es Isaac!» y quien veía a Isaac decía: «¡Es Abraham!». Para evitar esta confusión Abraham le rogó al cielo que le otorgara la vejez. Es lo que significa el versículo del Génesis: «Y Abraham era viejo…».


  Trabajaron un momento en silencio, luego Abraham preguntó:


  —Padre, ¿te hubiera gustado que yo fuera otra cosa que lo que soy?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque todos dicen que nos parecemos, pero quizás no es verdad.


  Bonmacip dejó la caña tallada en punta que usaba de pluma, estiró la espalda para desperezarse y respondió con el proverbio:


  —Hijo mío, si tu corazón es sabio, mi alma está contenta… Miró pensativo a Abraham y agregó: —Me ha ocurrido soñar con otras vidas… Una vida como la de tu primo Davin, el hijo de Leví… Ser el que se va… Un viajero, un hombre de los caminos y de los mercados, de los encuentros, de peligros evitados… Otras ciudades y otros horizontes… Bagdad, Cracovia, Samarkanda, Kiev…


  Abraham abría los ojos. Era la primera vez que su padre se abandonaba y hacía una confidencia. Se hallaba a gusto siendo escriba, y no envidiaba para nada la incierta existencia de su primo Davin.


  —No te preocupes, hijo mío —dijo Bonmacip el escriba—. Estaba pensando en mí, no en ti.


  Volvió a su trabajo, inclinado sobre el pergamino.
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  LA EMBAJADA DE CARLOMAGNO


  Ese aventurero Davin, cuyos viajes hacían soñar tanto al sabio Bonmacip, con los años se volvió friolento y quisquilloso. Le había llegado la hora de ver partir a los jóvenes, y los viajes, entonces, los hacía sólo en su imaginación.


  Sus nietos o los nietos de sus hermanos o primos siempre le hacían contar tal o cual episodio de su vida de correcaminos. Pasaba el invierno al lado del fuego, el verano en el umbral de la casa, a la sombra de la parra abovedada. Los niños lo rodeaban, y por tumo hacían que empezara a contar sus historias: «Abuelo, Jacob, o Ezra o Moisés, no quieren creer que…».


  Esta vez, era la tarde de un shabat de otoño. Davin había terminado de decir, una después de otra, la bendición sobre el vino, símbolo de la alegría; sobre las especias, que su mujer Esther guardaba en un cofre de madera y cuyo perfume debía guardar el aliento de todos los días; sobre el fuego, para recordar que la luz fue y marcar así el comienzo de la semana. Esther dejó sóbrela mesa una jarra de vino dulce y una bandeja de frutas. Los adultos hablaron un poco del orden del mundo, preguntándose cómo terminaría todo; luego, aprovechando un silencio prolongado, los niños se acercaron a Davin.


  —Abuelo Davin —empezó el pequeño Ezra, quien era en verdad el sobrino de Abraham—, ¡Jacob no quiere creer que el califa te encargó llevar el olifante al emperador Carlomagno!


  David no percibió la picardía.


  —En primer lugar —dijo—, no es un olifante, sino un elefante… Además, es una historia demasiado larga…


  


  Los niños ya conocían el ritual. Sabían que un buen narrador se hace rogar.


  —Abuelo Davin —preguntó a su vez la delgada y morocha Abigail—, ¿es verdad que un elefante no podría sostener una casa?


  Davin sonrió y acarició la cabeza de Abigail.


  —Todo depende de qué casa se hable, y de qué elefante…


  —El tuyo, abuelo, el que te dio el califa…


  —En realidad, Abigail, el califa no me dio un elefante… Pero la historia empieza bastante antes, mientras viajábamos, Isaac el rhadanita y yo…


  Entonces Davín contó cómo los dos comerciantes recién iniciados en el oficio, se habían allegado a la corte de Carlomagno en busca de clientes para ofrecer las mercaderías que traían de Oriente. No sólo habían vendido todo, las sedas preciosas, las especias, los marfiles, los cofres de madera perfumados, sino que además, al enterarse de que los vendedores estaban allí, Carlomagno quiso verlos: ¿Estarían dispuestos a acompañar a Bagdad a la embajada que pensaba enviar al califa Harún al-Rashid?


  —Pero, ¿por qué vosotros, abuelo Davin?


  —Tal vez porque nosotros conocíamos los idiomas y las rutas, o simplemente porque estábamos allí ese día y fue la voluntad del Eterno, ¡bendito sea Su nombre!


  —Entonces, abuelo Davin, ¿viste a Carlomagno, hablaste con él? Davin abrió los brazos.


  —¡Hubiera sido difícil no verlo! Todo en él es grande, su altura, su vientre, su voz, su nariz, su apetito, su ambición…


  Parecía revivir el prodigioso encuentro, el abuelo Davin, y ya nadie podía pararlo. Contó cómo habían partido de Aquisgrán con otros dos importantes emisarios, algunos servidores y una verdadera caravana de carretas para transportar los presentes que le hacía Carlomagno al califa.


  —¡Qué camino, queridos niños! Hubo de todo, de todo. Enfermedades, lobos, piratas…


  Uno de los dos emisarios cristianos murió por una fiebre y el otro sucumbió en una emboscada que les habían tendido unos bandoleros. Sólo ellos, Isaac y él, habían llegado a Bagdad, atravesando terribles penurias, debiendo dejar a lo largo del camino los regalos destinados al califa, con la ayuda de Él, que no abandona a los Justos, y después de dos años y medio de camino.


  Harún al-Rashid les había brindado una suntuosa acogida, invitándolos a visitar el palacio y a admirar sus tesoros, para que pudieran contarle a Carlomagno todo lo que verían, que daba prueba del poderío del califa.


  —Abuelo, ¿Bagdad es más grande que Narbona?


  —¡Oh! Bagdad…


  Nadie mejor que Davin sabía evocar la muralla de ladrillos, con ciento sesenta y tres torres, los palacios y las mezquitas recién terminadas, las calles empedradas, los jardines, las bibliotecas, la corte del rey, la de su esposa Zobeida… Con los ojos, las manos, las palabras hacía que bailaran oros, esmeraldas, jades, colores desconocidos, maravillas inefables.


  Harún al-Rashid, dijo, los había albergado durante todo un invierno —los ríos crecidos cortaban los caminos—, y a su vez les había confiado doce cofres incrustados de marfil que contenían muy ricos presentes para el rey Carlomagno, entre los que se encontraba un reloj, el primero que se vio en Occidente, las llaves de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén y una cantidad de joyas especialmente engastadas.


  —¿Y el elefante, abuelo Davin?


  Davin se dio una palmada en la frente:


  —¿En dónde tengo la cabeza? ¡Me olvidaba de Abdul Aziz!


  —Abuelo Davin. —Exclamó Abigail con su vocecita ácida—, ¡por suerte no lo olvidaste en el camino!


  —Abdul Aziz no se dejaba olvidar, Abigail, ¡créemelo! Tenía reservada una caravana especial de agua y de alimentos, y los días que no quería caminar, debíamos obligatoriamente esperarlo.


  Ese elefante se convirtió en el personaje principal del relato de Davin: en función de su auditorio o de acuerdo a su humor, lo adornaba con mil cualidades, con mil defectos o con mil aventuras.


  ¡Un elefante!


  Al cabo, con el majestuoso paso de Abdul Aziz, atravesando las ciudades y los desiertos, la embajada había llegado a Bizancio y se había detenido en Kairuán, de donde la escolta tenía que regresar a Bagdad. Como temían la gran distancia del camino de España, Davin e Isaac habían logrado que el walli de Kairuán enviara un emisario a Carlomagno para pedirle un barco y una escolta: así podrían volver por Italia y los Alpes.


  Así fue como la expedición desembarcó en Patovenere, en donde la esperaba un notario de Carlomagno, Erchimbar, responsable del final del viaje. Pero, aunque era un notario, no pudo hacer que Abdul Aziz se decidiera a caminar sobre la nieve, y tuvieron que esperar otro invierno al pie de los Alpes, en Vercelli, antes de llegar finalmente a Aquisgrán, que el rey Carlomagno, convertido entretanto en emperador, había elegido como Capital de Occidente. ¡Es verdad que el viaje había durado más de seis años!


  —¿Y qué dijo el Emperador?


  —Dijo que era un honor para los judíos el haber tendido un puente entre el mundo cristiano y el mundo musulmán.


  —¿Y tú qué contestaste?


  —Yo le contesté que era el papel que nos asignó el Eterno —¡bendito sea!—, pues está escrito en Miqueas que Israel «juzgará entre muchos pueblos y corregirá fuertes gentes hasta muy lejos».


  —¿Y qué se hizo de Abdul Aziz, abuelo Davin?


  —No sé, niños. Pero él también forma parte de la creación divina, y no quiero decir cosas que no sean la exacta verdad.


  La verdad que todos conocían, era que Davin de Narbona, hijo de Levi, hijo de Vidal, nunca había participado en la embajada de Carlomagno. Isaac el rhadanita era el que había hecho el viaje y le había contado, a la vuelta, las peripecias de la excursión. Davin se había arrepentido durante toda su vida de no haber participado en ese viaje y ahora que estaba viejo, no se cansaba de relatar el viaje a Bagdad.


  Quizás creía que había participado verdaderamente en ese viaje. Ciertamente, soñar con un pastel es un sueño, no un pastel. Pero soñar con un viaje, ya es viajar.
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  EL CANTAR DE LOS CANTARES


  Pues bien, el escriba y sabio Daniel, que había llegado de Hipona a Córdoba con el ejército árabe, luego de Córdoba a Narbona, había engendrado a Moisés y Moisés había engendrado a Bonmacip, y Bonmacip había engendrado a Abraham: todos escribas de padre a hijo.


  Abraham, hijo de Bonmacip, engendró a Ezra, a Ahornar y a Resplendina; al promediar su vida, tal vez para llevar a cabo el sueño insatisfecho de su padre, se le ocurrió hacer a la inversa el camino de su ancestro Daniel. Así fue como en Córdoba conoció a los descendientes de Jeroboam, todavía dueños de la fábrica y del molino, personajes importantes del Consejo de la comunidad. En Hipona, los que seguían con el negocio de la esquina del mercado, eran bisnietos de la hermana de rabí Joseph. Pero el mejor encuentro fue el que hizo en Kairuán, una ciudad construida por los árabes para ser la capital africana: era un pequeño primo, descendiente de Nathán, el herrero de Hipona, quien dirigía una academia talmúdica. En ese entonces estaba enfrentado a la secta de los caraítas —cara en hebreo significa «leer»—, que rechazaban toda tradición oral aunque estuviese escrita, como el Talmud, y sólo seguían la Ley escrita, la Torá. El debate era apasionante, y Abraham se demoró varios meses en Kairuán. Allí lo atacó una fiebre terrible que desaparecía y cuando él se creía curado, volvía a aparecer, dejándolo cada vez un poco más débil. Pensó que moriría y decidió regresar a Narbona, con los suyos.


  Al llegar se acostó, ya en el límite de sus fuerzas. Se puso muy contento de volver a ver a su mujer, a sus hijos Ezra y Abomar, a su hija Resplendina, a su cuñada Asturgue, a sus dos nietos Simón y Elías, a su amigo Esteban, un clérigo que con frecuencia iba a hablar de las Escrituras. Le pidió a su hijo que dejara constancia en el Rollo de Abraham que él había hecho el peregrinaje de Hipona. En regla con todo, con todos y con él mismo, todavía tuvo ganas, tal vez porque se trataba de un gusto conocido de la infancia, de beber una tisana de tomillo dulce con miel. Cuando su mujer entró, trayendo la taza humeante, él sonrió y entregó su alma.


  Ese mismo día, al final de enero del año 814 del calendario cristiano, se conoció en Narbona la muerte de Carlomagno. Las campanas de todas las iglesias de Occidente, una llamando a la otra, doblaron sin cesar por la muerte del anciano emperador. La gente abandonaba sus ocupaciones y corría a las iglesias y a los mercados, consternada como si hubiera desaparecido un ser querido: los poderosos, entonces, también mueren…


  Ezra rezó la shivá en medio de ese tañido obsesivo, lúgubre, del cual nadie podía escapar. No podía decidir si debía tomar esa coincidencia como un mal o como un bien, y finalmente la consideró como lo que era: una coincidencia. El clérigo Esteban, en cuanto las oraciones comunes por el descanso del alma de Carlomagno le dejaban un poco de tiempo, corría hacia Ezra y Abomar; juntos, hablaban de la muerte y de la vida, de la voluntad de Dios y de la precaria condición del hombre en la tierra. No olvidaban agradecer al emperador el haber permitido que los cristianos y los judíos pudieran vivir juntos, en paz y con respeto.


  Pero —se preguntaban con aprensión—, sin Carlomagno ¿qué pasaría? Unos años antes, el emperador había dividido sus Estados entre sus tres hijos, Carlos, Pipino y Luis, pero los dos primeros habían muerto, y el único heredero era, entonces, Luis, cuyo sobrenombre era el Piadoso; su política, consagrada por entero a la Iglesia, en corto tiempo justificaría los temores de Ezra y Esteban.


  


  Como los descendientes de Sabrono, hijo de Abner, habían muerto sin dejar herederos, una parte de sus bienes quedaron en manos de los hijos de Abraham: Ezra, Abomar y Resplandina. Ezra recibió el Molino Nuevo, ubicado a lo alto del Puente Viejo; eso le otorgaba el derecho al puñado (podía sacar un puñado de harina por bolsa) y el derecho a la pesca. El escriba no tenía demasiado que hacer en un molino, de manera que lo alquiló hasta que su hijo Simón fuera lo suficientemente grande como para administrarlo. El pequeño Simón sentía una verdadera pasión por el molino y conoció enseguida todos los recovecos, todos los ruiditos, todos los olores. A los doce años, ya manejaba el pesado martillo para acomodar las ruedas; a los catorce, era capaz de manejar el torno que abría y cerraba las compuertas, de acuerdo a lo arreglado con los molinos que se encontraban más arriba o más abajo en el río. A los diecisiete, finalmente, tomó el molino bajo su entera responsabilidad, quedándose sólo con dos ayudantes. Se casó, pero su mujer murió al dar a luz un niño, Vivas, a quien crió él solo con una sirvienta.


  Empezaba sus días tan temprano como lo permitía la regla y los extendía hasta que salía la primera estrella. Vivía alegremente entre los ruidos de la gran rueda y el profundo triturar de las muelas. Su clientela lo quería porque él quería a su molino y porque no se llevaba más que lo que le correspondía. Con la menor crecida ya no podía dormir y le parecía que oía romperse las bases de piedra. Cada domingo, como estaba prohibido trabajar, revisaba el maderamen y el mecanismo, vigilaba el desgaste de los engranajes de madera y cuando ya no tenía nada que hacer, miraba correr el agua verde en el corazón de su casa.


  Las dos cabezas de muela estaban destinadas al trigo candeal; no trabajaban las dos juntas todos los días. Por lo tanto, al cabo de un tiempo, pensó que podría usar una, de picado fino, para el trigo, y la otra, de picado más grueso, para la cebada e incluso para las habas, con las que a veces había que contar para terminar el invierno. Consultó a su clientela y ésta se mostró muy interesada, y entonces empezó a modificar la instalación. La única que no lo aprobaba fue Bonadona, su amiga, una joven viuda, que hubiera querido poder ver a Simón más seguido y durante más tiempo. Pero el hermano de Bonadona, Benoit, que era jinete en el obispado, a veces iba a ayudar a Simón y lo animaba para que hiciera innovaciones, de manera que entre ellos se había vuelto una especie de juego el saber quién ganaría, si la mujer o el molino, en el corazón y el tiempo de Simón.


  Un día Simón tuvo que tirarse debajo del molino para sacar unas ramas que estaban obstruyendo las rejas del canal de entrada de agua. Vio que eran ramas que habían cortado recientemente y se preguntó a quién podrían habérseles escapado. Subió para secarse en la habitación en la que vivía, arriba de la cámara de las ruedas, y notó un cierto desorden; pensó que Bonadona se encontraba allí. La buscó, pero no la encontró, y los ayudantes le confirmaron que ella no había ido.


  Al día siguiente, un notario del obispado fue a pedirle que pagara el diezmo eclesiástico, a lo cual él se opuso.


  —Los judíos pagan a la sinagoga el diezmo que los cristianos pagan a la Iglesia —dijo—. ¡Y además pago un diezmo vizcondal que ni siquiera es obligatorio!


  Dos días después, Vincent, uno de los ayudantes, fue a gritarle en el oído, para que lo escuchara sobre el poderoso estruendo de las ruedas, que lo esperaban afuera. Simón salió y vio a dos guardias del obispado que los esperaban bajo el alero, en el lugar a dónde llegan los granos. Le ordenaron que buscara la carta que establecía sus derechos sobre el molino y que los acompañara. Subió a su habitación, pero en vano buscó el título en el cofre de nogal, donde sin embargo estaba seguro de haberlo puesto. Le pidió a uno de los ayudantes que fuera a avisarle a Bonadona que iría al obispado y volvió con los guardias.


  Éstos prefirieron llevarlo con él, sin el título, antes de volver con las manos totalmente vacías.


  Fueron por el costado de la iglesia de San Juan de Jerusalén y entraron al palacio episcopal, que Simón sólo conocía por fuera, cada vez que tomaba el camino de Tolosa. Siguieron por un largo corredor en donde había grupos de personas esperando no se sabía qué, que se daban vuelta a su paso: Simón, blanco de la cabeza a los pies, con la barba negra y dura totalmente enharinada, causaba sensación entre los dos guardias.


  Lo introdujeron en un cuartucho; se sentó en un banco de madera blanca para esperar a que lo llamaran. Se preguntaba qué estaba haciendo allí, como un criminal. ¿Se trataría de ese diezmo que no había querido pagar? Tendría que haberle comentado a su padre, o al Consejo de la comunidad. ¿Habría encontrado el ayudante Vincent a Bonadona? Al rato fueron a buscarlo.


  Un hombre calvo y giboso, sentado detrás de una mesa, levantó la cabeza y le hizo una seña al escriba que estaba de pie al lado de su escritorio, con la pluma en la mano.


  —¿Tú eres el judío Simón, hijo de Ezra, molinero del molino llamado Molino Nuevo? —preguntó con voz cortante.


  —Sí, soy Simón, hijo de Ezra.


  El clérigo tosió.


  —¿No tienes el documento que confirma tus declaraciones?


  —No lo he encontrado. He venido deprisa.


  —Me lo traerás. Mientras tanto, jurarás sobre el Pentateuco que dices la verdad. Acércate.


  El clérigo señaló un rollo que se encontraba sobre la mesa.


  —Pon tu mano aquí. Jurarás por Dios, el Padre todopoderoso, Adonai. Responde: «Lo juro».


  —Lo juro.


  —Jurarás por los diez Mandamientos de Dios y por los siete nombres de Dios. Responde: «Lo juro».


  —Lo juro.


  —Jurarás por Dios el Padre, Elohim. Responde: «Lo juro».


  —Lo juro.


  —Jurarás por toda la Ley que Dios asigna a Moisés. Responde: «Lo juro».


  —Lo juro.


  —Sabe, Simón hijo de Ezra, que en caso de perjurio estarás condenado a la fiebre todos los días, a la pérdida de la vista y a la angustia del alma… Ahora, veamos tu caso. El recaudador de impuestos del obispado me ha informado que no has querido pagar el diezmo eclesiástico que todos los habitantes de esta región deben pagar. ¿Qué dices al respecto?


  En ese momento el guardia que estaba en la puerta anunció:


  —¡El obispo Nibridus!


  El obispo era un anciano frágil y transparente, que escondía su carácter enérgico bajo una sonrisa benévola.


  —Gaucelm —dijo con voz suave—, ¿qué pasa?


  El clérigo se puso de pie. Con la sorpresa, su rostro y su calvicie habían enrojecido.


  —¡Es este judío!… No quiso pagar el diezmo y dice que perdió el título… Y es insolente, como todos los judíos…


  El obispo Nibridus se volvió hacia Simón y con un ligero gesto de la cabeza lo invitó a que contestara. Pero Simón estaba tan sorprendido de que hablaran de él como el judío y no como el molinero, que dijo, de golpe, un pasaje de las Escrituras que solía recitar su padre:


  —El Eterno es conmigo, nada temo, ¿qué pueden hacerme los hombres?


  Gaucelm tomó al obispo como testigo.


  —¡Este judío es un hijo de la Sinagoga manchada, corrupta y repudiada!


  El obispo Nibridus seguía sonriendo.


  —Reconozco en lo que acabas de decir las palabras de mi amigo Agobard, obispo de Lyon. Veo que tú también has recibido su carta. ¡Y bien!, si quieres practicar ese catecismo no me opondré a que vayas a Lyon. Pero yo he prometido, en nombre de Jesús nuestro Salvador y nuestro Dios misericordioso, la benevolencia para con los judíos de nuestra ciudad, y no perjuraré. —El obispo dio algunos pasos hacia la puerta. Era ligero como un ángel—. Eres libre —dijo a Simón antes de salir. ¡Dios te guarde!


  Simón salió del cuarto sin siquiera mirar al clérigo Gaucelm. Bonadona y Benoit lo esperaban en el corredor. La joven mujer, avisada por Vincent, había ido hasta el palacio para alertar a su hermano, y Benoit, que de casualidad estaba allí, pudo avisar inmediatamente al obispo Nibridus.


  La noticia del incidente corrió rápidamente por la ciudad, despertando angustias olvidadas en el corazón de los judíos. Esa misma tarde, el Consejo de la comunidad se reunió alrededor del nasí Natronai, bisnieto de ese famoso Makir al que llamaban el rey de los judíos. Los consejeros ocupaban sillas con espaldares y apoyabrazos esculpidos. El nasí tenía su trono bajo un dosel blanco y azul. El shamash ubicó a Simón en un taburete frente al nasí.


  El molinero se sentía muy intimidado por todas esas barbas blancas. Apenas se atrevía a levantar los ojos y mirar a su tío, el escriba Elías, que debía registrar los debates y cuya presencia, sin embargo, lo tranquilizaba. Cuando el nasí se lo pidió tuvo que contar otra vez cómo le habían pedido que pagara el diezmo de la Iglesia y cómo él había descubierto que el título de la propiedad había desaparecido. Lo que no había comprendido entonces se hacía claro en este momento: se trataba ni más ni menos que de una conspiración contra los judíos, encabezada en Narbona por el clérigo y cuya primera víctima había sido precisamente él: seguramente porque estaba aislado del barrio judío y porque se podía entrar al molino sin mayor problema —no había sido difícil tirar ramas en el canal y hacer desaparecer el pergamino.


  En cuanto al alma de esa conspiración, ya lo había señalado el obispo Nibridus, confirmado por el nasí a los consejeros: se trataba de Agobard, arzobispo de Lyon, que había escrito y empezaba a difundir una carta contra los judíos. Esa misma tarde, temprano, el obispo Nibridus se la había transmitido al nasí. Después de una serie de injurias, el arzobispo Agobard demostraba en la carta, a su manera, el antagonismo existente entre la Iglesia y la Sinagoga y pedía finalmente a los cristianos que rompieran toda relación con los infieles. El clérigo Gaucelm se había propasado, pero seguramente no sería el único.


  Bajo el pesado turbante de brocado azul, el nasí Natronai parecía en extremo triste.


  —Me pregunto —dijo—, cuántas veces todavía nos será dado entonar ese cántico de Moisés: «Con la grandeza de Tu poder has trastornado a los que se levantaron contra ti».


  —«Cuando el malo se eleva, todos se ocultan», —citó a su vez el rabino de Posquieres—. Espero que no tengamos que ocultamos otra vez.


  El nasí se pasó los largos dedos blancos sobre sus pesados párpados.


  —El Eterno —dijo—, nos hace morir una sola y única vez, pero no le ha puesto límite al número de nuestros exilios.


  —Pero si los cristianos nos exiliaran, rabí —preguntó Samuel de Sales, un bello anciano cortante y recto—, eso les haría tanto mal como a nosotros. Nosotros tenemos nuestro lugar en su comunidad…


  —Sin duda, Samuel hijo de Jacob, pero si los hombres pensaran en los demás cuando piensan en ellos mismos, y si se preocuparan por ellos cuando se preocupan por los demás, jamás le liarían mal al prójimo.


  Elías el escriba estaba tan apasionado que secó la pluma en su barba y preguntó:


  —Pero, ¿qué dirá el rey Luis?


  El nasí separó las manos en un gesto de impotencia.


  —Nada tenemos que temer de los reyes mientras tengan el deseo y la fuerza de hacer respetar nuestros derechos. —Levantó las manos como un profeta—: Pero, ¡ay de nosotros, si se debilitara su poder o su voluntad! Entonces, principitos ambiciosos nos usarían, luego nos enterrarían bajo los escombros de nuestras comunidades. La Iglesia nos arrojaría como pastura a la gente, el reino se empobrecería, se dividiría…


  Elías ya no escribía. ¿No estaba el nasí, acaso, anunciando directamente los trastornos del fin del mundo?


  El nasí se puso de pie y con su voz potente llamó en su ayuda al Dios de Israel:


  «¡Que el Eterno nos proteja al abrigo de Su lado de los que nos persiguen, que nos proteja en nuestra carpa de las lenguas que nos alcanzan! ¡Bendito sea el Eterno!».


  —¡Amén! —respondió con ferviente voz la asamblea de los consejeros.


  Simón el molinero temblaba de emoción.


  


  En los años que siguieron, los tres hijos del emperador Luis el Piadoso despojaron a su padre, y desmembraron el imperio de Carlomagno luchando como perros por una presa. Los señores locales aprovecharon la situación para zanjar antiguas querellas. El conde de Tolosa contrató a un ejército árabe venido de España para que obligara a la Septimania a reintegrar en su cargo a Pipino, antiguo rey de Aquitania. Guerras, destrucción… En Narbona ardieron los barrios de Villanueva, detrás de la puerta de San Esteban, y el barrio San Pablo en las afueras de la ciudad. Saqueaban campos y vergeles y de todos modos había que recibir y alimentar a los refugiados de los pueblos cercanos.


  En Verdún, los tres hermanos enemigos se pusieron de acuerdo para hacer el reparto, y la Septimania, con toda la parte occidental del Imperio, le quedó a Carlos el Calvo. ¿Había que guardarle lealtad o estar del lado de ese Pipino de Aquitania?


  Para discutirlo, Elías convocó en su casa una reunión de los hombres de la familia. Fueron Simón el molinero y su hijo Vivas, entonces lo suficientemente grande como para participar en el trabajo del molino; pero, mientras que a Simón sólo le gustaban las ruedas y las muelas, Vivas prefería buscar clientes, asegurar los cargamentos, registrar las ganancias, manejar la explotación de la pesca. También estaban allí el primo Balid, hijo de Astruc, Vidal el orfebre y su hijo Azac, sin contar los dos hijos de Elías: Salomón y Comprat. Salomón era escriba como su padre, y ya era muy sabio; en tanto que Comprat, había ido a Córdoba para aprender a cortar y encuadernar los pergaminos para hacer libros, más manuables que los grandes rollos. Muy contento con sus hijos, Elías estaba, por el contrario, preocupado por la personalidad de su hija Dulcia: a los catorce años, era curiosa, atrevida, hasta rebelde, no se contentaba con su lugar de mujer y quería saber todo lo que se les enseñaba a los varones.


  Una vez, al volver a su casa de improviso, la había sorprendido en la habitación donde él trabajaba, y adónde nadie entraba: estaba leyendo sus rollos. Elías no era hombre colérico y lo único que hizo fue mostrarle a su hija el texto que un día había copiado en un taller de escribas en Carcasona: «Que en este lugar se asocien los que reproducen los oráculos de la Ley sagrada, que no pronuncien palabra frívola alguna, por temor a que sus manos erren también entre las frivolidades, que traten de hacer correctamente los trabajos que ejecutan, y que sus plumas sigan el camino recto».


  —¿Por qué has entrado sin pedir permiso? —preguntó Elías a su hija.


  —¿Me lo habrías dado?


  Elías era un hombre sabio y paciente, pero ante Dulcia se sentía absolutamente desarmado. Lo mejor que un hombre puede esperar de una mujer —pensaba—, era que le diera hijos y que fuera la ornamentación de su hogar.


  —«Mientras Adán aprendía —citó—, Eva hilaba».


  Dulcia bajó la mirada, como debía. Pero no era de las que se callan.


  —La profetisa María —preguntó—, ¿no participaba acaso en las deliberaciones de sus hermanos Moisés y Aarón?


  —¿Quién te ha enseñado eso?


  —Lo he leído.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —Dulcia, doy gracias al Eterno —¡bendito sea su nombre!—, por haberme dado una hija tan inteligente, pero tu lugar no está en este cuarto.


  Inteligente, sin duda lo era: le pidió perdón a su padre, se acomodó el gorro gris sobre su cabeza y salió.


  Esa tarde, entonces, habían ido todos los hombres. Elías le pidió al Eterno que los ayudara en la decisión, y luego comenzó la discusión. Lo que todos ignoraban y que a Elías jamás se le habría ocurrido, era que la joven Dulcia estaba escuchando todo lo que se decía con la oreja pegada a la puerta. Identificaba perfectamente las voces —¡qué extraño, la gente reducida a su simple voz!—. «¿Quién se cree que es Pipino?»— preguntaba Samuel, hijo de Astruc, con su voz nasal… nosotros los judíos, debemos respetar las leyes —era la voz de su padre Elías—, mientras las leyes hagan que nos respeten… Dulcia, feliz y excitada por comprobar que podía seguir sin problemas la discusión, acercó un banquito y se instaló con más comodidad, «… ¡os olvidáis del caso Bodo!». Dulcia estaba loca de contenta: era la voz de su primo Vivas, el elegido de su corazón, su bienamado, aquél en quien depositaba todos sus pensamientos, todos sus sueños. Le parecía que lo había amado siempre, incluso desde que era una niña delgaducha y pecosa. Un día —tenía quizás diez años—, le había dicho que quería vivir con él, que él sería molinero y que ella sería molinera. Él se había reído con dulzura —tendría por entonces quince años—, y ella se había enojado.


  —No te burles de mí, Vivas. Los sabios dicen que cuando uno se burla de alguien, es como matarlo.


  —Discúlpame, no quería matarte.


  Ella lo había tomado de la mano y le había dado un violento beso antes de salir corriendo, totalmente sonrojada.


  Desde entonces, había crecido, y veía que su cuerpo incomodaba a los hombres. Cuando había reuniones familiares, miraba sin cansarse a ese Vivas que había escogido para siempre, y le parecía que él no le era totalmente indiferente. Tenía ya edad para casarse y si él no se daba cuenta solo, iba a ser necesario que se lo dijera. Ella sabía lo que era el amor: lo había leído en la Biblia. Conocía de memoria el Cantar de los Cantares:


  
    He aquí que tú eres hermosa, amiga mía;


    He aquí que eres bella:


    Tus ojos de paloma.


    He aquí que tú eres hermoso,


    amado mío y suave:


    Nuestro lecho también florido…

  


  Del otro lado de la puerta, oía las voces que deploraban entonces los destrozos y las ruinas que había provocado la guerra.


  —Las sedas llegan de España por mar —decía Balid, el hijo de Astruc—, las guardamos, pero no podemos venderlas.


  —En poco tiempo tendremos que pedir ayuda a la comunidad.


  —¡Que el Eterno —bendito sea—, nos preserve de la mendicidad!


  —¡Pero la ayuda mutua comunitaria no es mendicidad!


  Dulcia reconocía el tono de su padre, a la vez que su voz. Y el tío Simón fue el que contestó:


  —Lo sé, Elías, pero no es agradable tener que depender de los demás.


  —No son los demás —insistía Elías—, no son los demás, Simón, somos nosotros.


  Dulcia, con el oído pegado a la puerta, sentía que su atención crecía cada vez más. Pensaba en Vivas, ¿cuándo lo vería? Un día, él vendría a buscarla y la llevaría. Entraría en la habitación y diría, como en el Cantar de los Cantares:


  
    Levántate, oh amiga mía,


    Hermosa mía y vente.


    Porque he aquí ha pasado el invierno


    Hase mudado, la lluvia se fue;


    Hanse mostrado las flores en la tierra


    El tiempo de la canción es venido.

  


  Curiosamente se le ocurrió que si los judíos de Narbona decidían seguir siendo fieles al rey Carlos, ¡y bien, tendrían que hacérselo saber! Se imaginaba claramente a Vivas yendo a la corte e impresionando al rey por su prestancia y su belleza. Precisamente, Vivas hablaba.


  
    Yo dormía, pero mi corazón velaba.


    La voz de mi amado que llamaba;


    Ábreme, hermana mía, amiga mía,


    Paloma mía, perfecta mía


    Porque mi cabeza está llena de rocío


    Mis cabellos de las gotas de la noche


    (…)


    Mi amado metió su mano por el agujero


    Y mis entrañas se conmovieron dentro de mí

  


  Dulcia dormía como se duerme a los quince años, y no oyó que los hombres en el otro cuarto se ponían de pie y se saludaban, abrían la puerta, y se quedaban pasmados ante la imagen de la muchacha dormida, con la cabeza sobre el hombro y la sombra de una tierna sonrisa en los labios.


  Todavía oía la voz de su bienamado, pero esta vez ya no hablaba de amor:


  —No, tío, déjala. ¿No es nuestra culpa? Tendríamos que haberla invitado. Estoy seguro de que podría dar buenos consejos.


  ¿De quién hablaba? Oyó la voz de su padre que respondía con dureza:


  —¡No es asunto de niñas!


  Y de pronto, la respiración se le cortó por comprender y se despertó. Todos estaban allí, en semicírculo a su alrededor, su padre, los tíos y los primos, barbas blancas y barbas negras a la luz amarillenta de una lámpara de aceite. También Vivas estaba allí, y parecía más bien divertido; entonces ella huyó —era la segunda vez que huía de él y metiendo la cabeza bajo la almohada, juró que sería la última.


  Al día siguiente por la mañana, lo primero que hizo Elías al volver de la Sinagoga, fue llamar a su hija.


  —¿Puedo entrar, padre? —preguntó ella.


  —Ven a sentarte aquí, hija mía.


  No parecía estar enojado. Más bien muy serio.


  —He reflexionado, Dulcia, y te pido perdón. Tienes tanto derecho a saber cómo tus hermanos y primos lo que pasa…


  —Pero, padre…


  —E incluso tienes derecho como ellos a leer y a reflexionar, a formar tu inteligencia… Jamás había pensado en eso…


  —Pero, padre…


  —¿Hay algo que no hayas comprendido de lo de ayer por la noche, algo que se te haya escapado?


  —Sí. ¿Quién es ese Bodo del que hablaba mi primo Vivas?


  —¿Bodo? Era un diácono de la corte del rey Luis, y tenía gran influencia, no siempre buena con respecto a los judíos. Y resulta que un día decide convertirse al judaísmo. Aprovechando una peregrinación a Roma, se deja crecer la barba y los cabellos, se hace circuncidar, toma el nombre de Eleazar, desposa a una joven judía italiana y se va a vivir a Zaragoza.


  —¿Qué le ocurrió después?


  —A él no sé. Pero el arzobispo Amolón, que había reemplazado al famoso Agobard —¡maldito sea su nombre!—, supo lo que había pasado y le propuso al concilio de Meaux que aplicaran medidas en contra de los judíos. Al mismo tiempo, escribía al rey Carlos para pedirle su apoyo.


  —¿Y qué hizo el rey?


  —Todavía nada, pues el Eterno, con su bondad, jamás envía un mal sin mandar también la manera de curarlo, y la guerra de los tres reyes ha hecho olvidar a Bodo.


  Dulcia calló un momento antes de preguntar:


  —Pero, ¿por qué, padre, ese Bodo quiso convertirse en judío?


  Elías sonrió pensativamente, como si se tratara de una extraña pregunta.


  —Te contaré una historia —dijo—, como cuando eras pequeña. Los sabios cuentan que Nebuzaraddán, el jefe de los verdugos de Nabucodonosor, rey de Babilonia, había descubierto en el Templo la sangre del profeta Zacarías, todavía burbujeante. «¿Qué es esto?», preguntó. «La sangre del sacrificio», le respondieron. Como no lo creía, hizo que le trajeran sangre del sacrificio y constató que las dos sangres tenían distinto color. «Decidme de donde proviene, si no ¡os haré pasar por hierro caliente!». «Te lo diremos, respondieron los verdugos. Había entre nosotros un profeta que nos reprochaba nuestra mala conducta. Lo matamos. Eso fue hace muchos años, y su sangre sigue todavía burbujeando». «Pues bien ¡yo haré que se enfríe!» —exclamó Nebuzaraddán. Mandó llamar a los miembros del gran Sanedrín y los degolló sobre la sangre de Zacarías, que sin embargo, no se serenó. Hizo que degollaran a adolescentes y más adolescentes, pero la sangre no se serenó. «Zacarías, Zacarías —exclamó entonces—, ya he aniquilado a los mejores. ¿Quieres que los aniquile a todos?». En cuanto pronunció estas palabras la sangre se serenó. Entonces Nebuzaraddán se puso a pensar: «Si una sola alma humana muerta injustamente, trae tanta venganza, ¿qué será de mí, asesino de miles de millares de almas humanas?».


  —¿Entonces? —preguntó Dulcia.


  —Entonces huyó, envió una carta testamento a su familia y se convirtió al judaísmo.


  Nunca se habían sentido, padre e hija, tan cercanos el uno del otro, pero Elías se sobrepuso a su ternura.


  —Igualmente deberás presentar tus disculpas a tus tíos y primos. No se debe espiar de ese modo —dijo.


  —Pero, padre, no me has dejado que te explique… Yo no estaba espiando… Sólo quería oír la voz de mi primo Vivas…


  —¿La voz de tu primo?


  Elías se quedó boquiabierto: ¡decididamente, Dulcia siempre salía con algo totalmente inesperado!


  


  A Elías le había tomado mucho tiempo comprender que su hija ya estaba en edad de casarse y que no había esperado a nadie para escoger marido.


  En cuanto volvió la paz a Narbona se festejó el casamiento. Era el quinto día del mes de Ellul del año 4608[36] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Salomón, el mayor de los hermanos de Dulcia, preparó, él mismo, la ketuba, y Comprat, el otro hermano, fue el que la decoró.


  Ese verano sin guerra fue maravilloso, y la familia entera pudo disfrutarlo plenamente.
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  LOS CUATRO MOLINEROS


  Un año después del casamiento de Vivas y Dulcia, en octubre del año 849 del calendario cristiano, vino a Narbona el rey Carlos, a quien llamaban el Calvo, para asegurarse la fidelidad de la Septimania y confirmar los privilegios concedidos por sus predecesores. Simón y Vivas aprovecharon la ocasión para redactar un nuevo documento atestiguando sus derechos de propiedad sobre el Molino Nuevo.


  Giraron las ruedas del molino, pasó el tiempo. Vivas y Dulcia tuvieron un niño y dos niñas. El varón, Abraham, tomó el molino a su cargo, y llegado el momento se casó. Tuvo cuatro hijos, cuatro hijos inseparables: Samuel, Moisés que era pelirrojo, Isaac que reía siempre, y el tierno Leví. Samuel, el mayor, se casó, pero esto no rompió la bella armonía de los cuatro hermanos molineros.


  Era el otoño del año 900, cuando una tarde el primo David, nieto de Salomón, hermano de Dulcia, llegó corriendo al molino. No se lo había visto correr desde que se había hecho escriba y que había dejado de compartir los juegos de los cuatro hermanos. Corría sosteniendo con la mano el gorro que le cubría la cabeza, y el primero en verlo fue Isaac, que se echó a reír.


  —¡Cállate! —le dijo su hermano Moisés, el pelirrojo—. Sin duda trae una mala noticia.


  En cuanto David recuperó su aliento, los cuatro hermanos supieron que se trataba de una noticia mala y además increíble: el obispo Erifons había ido a ver al rey para solicitarle bienes para su parroquia de San Quintín y el rey, ese Carlos al que llamaban «Simple», ¡le había donado todos los molinos situados arriba del Puente Viejo!


  —¡Pero no el nuestro! —exclamó Leví.


  —Sí, primo. Todos los molinos.


  —¡Pero nos pertenece! ¡Tenemos un documento firmado por el rey!


  —Lo que el rey hace, el rey deshace.


  —¿Y cómo lo averiguaste? —le preguntó Samuel a David.


  —En el Consejo. Estábamos reunidos cuando el obispo hizo que nos avisaran, pidiéndole al nasí que os recomendara cordura. Les da tiempo hasta el día de San Martín para abandonar el lugar.


  La noticia era de tal magnitud que los hermanos, expertos en burlas y artimañas, podrían haber creído que se trataba de una broma pesada del primo, si no se hubiese tratado del correcto y solemne primo David. Cuando se dieron cuenta de que debían considerarse efectivamente desposeídos, se lavaron y acicalaron, se pusieron sus mejores vestimentas del shabat, peinaron sus barbas y fueron a lo del nasí.


  El nasí Kalónymos era un anciano muy sabio, más inclinado al estudio y al comentario que a la batalla, aunque fuera jurídica. Se limitó a repetir que nadie puede adueñarse de un bien legalmente adquirido y cuya propiedad ha sido garantizada por el rey.


  —Pero, nasí, si el propio rey…


  —Nadie puede apoderarse, nadie puede… Si las palabras todavía tienen algún sentido… Nadie puede adueñarse de un bien legalmente adquirido…


  Era como si la tierra se abriera a su paso. Sin embargo les dijo que lo sometería al tribunal real y al tribunal eclesiástico. Les pidió a los cuatro molineros que se abstuvieran de todo tipo de violencia, prometiéndoles que les advertiría en cuanto los tribunales fallaran.


  Al salir de las Escuelas Viejas, los molineros comprendieron que el asunto se les iba de las manos. Bajaron por la calle Aludiere como cuando eran niños e iban al puerto a buscar alguna oportunidad para pelear. Llovía.


  —Por suerte nos hemos lavado —señaló Isaac—. Con la harina ¡tendríamos la barba llena de grumos!


  Leví estaba escandalizado:


  —Nos han echado de nuestro lugar y en lo único que piensas es en decir tonterías. ¿Cómo puedes reír todavía?


  —Hay un tiempo para reír y un tiempo para llorar, hermanito. —Pero, ¿qué haremos?


  —¿Conoces las palabras del salmista? —preguntó Moisés el pelirrojo.


  —¿Cuáles?


  —«Han echado el mal en Tu contra, han concebido malos designios, pero serán impotentes».


  —¡Que el Eterno, bendito sea, te oiga!


  —¡Amén! —respondieron los tres hermanos.


  Entonces decidieron dirigirse a El Horcón, a la casa del señor bajo cuya jurisdicción se encontraba el molino y a quien pagaban regularmente el diezmo.


  El vizconde Francon había muerto por haber comido demasiado en un banquete de caza, dejando a su mujer, dos hijos, un castillo a medio construir y deudas enormes. La vizcondesa había enviado a sus hijos a la casa de su primo, el conde de Tolosa, para que aprendieran lo que deben saber los jóvenes: servir, pelear, cazar, rezar. En tanto que ella, que había quedado sola, trataba de pagar las deudas de su esposo, uno de ésos que siempre andan a la caza del denario para hacer dos y gastar tres.


  Recibió muy amablemente a los cuatro molineros. No los conocía, pero había conocido al padre de los cuatro: cuando se había casado y Francon la había llevado a pasear por sus dominios, Abraham los había hecho visitar el molino. La vizcondesa Arsinda ya no era muy joven, pero con su mirada azul y la pesada trenza negra, su rostro armonioso, sus modales simples pero refinados, no necesitaba ser joven para parecer bella.


  No, dijo ella, no había oído hablar de lo que el rey había concedido al obispo Erifón, pero le parecía extraño. ¿Podía hacer algo?, preguntaron los hermanos, ¿al menos para atestiguar que siempre habían pagado el diezmo vizcondal y que no tenía ninguna queja con respecto a ellos? Prometió convocar a los asesores del tribunal vizcondal para que dieran una opinión. Que los molineros volvieran dos días después: les daría una copia de la sentencia.


  Dos días después, como Samuel tenía que volver a la casa del nasí y Moisés e Isaac trabajar en el molino, el joven Leví fue el que se dirigió al castillo de El Horcón. La vizcondesa saludó amablemente al joven molinero.


  —Todo está bien —dijo—. ¡Entrad!


  La siguió por la sala del castillo, que era el lugar en donde ella estaba habitualmente. Cofres, pieles, bancos ubicados perpendicularmente a la gran chimenea, un telar y cerca de una de las ventanas, un pupitre donde estaba trabajando un escriba.


  —Mira —dijo la vizcondesa—, Gauthier está transcribiendo la sentencia.


  Leví se acercó para leer, pero el texto estaba en latín. No pudo esconder un gesto de despecho.


  —¿Te gustaría saber leer? —preguntó Arsinda, divertida.


  Leví se enderezó como si lo hubieran insultado.


  —¡Yo sé leer, Señora! Pero no en latín. El idioma de mis padres es el hebreo.


  —¿Dónde lo has aprendido?


  —En la escuela. Todos aprendemos.


  —¿Qué lees?


  —El Libro y capítulos de la Mishná.


  —¿Y cómo se escribe el hebreo?


  ¡Qué pregunta! Se quedó sorprendido de que una mujer como ella pudiera ignorar cómo se escribe en hebreo.


  —Y bien —dijo—, con respecto al latín, el hebreo se escribe al revés, de derecha a izquierda… Os traeré un texto —continuó—, para que veáis cuán bello es.


  Mientras tanto ella le leyó la disposición de los hombres de ley: visto que una carta real garantizaba la propiedad del molino al judío Simón, a su hijo Vivas y a los descendientes de éste, el molino les pertenecía; visto que nunca nadie había presentado queja alguna en contra de ellos, que no tenían deudas y que hasta ese día habían pagado regularmente el diezmo vizcondal, nada podía justificar la expropiación. El texto estaba firmado por doce asesores y el escriba estampó el sello vizcondal.


  Leví se hubiese quedado un poco más en el castillo, pero tenía apuro por llevar la disposición a sus hermanos:


  —Os agradezco, Señora —dijo—. Sois justa.


  —No puedo hacer mucho más que esto —respondió—, pero avisadme cualquier cosa que os ocurra.


  Leví lo prometió.


  A pedido de los molineros, el primo David hizo una nueva copia de la disposición de los asesores, y le llevaron el original al nasí Kalónymos, que enseguida pidió audiencia al arzobispo.


  Leví pensaba mucho en la vizcondesa. Una mañana, se despertó con una idea fija. En cuanto pudo fue a lo del primo David y se llevó, sin que nadie pudiera verlo, el Rollo de Abraham, que conocía por el estuche de cuero cordobés. Con el corazón en la boca, volvió al molino, y por primera vez, escondiendo el botín en un rincón, les ocultó algo a sus hermanos. No tenía un excesivo remordimiento, pero no se atrevía a preguntarse qué ocurriría si se perdía.


  Al día siguiente propuso ir a llevarle dos sacos de harina a la vizcondesa para agradecerle su favor. Isaac se echó a reír, Moisés y Samuel se miraron y Leví sintió que lo habían descubierto. Pero lo importante era poder ir a El Horcón.


  Cuando llegó, llevando una mula por las riendas, Arsinda estaba en lo alto de la escalera de piedra. Lo recibió con placer, le agradeció la harina y le preguntó cómo andaban los negocios del molino.


  —El obispo —dijo él—, debe encontrarse con el arzobispo.


  Le faltaban las palabras. No había ido a hablar del obispo o del nasí.


  —Señora —dijo—, quería mostraros esto.


  Sacó de la bolsa de tela que llevaba colgada al hombro el Rollo de Abraham.


  —Entra, molinero —dijo ella.


  No había nadie en la gran sala, que olía a humo y a sopa. Leví fue hasta el rincón del escriba y dejó el Rollo sobre el pupitre. Arsinda se acercó.


  —Desde que Tito destruyó el Templo de Jerusalén —explicó—, registramos todos los nacimientos y todos los episodios importantes que atañen a la familia.


  Leví sabía que el Rollo de Abraham no era meramente un frío registro, pero no sabía cómo expresarlo:


  —Es… Es mi historia desde hace nueve siglos —dijo al cabo.


  Arsinda, le pareció, lo miraba de otra manera. Era como si esa memoria escrita le confiriera una especie de nobleza. Se inclinó sobre el papiro.


  —¿Cómo se lee el hebreo? —preguntó.


  Leví, siguiendo las letras con el dedo para que ella viera bien, enunció con lentitud: «Para-que-nadie-sea-olvi-dado-el-día-del-Per-dón-escri-bo-como-una-ora-ción-el-nombre-de-mis-hijos…». —Le mostró las letras una por una, aleph, beth, guimel, y ella se divertía, encantada, tratando de encontrarlas en otras líneas.


  Estaban así inclinados, muy cerca uno del otro. Sus dedos se rozaban, sus risas se mezclaban, sus hombros no tardaron en tocarse. Estaban tan emocionados por lo que les sucedía, la Señora y el molinero, que ya no prestaban atención a lo que estaban leyendo. El deseo les pesaba por igual. Y la mano izquierda de él, y la mano derecha de ella ya se habían tomado, y no se atrevían a mirarse a los ojos. Finalmente, volvieron sus rostros. Y cuando la Señora posó sus labios en los de él, Leví creyó que se desmayaría. Pensó en guardar el Rollo de Abraham en su estuche, fugitivamente, ya que lo consideraba un texto sagrado al que no había que faltarle el respeto. Pero ya era demasiado tarde. Los arrastraba un torbellino como los que atraviesan el molino cuando el Aude está crecido.


  


  ¿Quién los denunció? ¿Una sirvienta, un palafrenero del castillo? En todo caso, el rumor corrió deprisa por los lavaderos, los mercados, las colas de espera de las fuentes y los molinos, las tiendas: la vizcondesa y un molinero que podría ser su hijo… Es uno de esos judíos del Molino Nuevo… ¿Uno solo? ¿Estáis seguros? Recordad las orgías de Francon… ¡Eh! ¿No fue a esos judíos, Sabrono y Barala, a quién les pidió prestados mil cuartos, para los que tuvo que empeñar los feudos de Magric y de Cuxac? No sería raro que los judíos la hayan embrujado, a la pobre… ¿Cómo explicar, si no, que una mujer de su categoría haya caído tan bajo?


  En el molino, supieron rápidamente lo ocurrido. Y si el incorregible Isaac, para reírse un poco, llamaba a su hermano el «vizconde Leví», los otros por el contrario, tomaban el asunto muy en serio, sobre todo porque caía en un mal momento: los tres tribunales de Narbona —el real, el eclesiástico y el vizcondal—, en efecto habían considerado ilegal la expropiación de Samuel y de sus hermanos, el arzobispo había intervenido a pedido del nasí y el obispo Erifons finalmente había entrado en razón: si daban una limosna anual en harina y pescado para los pobres de su parroquia, renunciaba a sus pretensiones sobre el molino. De modo que no convenía en absoluto hacerse notar así.


  Leví estaba aterrado. ¿Cómo era posible que de un bien naciera un mal? Pues lo que los unía, a la Señora y a él, era tan fuerte, tan simple, tan milagroso, que no comprendía que hubiera podido convertirse en un escándalo y en algo abominable. Los momentos que pasaban juntos los hacían felices, enriquecidos uno del otro, del placer y del deseo del otro, del sonido de la voz del otro, del gusto de la piel del otro.


  Y cuando ella le preguntaba: «¿Me amarás siempre?» y él respondía a su vez: «¿Me amaréis siempre?», eso significaba: «Nos amaremos siempre».


  Otra vez el primo David llegó corriendo al molino. Iba a anunciar, asustado, que el arzobispo le había comunicado al nasí su temor de que el asunto terminara oponiendo violentamente a las dos comunidades. ¿No sería posible alejar al causante de los problemas? No era justo que todos pagaran el pecado de uno.


  —¿Pecado? ¿Yo he pecado? —dijo indignado Leví—. Arsinda es viuda, y yo soy libre, que yo sepa.


  —Nosotros no te reprochamos nada, primo mío, ni siquiera tus disparates, que después de todo, son propios de tu edad. Nuestros sabios dicen que el que no ha pecado, jamás podría comprender lo profundo de los Mandamientos. La Ley es necesaria porque el pecado es posible. Pero no se trata de ti, primo, sino de todos nosotros. El nasí Kalónymos y el conjunto de los miembros del Consejo, así como el arzobispo, opinan que deberías dejar Narbona por algún tiempo. Tanto más por cuanto los hijos de la vizcondesa podrían enterarse de lo que ocurre y volver a Tolosa a poner orden en todo esto…


  A Leví le parecía que las ruedas del molino le trituraban el corazón. Apenas oía que David estaba hablando de una carta de presentación del nasí Kalónymos para su primo el rabino Kalónymos bar Meshulam de Maguncia, en el Rhin. Tenía ganas de morir.


  —¿No dices nada, hermanito?


  —¿Decir qué, Samuel, decir qué?


  Leví dejó a sus hermanos y fue a sentarse, con las piernas colgando, sobre la piedra chata que daba al canal de salida, allí donde el agua se calma después de haber borboteado entre las paletas de la rueda grande. Las truchas negras dibujaban líneas en el agua clara. Leví tenía ganas de gritarle al mundo que era un desdichado y que nadie lo comprendía. ¿Qué hacer? Había oído hablar de una ciudad de África, Kairuán, donde vivía una parte de su familia, y de pronto se imaginó partiendo con Arsina. Ya estaba armando los planes cuando sus hermanos lo llamaron.


  Samuel, el mayor, que tenía a su lado a su mujer Raquel, palmeó la espalda de Leví con su mano robusta.


  —Tendrás que irte, hermanito. Es lo más prudente, para ti, para ella, para todos nosotros.


  Leví esperaba todo menos la traición de sus hermanos.


  —Pero… ¿Me abandonáis?


  Samuel, Moisés e Isaac parecían estar pensando en otra cosa.


  —¿Estarías contento si me fuera contigo? —preguntó con negligencia Isaac el risueño—. Entonces me iré contigo.


  Leví lo miró sin comprender.


  —Es una buena idea —dijo a su vez Moisés, el de los cabellos rojos—. Yo también partiré.


  —En esas condiciones —agregó Samuel—, no veo qué haría yo aquí.


  Leví se encogió de hombros. Estaba furioso.


  —¡Deberíais tener vergüenza! —exclamó.


  —Si no es molestia —dijo a su vez Raquel— a mí también me gustaría ir con vosotros. Una esposa debe seguir a su esposo.


  Y de pronto Isaac se echó a reír y los otros también. Leví comprendió la maniobra. ¡Oh, no! No lo abandonaban a su suerte; fieles a esa fraternidad que los unía y que era más fuerte que cualquier otra cosa, habían escogido dejar el molino antes que dejarlo partir solo. Los cuatro hermanos chocaron las manos. Leví, no pudiendo aguantar más, escondió su rostro en la barba de Samuel, y por primera vez desde la muerte de su padre, se echó a llorar.


  Samuel, Moisés y Leví, hijos de Abraham, vendieron a Belchom, abad de San Pablo, y a Guillermo el levita, el dominio que tenían de su padre, a saber: todo el molino con sus dependencias, ruedas, pesquería, acueducto, fondo de tierra, al precio de ciento cincuenta cuartos pagaderos al contado.


  Luego cargaron sus pocos bienes en un carro tirado por dos mulas, le prometieron a David el escriba enviarle noticias, y dándole la espalda al mar, tomaron la ruta del Norte.


  Leví no había vuelto a ver a Arsinda, y sólo en ese momento comprendió que jamás volvería a verla.
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  LOS MIEDOS DEL AÑO 1000


  David el escriba no recibió noticias directas hasta pasados dos años. Mientras tanto, había sabido por un viajero que los cuatro molineros se habían unido a un convoy de comerciantes y que el convoy había sido atacado por una de esas bandas de ladrones que asolaban los bosques. El viajero los había visto resistir: Leví, el más joven —decía— luchaba como un loco, arriesgando la vida a cada momento como si deseara morir allí mismo. Por su parte el viajero había dado su bolsa y su mercadería para poder huir; por lo tanto, no sabía nada de cómo terminó la batalla. Se guardó silencio sobre este infortunio. David rezaba todos los días por sus primos.


  Finalmente, poco antes del segundo festejo de la fiesta de Janucá, llegó a Narbona un mensaje dictado por Samuel, el mayor de los cuatro hermanos, a un escriba de Troyes, en Champagne, donde vivía en ese momento: «Sabes, primo, que nunca me ha gustado escribir…». Samuel anunciaba que los bandoleros habían matado a sus tres hermanos y que Leví se había sacrificado por salvar a Raquel. Incluso él sólo había sobrevivido por milagro. Raquel y él finalmente habían llegado a Troyes, andrajosos como dos vagabundos. La comunidad los había recibido con amabilidad y generosidad, albergándolos y alimentándolos hasta que encontró trabajo en un molino cuyo dueño, un hombre de edad, no tenía herederos. Tal vez podría comprarlo. Mientras tanto, había tenido un hijo, al que había llamado Leví en recuerdo de su joven hermano. Samuel terminaba su carta invitándolo a rezar por el reposo del alma de Moisés, de Isaac y de Leví. Agregaba además, que como esa carta estaba destinada a un escriba, su colega de Troyes no había querido recibir recompensa alguna. «Pero hubiera preferido pagar y darte mejores noticias».


  Era la primera vez que la muerte entraba tan violentamente en la vida de David y lo afectó profundamente. Para la celebración de Janucá invitó a su casa a toda la familia de Narbona, cercana o lejana: quería que fueran muchos los que rezaran por los primos. Por el azar de los caprichos, de los barcos y de los caminos se encontraban efectivamente un cierto número de tíos y de primos de paso por la ciudad: Moisés y Judas, siempre entre la fábrica de Córdoba y las ferias de Germania, en donde sus sedas eran cada vez más apreciadas; Ezra, el hijo mayor de Judas, que había vuelto una semana antes de la academia de Sura, en Babilonia, donde seguía la lucha del sabio Saadia Gaón contra los caraítas, en compañía de su primo español Ezra de Córdoba; Azac, el hijo mayor de David, que acababa de volver de una visita a los primos de Kairuán; estaban allí también la hermana de David, Nairona, y su esposo el salinero Bonisaac, quien cansado de los incesantes altercados que lo enfrentaban con el arzobispado del que dependía la salina, acababa de cederla para asociarse, en Metz, con uno de sus hermanos, que era usurero; finalmente, Meir, hijo del comerciante de sedas Moisés, que había aceptado posponer su partida a Palestina en donde pensaba instalarse y de dónde —proclamaba—, los judíos nunca dejarían que los exiliaran.


  Estaban, entonces, todos allí cuando David recordó, por los niños, la victoria de los macabeos sobre Antíoco Epífanes y la purificación del Templo, mancillado por los paganos y santificado por el milagro de la luz. Luego alumbró la primera de las ocho lámparas de aceite y pronunció la bendición:


  —Te has hecho un gran y santo renombre en Tu universo y para Tu pueblo, Israel, Tú has concedido la salvación y la liberación como en ese día…


  Y agregó:


  —Que Tu nombre sea santificado por todo lo que decidas en Tu misericordia y Tu justicia. No olvides a los que están aquí reunidos hoy, ni a los que has llamado a Tu eternidad.


  La llamita de la primera lámpara se reflejaba en sus miradas, mezcla de aflicción y de piedad. Quiso citar los nombres de los tres primos, pero se le hizo un nudo en la garganta. Todas esas miradas sobre él lo intimidaban. Con un gesto, invitó a la familia a que se acercara a la mesa en donde estaban dispuestos aguamaniles de plata cincelada y vertió en sus manos agua perfumada con romero. Se secó los dedos con un lienzo blanco, luego rompió el pan, dio a cada uno un pedazo espolvoreado con sal y dijo «El que saca el pan de la tierra». Entonces todos respondieron «¡Amén!» y se dispusieron a hacer honor a la comida.


  Mientras servían platos de caldo de cebada condimentado con ajo, comino y pimienta, David no podía desprenderse de una inmensa tristeza. Los viajeros intercambiaban recuerdos, encuentros, paisajes, pero él no podía dejar de pensar en los cuatro hermanos molineros.


  Judas el comerciante contaba cómo había conocido en Córdoba al rabino Hisdai ibn Shaprut, un sabio destacado, médico del califa Abd el-Raham y director de aduanas. A Ezra le faltaban palabras para describir el palacio del exiliarca en Bagdad, con sus guardias judíos… Meir, el que se iba a Palestina, anunciaba, por el contrario, la caída de Babilonia: «En poco tiempo —decía—, los judíos no tendrán más centro. Será Palestina o la dispersión…». En el otro extremo de la mesa, el antiguo salinero Bonisaac renegaba de sus veinte años de trabajo en las salinas; su hermano le había hecho descubrir el dinero: «Hasta ahora —explicaba con la fe de un converso reciente—, vendía una mercadería y sólo me interesaba la mercadería. A partir de este momento estaré en contacto con seres humanos, el dinero nos acercará, me permitirá descubrir al hombre, al que pide prestado o al que gasta… ¿Cómo? ¿Esclavo? Es justamente lo contrario. Sin dinero, el amo dispone del hombre, como una mercadería. Con dinero, el hombre está exento de sus obligaciones a cambio de una suma cuyo monto se decide de común acuerdo. El dinero, creedme, es un medio de liberarse…».


  Sarah sirvió a David un trozo de carne sobre una gruesa tajada de pan y él hizo un esfuerzo por comerlo para no inquietarla.


  Estaban contando, entonces, cómo la flota del califa de Córdoba había abordado y saqueado un barco que navegaba hacia Constantinopla; habían tomado los bienes y el oro, habían vendido a los pasajeros como esclavos. Entre éstos se encontraban cuatro judíos conocidos, doctores de la Ley que estaban recolectando dinero entre las comunidades mediterránesas para las academias talmúdicas de Babilonia. La noticia corrió con tanta velocidad que en cada puerto en donde los sarracenos echaban andas, una delegación de judíos estaba esperando para volver a comprar un sabio. Así rabí Moshé fue comprado por los judíos españoles, rabí Hojiel por los judíos de Kairuán, rabí Shomriahu ben Elhanán por los judíos de Alejandría. Solamente el cuarto había desaparecido.


  —Saadia Gaón —dijo Ezra, sentencioso—, afirma que el Santo —¡bendito sea!—, no deja a ninguna generación de Su pueblo sin un sabio inspirado y esclarecido por Él, para que este erudito, a su vez, instruya y enseñe al pueblo y le permita prosperar.


  Tres salvados por un desaparecido: era exactamente lo contrario de lo que había pasado con los cuatro molineros y David no podía dejar de ver en esa coincidencia una especie de señal. Pero la justicia del Eterno —¡bendito sea Su nombre!—, es inescrutable y había que aceptar sus decisiones. Sin embargo, a esa altura de la fiesta, mientras Sarah servía vino dulce y Bonisaac pedía más carne, David resolvió no invitarlos a rezar por Moisés, el de los cabellos rojos, Isaac, el que siempre reía y el «vizconde Leví».


  Pero cuando todos hubieron partido, mientras Sarah y una sirvienta sacaban de la mesa el mantel manchado, llamó a sus hijos Azac y Eleazar.


  Los tres se pusieron los talith y David sacó de su estuche el Rollo de Abraham. Instalándose en el pupitre, diluyó una tableta de tinta, afiló la pluma y precisamente debajo de su propio nombre, agregó: «cuyos primos Samuel, Moisés, Isaac y Leví, hijos de Abraham, eran molineros en Narbona».


  David tenía la sensación de estar trasgrediendo la regla según la cual estaban registrados solamente los parentescos directos. Pero tomaba a su cargo —y es lo que explicó a sus hijos— el salvar del olvido, esa otra muerte, los nombres de aquellos que debieron de ser abandonados a los animales del bosque.


  


  «Y David engendró a Azac y a Eleazar.


  »Y Eleazar desposó a Shulamith y engendró a Esther, a Bonina y a Benjamín.


  »Y Benjamín desposó a Lea, y engendró a Astruc, a José, a Sarah y a Tzipora.


  »Y Astruc desposó a Raquel y engendró a Vidal».


  


  Habiendo celebrado con su familia, como corresponde a un buen judío, las fiestas de Rosh Hashaná, el año nuevo, el escriba Vidal inscribió por primera vez al pie de un contrato el número del año: 4760 después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Se dio cuenta de que ese año sería el año mil del calendario cristiano y se preguntó qué traería a los judíos.


  Efectivamente, un texto de lo que los cristianos llamaban el «Nuevo Testamento» anunciaba al cabo de mil años el desencadenamiento de Satán, calamidades terribles, la batalla entre el Bien y el Mal, y, para terminar, la consumación de los siglos. Pero el año mil pasó sin mayores o menores hambrunas, guerras o miserias que de costumbre. En realidad, a partir de Carlomagno, el Occidente cristiano, víctima al mismo tiempo de la división del Imperio y de los invasores, se había convertido en un bosque salvaje donde los más fuertes o los menos escrupulosos dictaban su ley. Fueron necesarios muchos años para que esta idea —la finalización de un milenio— penetrara a fondo en los pueblos y en las conciencias. Pero cuando ocurrió, reinó el miedo, el terror de la consumación de los siglos y del Juicio Final.


  Se percibían signos por doquier: un cometa que tenía forma de espada atravesó el cielo, se vieron lluvias de estrellas fugaces, el Sol fue oscurecido por la Luna «desde la sexta hasta la octava hora, y fue verdaderamente terrible»; el papa Benedicto murió y también Basilio, el emperador de los griegos; en Jerusalén, el califa Hakim arrasó la iglesia del Santo Sepulcro…


  Sobre los mojones de las esquinas, en las plazas, en los patios de las iglesias, comenzaron a verse predicadores alucinados que citaban algunos versículos del Apocalipsis de Juan y llamaban a la expiación. Con sus palabras ardientes sembraban la locura en medio de la muchedumbre. Y como hacían falta culpables, empezaron a sugerir que ese Satán desencadenado era quizás el pueblo de los judíos… o que, si no eran los judíos, en todo caso era culpa de ellos… Habían crucificado al Hijo de Dios…


  Por el momento la ley protegía a los judíos, nadie tenía derecho a matarlos. Pero no se olvidaban de que ellos eran judíos. Fue así como, para hacerles expiar la muerte de Cristo, en algunas ciudades, cada año el día del Viernes Santo, un judío debía ser abofeteado en público ante la puerta de la iglesia; una vez, en Tolosa, el capellán Hugues realizó tan bien su tarea que con un solo golpe de su mano enguantada en hierro, hizo saltar los sesos y los ojos de su víctima.


  Cuando Vidal, escriba de Narbona, oía alguno de esos relatos, le enseñaba a su hijo Bonjusef que el Eterno —¡bendito sea!—, quería recordar a aquellos que se dejaban llevar por el placer de vivir, hasta olvidar el estudio de la Torá, que todavía estaban en el exilio.


  En Orleans, cuando se enteraron de la destrucción de la iglesia leí Santo Sepulcro por el califa Hakim, los cristianos se preguntaron cómo podía haber sucedido algo tan abominable. No tardaron en enterarse. Un vagabundo llamado Roberto, un siervo evadido de un monasterio, pretendía que los judíos de Orleans lo habían sobornado para que fuera a Tierra Santa a llevarle una carta al califa Hakim. ¿Y qué decía esa carta? Que si no se apresuraba a destruir la Iglesia del Santo Sepulcro, los cristianos de todo Occidente irían allí en peregrinaje y saquearían el país… Roberto pagó sus culpas en la hoguera. Muchos judíos abandonaron entonces Orleans. No lejos, en Limoges, el obispo Audoin publicó una ley por la cual obligaba a los judíos a convertirse al cristianismo o partir. Ante su indecisión los guardias del obispado reunieron a la comunidad, hombres, mujeres y niños, frente a la catedral para convertirlos a la fuerza. Pero, contaban los testigos, los judíos, antes que renegar del Dios de sus padres prefirieron suicidarse: cada jefe de familia degolló a su mujer y a sus hijos antes de quitarse la vida. Antes de eso cantaron con una voz tan suave, tan penetrante, tan irreal que hacía temblar a los cristianos que se encontraban allí: «¡Guardián de Israel, guarda los restos de Tu pueblo, no dejes que perezca el que proclama Shemá Israel!». Y morían con el mismo grito en los labios: «¡El Señor es nuestro Dios! ¡El Señor es uno!» tal como lo había proclamado rabí Akiba en tiempos del emperador Adriano.


  Cuando Vidal oyó ese relato, no supo qué pensar. El tiempo era bueno. Era el comienzo del verano, el aire traía el aroma del heno cortado, los niños trenzaban coronas de margaritas y de amapolas. Por la ventana abierta podía oír el eco de las voces de los alumnos de la Talmud-Torá. ¡Qué lejos estaba Narbona de Orleans y de Limoges!


  Sin embargo, decidió ir a ver al nasí Saúl ben David Kalónymos para preguntarle cómo debían interpretarse los sucesos de Limoges. La ciudad todavía estaba adormecida por la siesta y temiendo llegar demasiado temprano, Vidal se tomó su tiempo. Subió con lentitud por la calle Fusterie, bordeando la Judería vizcondal y, como de costumbre, tocó al pasar las telas de la tienda de su primo Salomón, hijo de Hanania el vendedor de telas, escuchó en lo del joyero vecino cómo laminaban oro y bajó por la calle Aluderie, donde compraba sus pergaminos desde hacía más de veinte años.


  También fue a la isla de Zacarías, frente al palacio vizcondal, a saludar a su amigo Joseph, hijo de Bonjudas, distinguido Talmudista y responsable de la Casa de la Limosna, un hospicio judío: le había prometido su hija Esther para su hijo Enoc. Finalmente fue a la sinagoga, donde a esa hora ya debía encontrarse el nasí Volvió a leer como una oración la frase grabada en el frente: SI EL CIELO Y LOS CIELOS DE LOS CIELOS NO PUEDEN CONTENERTE: CUANTO MENOS PUEDE HACERLO ESTA CASA QUE YO HE CONSTRUIDO.


  El nasí tenía los ojos todavía hinchados de sueño. También él había oído hablar de los suicidas de Limoges. En Ruán —dijo— también habían ocurrido esas atrocidades, pero esperaba que se lo confirmaran antes de pronunciarse al respecto. Sin embargo, temía que se avecinaran tiempos difíciles y dijo un salmo como para sí: «Eterno, defiéndeme de los adversarios, combate a aquéllos que me combaten. ¡Confunde a aquéllos que quieren mi vida! ¡Qué retrocedan avergonzados aquéllos que contemplan mi ruina!».


  Luego le rogó a Vidal que copiara dos takanot de rabí Guershom, de Maguncia, que éste acababa de hacerle llegar. Vidal volvió a su casa. En la cuna, Meir-Ijiel, el hijo de su hijo Bonjusef, acababa de despertarse y gorjeaba como un pajarito.


  Vidal se puso a trabajar. Una de las takanot versaba sobre el derecho de las mujeres, el otro sobre la prohibición de la poligamia. Narbona estaba realmente lejos de Limoges.


  Después de Vidal y Bonjusef, después de tantos otros, Meir-Ijiel fue escriba y guardián de la tradición familiar. Si hubiese sido por él, hubiera preferido viajar, pero era el mayor y cuando nació su hermano, ya tenía diez años y todo estaba decidido: su hermano Azac fue el que viajó.


  Meir-Ijiel se casó con Lía, cuyo padre tenía un negocio de espartería en el puerto. No la había escogido por la espartería sino porque tenía ojos de gacela y una vez la había oído cantar. Era en la época en que iba a ver partir los barcos que nunca tomaba.


  Muchos barcos habían partido desde entonces, y aunque Lía no cantaba más, le había dado tres hijos cuyos nombres inscribió en el Rollo de Abraham: Sarah, Abraham, Jacob, que gracias al Eterno —¡bendito sea!—, crecían en edad y en prudencia.


  


  En el trono de Francia se habían sucedido Hugo Capeto, Roberto el Piadoso, Enrique, Felipe, menos poderosos que sus grandes vasallos pero que se esforzaban por agrandar el reino, según sus caracteres, combatiendo, obrando con astucia o comprando. Por su parte, el duque de Normandía, Guillermo el Bastardo, acababa de conquistar Inglaterra. Los caballeros sólo pensaban en combatir y a la menor ocasión tomaban las armas para ir a guerrear aquí o allá: en España, por ejemplo, donde el papa los enviaba a enfrentar a las tropas del califa de Córdoba.


  Así fue como una tarde del año 4830[37] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, Meir-Ijiel se despertó sobresaltado. Le parecía oír ruido en la calle. Se levantó con precaución para no inquietar a Lía y fue a correr la cortina que tapaba el tragaluz. Aparecían y desaparecían luces al otro lado del Au— de: antorchas, estandartes, una muchedumbre.


  Meir-Ijiel sintió frío. Se acomodó bien el gorro sobre la cabeza, se puso un abrigo, encendió una pequeña lámpara de aceite y fue sin hacer ruido a la habitación de al lado: Sarah dormía, pero sus hermanos Abraham y Jacob no habían vuelto. Sopló la llama y volvió al tragaluz, esperando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Una bruma leve envolvía el lugar. Los gritos ahogados de los hombres y el relinchar de los caballos se acercaron al puente.


  —¿Eres tú, Meir-Ijiel?


  —Sí, esposa mía.


  —Me asustaste. ¿Por qué estás allí, frente a la ventana?


  —Hay una muchedumbre entrando a la ciudad.


  —¿Por la noche? ¿Quién ha abierto las puertas?


  —No sé nada, esposa mía.


  —¿Y los guardias, Meir-Ijiel? ¿Dónde están los guardias?


  Lía también se echó un manto sobre los hombros y se acercó, ya preparada para lo peor.


  —Barcas repletas de hombres bajan por el Aude —dijo Meir-Ijiel.


  —Oigo ruido de cascos… Vienen caballos en esta dirección…


  ¡Qué el Creador todopoderoso nos salve de la desgracia!


  De pronto, Lía se llevó la mano al corazón:


  —Los niños… ¿Han vuelto?


  —Cálmate, esposa mía, Abraham y Jacob ya son grandes. Rabí Josué seguramente está con ellos, no te preocupes.


  Lía fue a tientas a la habitación donde dormía Sarah.


  Se oían mejor, entonces, los pasos, el choque de los metales, e incluso los gritos: esa gente no buscaba pasar inadvertida.


  Hubo ruido de corridas. Meir-Ijiel le ordenó a Lía que despertara a Sarah y que las dos se vistieran. Entonces sonaron golpes presurosos en la puerta.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Ábrenos!


  Meir-Ijiel sacó la barra de madera.


  Abraham y Jacob entraron a los empujones. Su respiración parecía llenar la noche. Lía tenía tanto miedo que no pudo dejar de reprenderlos:


  —Pero…, qué imprudencia. Vuestro padre estaba muy preocupado.


  Abraham y Jacob contaron entonces que se encontraban en la sinagoga aprendiendo cantos, cuando un emisario del vizconde Beranger fue a pedirle al nasí que se presentara de inmediato en el palacio. El nasí había partido enseguida y había vuelto un poco después: una tropa de soldados cristianos y de peregrinos en camino a España había penetrado en la ciudad, violando los acuerdos, y seguramente los disturbios no tardarían en comenzar: que los judíos se quedaran en sus casas y no salieran, había recomendado el vizconde.


  El nasí había ordenado entonces a todos los que estaban allí que corrieran a las calles de la Judería para dar la alerta.


  —Había caballeros con armadura y peregrinos de Santiago —dijo Abraham.


  —Entraron a la ciudad y bloquearon el puente tras ellos —continuó Jacob.


  —Se han dividido. Unos pasaron por la puerta del Papa, y otros…


  —Nos perseguían…


  En ese momento se oyeron voces en la calle, muy cerca de la casa. Una antorcha apareció en el tragaluz, luego desapareció. Las voces hablaban un idioma tosco que Meir-Ijiel no comprendía. Verificó que la barra de la puerta estuviera bien encajada. Tenía tanto miedo que le dolía el cuerpo.


  —Hay que rezar —dijo en voz baja.


  Oyeron que una mujer decía:


  —¿Qué queréis?


  Era Avelina, la mujer de Jean, el vecino. Aunque eran cristianos, siempre habían mantenido buenas relaciones con Meir-Ijiel y Lía.


  Entonces unos golpes hicieron temblar la puerta.


  —¿Por qué queréis entrar allí? —preguntó Avelina.


  —¡Jud! ¡Jud!


  —No hay jud aquí —insistió Avelina—. Tomad, tomad estas monedas.


  Seguramente se había dado cuenta de que no comprendían.


  —Vosotros —dijo—, comprar cirio… Cirio, ¿comprendéis? Vosotros encender cirio a Saint Jacques… Santiago de Compostela…


  Sin duda habían tomado el dinero pues los golpes cesaron y las voces se alejaron.


  —¡Que el Eterno en Su misericordia no olvide nunca a Avelina y a su esposo! —pudo apenas decir Meir-Ijiel que por vez primera en su vida se había enfrentado a la violencia.


  Prohibió a sus hijos que salieran «para ver», y les recordó con severidad que harían mejor en tomar sus talith e ir con él a dar gracias al Todopoderoso.


  Durante toda la noche hubo ruidos, gritos, galopes y alboroto. ¿Quién perseguía a quién?


  Por la mañana, finalmente, pasó un pregonero: «En nombre de Beranger, vizconde de Narbona —decía—, podéis salir, buena gente, la ciudad es vuestra». Enseguida las calles estuvieron atestadas de gente. Lía fue a la casa de Avelina y cayó en sus brazos, llorando.


  De a poco se fueron enterando de que el papa había invitado a los caballeros cristianos a ir a España a enfrentar a los árabes. Un grupo de peregrinos alemanes en camino hacia Compostela se había unido a una tropa de caballeros de Borgoña.


  Antes de llegar a Narbona, los hombres habían enviado emisarios para preguntar si la ciudad podía venderles víveres. El vizconde les había dado su permiso con tal de que se mantuvieran alejados. Pero una banda había entrado en un barrio de los alrededores en busca de «enemigos de Cristo». Los peregrinos habían querido convertir a los judíos, mientras que los soldados saqueaban algunas casas de la calle Droite, cerca del hospital de la Cruz. Fue en ese momento preciso cuando comenzaron a pasar cosas terribles: «He visto mujeres arrastradas por caballos sobre las pilas bautismales —dijo el shamash Jacob ben Hanán—, he visto padres de familia, con las cabezas cubiertas en señal de duelo, conducir a sus hijos al bautismo para evitar que los cristianos los mataran. He visto con mis propios ojos cosas horribles y muchas más, que les hacían a los judíos». Eso podría haberse extendido por toda la ciudad si el vizconde Beranger a la cabeza de sus guardias, no hubiese logrado dividir a los invasores y hacerlos salir de Narbona —el papa lo felicitaría, a la vez que reprobaría al arzobispo Guifredo, que dejó que hicieran lo que quisieran.


  Siete judíos, de todos modos, habían muerto, algunos se habían suicidado para evitar el bautismo. La comunidad curó a los heridos, recogió a los huérfanos, reunió dinero para reparar los daños causados a los bienes y a las casas. Luego todos los hombres adultos fueron a la sinagoga, donde pasaron dos días de ayuno rezando ante la Santa Arca cubierta de velo negro, como para el noveno día del mes de Av, cuando los judíos del mundo entero lloran la destrucción del Templo.


  Luego la vida retomó su curso, pero desde entonces los judíos de Narbona llevaban en el corazón una herida incurable. Después de tantos años sin conocer el mal, habían terminado por creerse exentos de los sufrimientos de los judíos de diversas partes del mundo. Algunos, además, se fueron del lugar.


  Sin embargo, unos meses más tarde, hubo dos casamientos en la familia de Meir-Ijiel; primero su hija Sarah se casó con el shamash Jacob ben Hanán; luego Ezra, el hijo de su hermano Azac, desposó a la hija de Astruc de Florensac, administrador de un importante vivero. Pero las fiestas fueron discretas, en recuerdo de los siete mártires.


  Jacob, que era un escriba muy hábil, comenzó acopiar en pergamino toda la parte narbonense del Rollo de Abraham, y su hermano Abraham, que era encuadernador, cortó el pergamino en hojas iguales, las armó en cuadernos, los cosió, y cubrió el conjunto con una tapa de madera forrada en cuero. Trabajaban a escondidas de su padre, querían ofrecerle el fruto de su trabajo para el milésimo aniversario de ese noveno día del mes de Av, un año después de la destrucción del Templo, en que Abraham el escriba había escrito las primeras líneas. Meir-Ijiel, mucho más emocionado de lo que quería demostrar, agradeció calurosamente a sus dos hijos, a la vez por la obra y por la idea que habían tenido. Cuando quedó a solas contempló durante un largo rato el Rollo de Abraham. Sus ojos se llenaron de lágrimas sin siquiera saber si lloraba por la destrucción del Templo, por la fidelidad de sus hijos o por esos diez siglos de exilio que sólo diez siglos de memoria permitían soportar.


  Después de pasar la noche pensando en el destino de los hombres sobre la tierra, en la precariedad de su condición, pero también en su inquebrantable capacidad para sobrevivir, sintió una especie de tranquilidad, de serenidad, de confianza en ese Dios todopoderoso que tenía a la humanidad en la palma de la mano. La consecuencia se hizo evidente unos meses después, cuando recibió una carta de un tal Jeremías, descendiente de Samuel, un molinero que había ido de Narbona a Troyes en la Champagne. Ese Jeremías, que decía tener «un comercio con ventana a la calle», había hablado al rabino Salomón ben Isaac, al que llamaban Rashí, de un documento familiar en el que se trasmitía la historia de padre a hijo, pero del que se ignoraba todo. El rabino se había mostrado muy interesado y Jeremías preguntaba si esa tradición todavía existía, si no sería posible hacer llegar el documento a Troyes. Algún mercader podría encargarse de llevarlo a destino.


  Esa misma tarde, Meir-Ijiel leyó la carta a su mujer y a sus hijos y aunque su decisión ya estaba tomada, les pidió su opinión.


  —Yo estimo que no debemos desprendemos del Rollo de Abraham —dijo Jacob el escriba.


  —Yo podría llevarlo en caso de que creáis que hay que enviarlo al rabí Salomón —dijo Abraham.


  Meir-Ijiel se volvió hacia Lía:


  —Haz lo que te parezca bien, esposo mío —dijo—. Pero no me gustaría que Abraham anduviera solo por los caminos.


  Por primera vez desde la noche de los peregrinos, Meir-Ijiel sonrió.


  —Os pondré a todos de acuerdo —dijo—. No abandonaremos ni el Rollo ni a Abraham… —Hizo una pausa maliciosa—: ¡Pues todos iremos a Troyes!


  El nasí Todros no los disuadió; al contrario: tenían suerte —dijo—, de ir a conocer a ese Rashí al que ya llamaban Rabenu, es decir «nuestro maestro», por su gran sabiduría. Les aconsejó partir durante el mes de Tamuz para llegar a Troyes antes de Rosh Hashaná y más precisamente el decimoséptimo día de amuz: pues, en hebreo, en el que las cifras y las letras se confunden, el diecisiete representa la palabra tov, que significa «bueno», «bien». ¿No era mejor partir con buen augurio?


  17 Troyes


  LA EMBOSCADA SEGÚN JOSUÉ


  Nimes, Montpellier, Aviñón, Lyon, Dijon… ¡Qué viaje! ¡Qué aventura para el que nunca ha salido de Narbona, ir así, desde el amanecer hasta el crepúsculo, bajo soles y tormentas, al encuentro del horizonte! Pasada la primera semana, cuando los cuerpos se acostumbraron a la incomodidad y al ritmo de los largos caminos, Meir-Ijiel y los suyos empezaron a tomarle gusto al viaje, a mirar, a sentir, a medir las distancias, a adivinar el tiempo que haría, a notar cómo cambiaban de un valle a otro o de una cresta a otra, los paisajes, el color de las piedras, las formas de las casas, la ropa de la gente, sus rasgos, sus lenguas, su alimentación. En pocas palabras, empezaban a ver el mundo.


  Meir-Ijiel se daba cuenta de que había adquirido sus conocimientos, como su padre Bonjusef, como sus hijos Jacob y Abraham, a través de las Escrituras. De pronto le parecía que en eso había una especie de insuficiencia. Pues la Revelación se había producido en la naturaleza antes que el hombre la fijara por medio de signos en la arcilla, en el papiro y en el pergamino. ¿Era casualidad que el Eterno —¡bendito sea!—, hubiera elegido para dar Su Ley a los hombres, una tribu nómade y no una sedentaria encerrada en la ciudad? Y esa tierra prometida, del otro lado del desierto, ¿se la había dado a los nómades para que se quedaran allí, como pegados a ella o para que siguieran siendo fieles a sí mismos? Rabí Yehudá decía: «Serán su sepulcro, esas casas contraídas para la eternidad, Tiberíades en nombre de Tiberio, Alejandría en nombre de Alejandro…».


  Los judíos —pensaba Meir-Ijiel—, son gente que se mueve, son los que van cuando los otros dormitan, como esos pastores que cruzan con sus manadas los pueblos dormidos. «Tus siervos son pastores desde la infancia hasta hoy, tanto nosotros como nuestros antepasados», estaba escrito en el Génesis. Simplemente, gente como él, Meir-Ijiel, eran pastores de manadas de letras y de palabras…


  La bruma de la mañana —el otoño los sorprendió entre Lyon y Dijon—, el ruido de los pájaros, un olor a hierba cortada o a humo traído por el viento, el sabor de una manzana en el camino eran para ellos pequeñas alegrías nuevas. Cuando se detenían por la noche, cuando bebían de las fuentes, tenían encuentros imprevisibles. Un cambista les enseñó la relación de los denarios acuñados en París, de los vieneses, de las libras provenzales y de los florines. Un criador de caballos les explicó que en su oficio todo había cambiado cuando a alguien se le ocurrió cambiar el simple collar por un arnés de armadura rígida: de ese modo los caballos tiraban más carga y por más tiempo, cansándose menos, tanto de los carros como de las carretas. Un vendedor de telas les enseñó, con ayuda de algunas muestras, cómo diferenciar entre las telas de Brujas, de Troyes o de Lyon. En Dijon, un viajero que venía de Polonia les informó que varios miles de judíos se habían instalado allí y que vivían muy bien, a pesar del clima riguroso, protegidos por el príncipe Wladislaw, cuya mujer era judía…


  Sin duda todo eso tenía su precio: temor cuando oían lobos a lo lejos, cuando debían pagar un peaje tres veces mayor para cruzar un río, cuando aparecía una tropa de aspecto sospechoso o cuando los relámpagos iluminaban el cielo. Trataban en lo posible de ir acompañados y si no, pedían que les indicaran el camino todas las mañanas para no correr el riesgo de equivocarse en los cruces.


  Entrada la tarde, si llegaban a un poblado o a una ciudad, era raro no encontrar alguna familia judía que los albergara. Así trasmitían las novedades de una comunidad a otra y cuando la gente se enteraba que se dirigían a Troyes les encargaban preguntas para Rashí.


  Dos o tres veces la noche los sorprendió y tuvieron que dormir en la carreta, a la luz de la luna, sin atreverse a encender fuego para no atraer la atención sobre ellos; tan desarmados y vulnerables se sentían. En suma, tomaban estos inconvenientes con buen humor y se reían de su inexperiencia, de las quemaduras por el sol y del apetito que les daba estar siempre al aire libre. La mañana de una noche en la que creyeron que morirían de frío, Meir-Ijiel no abrió la boca, mantuvo las mandíbulas apretadas, sin decir palabra, hasta que apareció el sol. Sólo entonces abrió los labios, y fue para decir que si no lo había hecho antes era porque temía que se le fueran a caer los dientes… Lía y sus hijos no podían creer que ese hombre tan suelto y despreocupado fuera su esposo y padre. Treparon penosamente hasta Langres, volvieron a bajar al llano. Hacía frío. En Chaumont, donde pasaron la noche en lo del rabino Jeziel, se separaron de los viajeros con los que compartían el camino desde hacía varios días, ya que éstos iban hacia Metz, hacia la derecha. Troyes, les dijeron, quedaba a tres días de marcha.


  Poco tiempo después se internaron en un bosque de árboles inmensos. Apenas les llegaba la luz del sol. El camino serpenteaba entre estanques, hojas caídas que se pudrían y amortiguaban todos los ruidos. Una imprecisa inquietud se fue apoderando de ellos. Hasta las mulas se ponían nerviosas y paraban las orejas. En ese bosque había algo maléfico.


  


  Justo cuando se preguntaban si no convendría esperar a que se les uniera algún viajero, el bosque pareció callar. Ni un ruido, ni un canto de pájaro. El silencio, la angustia.


  Y de pronto, todo entró en movimiento, todo explotó. En un formidable clamor, saliendo de todos lados y de ninguno, los rodearon los bandidos, uno atrapó a las mulas por las riendas, otro saltó por detrás de la carreta, con una terrible guadaña en la mano. Había hombres y mujeres, todos vestidos con telas raídas, armados con cualquier cosa: puñales, mazas, ganchos. Uno de los bandidos llevaba una capa rota de terciopelo verde y lo rodeaban tres enanos, como una guardia personal.


  —¡Señor —salmodió en voz alta Meir-Ijiel—, destrúyelos con Tu furor, destrúyelos y que no existan más! ¡Que sepan qué Dios reina sobre Jacob…!


  —¡Oh! ¡Tonsura! ¿Qué dice? —preguntó el hombre de la capa verde, evidentemente el jefe.


  —Es hebreo —contestó Tonsura, que sin duda era un monje que había colgado los hábitos—. Son judíos.


  Y escupió en el suelo en señal de desprecio.


  —¡Bajad de ahí! —ordenó el jefe.


  Como no obedecieron con suficiente premura, los empujaron, los tiraron al suelo. Meir-Ijiel ayudó a Lía a ponerse de pie. Él mismo sentía gran dolor en la rodilla, donde lo había alcanzado la punta de un cuchillo. Los cuatro se apretaron unos a otros. Jamás llegarían a Troyes, pensó Meir-Ijiel, y jamás volverían a ver Narbona. Así pasan las cosas.


  Los tres enanos se treparon a la carreta, se acercaron al primer baúl e hicieron saltar la cerradura con una pinza. Era el baúl de la ropa. Enseguida empezaron a vestirse como si fueran disfraces, haciéndose los payasos con los talith y los calzones mientras sus compañeros se reían a carcajadas; cuando se cansaban de una prenda la arrojaban al suelo. Cuando encontraron la ropa interior de Lía, sobrevino el delirio. Meir-Ijiel sintió vergüenza. Le corría sangre por la pierna.


  


  —¡El otro baúl! —ordenó el jefe.


  Saltó la segunda cerradura. Ese baúl contenía los libros, el material de escritura y encuadernación, con los textos sagrados y el Rollo de Abraham. Uno de los enanos desenrolló un pergamino, se hizo el importante y fingió que leía:


  —Nobles señores —comenzó con una voz agria…


  —¡Cállate —ordenó el jefe de la banda— y ordéname eso! Luego dijo, dirigiéndose a Meir-Ijiel:


  —¿Te importa más tu vida o tus bienes?


  


  Meir-Ijiel cerró los ojos sin responder.


  —¡Registradlos! —ordenó el hombre de la capa verde.


  Enseguida, Meir-Ijiel y los suyos fueron atrapados sin miramientos, empujados, palpados, despojados de su dinero, de sus abrigos, e incluso de sus zapatos. Los tres enanos bailaban grotescamente alrededor de Lía, cantando:


  
    Judía, mi pequeña judía


    ¿No quieres amarme?


    Mi gorda, mi gordita,


    ¿No quieres amarme?


    Judía, mi pequeña judía,


    Mi gorda redondita…

  


  —¿Adónde vas? —le preguntó a Meir-Ijiel el jefe de los bandidos.


  —A Troyes.


  —Si tu Dios está contigo ¡finalmente llegarás! ¡Pero desconfía de los pillos!


  Y se echó a reír a carcajadas antes de lanzar un estridente silbido metiéndose dos dedos en la boca, La banda se agrupó. Los enanos subieron a la carreta y tomaron las riendas.


  En poco tiempo, Meir-Ijiel, su mujer y sus hijos, se encontraron solos en el medio de ese bosque hostil y demasiado grande para ellos, demasiado alto, demasiado profundo, demasiado lejos de todo. ¿Por qué se habían ido de Narbona donde estaban tan tranquilos?


  


  Meir-Ijiel lloraba. ¡Oh!, no por el dolor de la rodilla, ni por la carreta, ni por el dinero que le habían robado. Lloraba con lentas y silenciosas lágrimas por el Rollo de Abraham que no había sabido defender y cuidar. ¡Qué clase de pastor es aquel que pierde su manada! Pensaba en esos diez siglos de memoria y de historia, diez siglos desde Jerusalén, Alejandría, Hipona, Córdoba, Narbona… Mil años de fidelidad, de tradición, de respeto, que representaban una victoria sobre la brevedad de la vida humana y una victoria sobre el olvido, mil años interrumpidos tan brutalmente en un bosque de Champagne por manos impías…


  También lloraba por todas las víctimas de la violencia y la injusticia, por todas las víctimas y por todos los victimarios, pues eran dignos de compasión aquellos que necesitaban robar, violar, humillar…


  —Padre —dijo Jacob—, debemos alcanzarlos.


  —Hay que partir enseguida —dijo Abraham.


  Meir-Ijiel miró a sus hijos. ¡Qué consuelo, qué alegría!


  —Agradezcamos al Eterno todopoderoso —dijo, secándose las lágrimas—, agradezcámosle que nos haya salvado la vida.


  —¡Amén!


  


  Una caravana de comerciantes los alcanzó antes de que cayera la tarde: cambistas de Vaud, comerciantes de Lyon, de Milán y de Nápoles, acompañados por doce guardias armados que habían contratado para que los protegieran. Había entre ellos un judío de Génova, Ansaldo, a la cabeza de tres carros de dos ruedas, que le propuso llevar con él a Meir-Ijiel, a su mujer y a sus hijos: estaban agotados y tenían los pies ensangrentados. Escucharon el relato de lo sucedido, los reconfortaron, les dieron de beber, los vistieron, y los pusieron en los carros sobrecargados:


  —Son sólidos, no tengáis miedo —decía Ansaldo—, ¡ya han cruzado dos veces los Alpes!


  Era alto, delgado y hablador, tenía una capa de lana tejida adornada con colas de piel y un gorro de fieltro negro que le llegaba hasta las espesas cejas.


  La caravana emprendió de nuevo la marcha. Ansaldo, que había hecho subir a Meir-Ijiel a su carreta, hablaba sin cesar, discurriendo tanto sobre la desaparición del reino judío de Cazaría en la ruta de China, como sobre el nacimiento de su primera nieta, Ruth, hija de su hijo Jacob, en Génova.


  —¡Que Ruth tenga larga vida! —le deseó Meir-Ijiel, saboreando aquel proverbio que dice que una buena nueva venida de lejos es como agua para un sediento.


  La última noche antes de llegar a Troyes se detuvieron en Vendeuvre. Los comerciantes fueron al albergue, pero Meir-Ijiel y su familia fueron acogidos por Judas ben Abraham, uno de los alumnos de Rashí que, como su maestro, dedicaba buena parte de su tiempo a cultivar viñas. Judas se consternó al enterarse de la pérdida del Rollo de Abraham.


  


  —Hay que hacer algo —decía—, hay que hacer algo.


  Era un hombre delgado con una larga barba rojiza. Nunca estaba quieto.


  —Pensemos, Meir-Ijiel —decía—. ¿Qué pueden hacer esos bandidos —¡malditos sean!—, con textos en hebreo? Si son ignorantes, son capaces de quemarlos. Si son…


  —A uno lo llamaban Tonsura —dijo Abraham—. Seguramente había sido monje.


  —Bien, muy bien, ¡viva Tonsura! —exclamó Judas con júbilo…— Si Abraham tiene razón, el ex monje comprenderá la importancia del botín, y tratarán de sacar un buen precio…


  Judas abría los brazos, con las palmas hacia arriba, mostrando lo obvio de la conclusión:


  —¡Y vendrán a nosotros como los arroyos van al río! Avisaré a todas las comunidades de aquí hasta Ramerupt, Dampierre, Vitry, Meaux…


  —Judas ben Abraham —dijo Meir-Ijiel—, me has dado esperanzas.


  —Meir-Ijiel, hijo de Bonjusef de Narbona, deberías saber que jamás hay que perder las esperanzas. Confía en el Eterno —¡bendito sea!—. El castiga a los insensatos y protege a los prudentes.


  A la mañana del día siguiente Judas le dio una bolsa que parecía contener monedas.


  —Pero, rabí…


  —¡Qué Meir-Ijiel no proteste! Estoy seguro de que pronto me las devolverá. Volveremos a encontrarnos seguramente en casa de Rashí. Fue él, mi maestro, quien me enseñó que todo testigo del sufrimiento de otro que no vaya en su ayuda es tan culpable como si le hubiese hecho mal con su propia mano. Para comprender bien a Rashí, vosotros, gente de Narbona, debéis saber qué a la sentencia del Deuteronomio: «Que tenga misericordia de ti» nuestro rabí replica: «Que te haga misericordioso».


  


  Troyes, una ciudad partida en cuatro, acurrucada en un recodo del Sena, no se parecía en nada a Narbona. La luz no era la misma, ni las casas, ni los habitantes, que en general eran más altos, más tranquilos, de tez más clara y hablar lento y cadencioso.


  Cuando se presentó la caravana de comerciantes, la ciudad se estaba preparando para la feria de otoño y también para las primeras vendimias. Y como se esperaba la llegada del conde de Champagne, las casas estaban adornadas con cortinas y oriflamas de llamativos colores. Reinaba en las calles esa animación propia de las vísperas de fiesta: los retrasados se apresuraban a ordenar sus mercaderías en sus puestos del mercado; los que estaban listos se daban una vuelta por los puestos de la competencia, bromeaban, convidaban a beber.


  Ansaldo condujo a Meir-Ijiel y los suyos al mercado de paños, cerca de la casa consular, en donde encontró a uno de sus amigos judíos que los llevó al negocio de Jeremías, en el barrio llamado la Brosse-aux-Juifs, entre la puerta Girouarde y el castillo del conde.


  Jeremías, un hombre gordo, moreno y de cabellos rizados, de tipo oriental, los recibió con exclamaciones de incredulidad y luego con lamentos cuando se enteró de la pérdida del Rollo por el que había escrito a Meir-Ijiel.


  —¡Es culpa mía! —decía—. ¡Es culpa mía!


  De repente, dejó de gemir, dejó a Lía con su mujer, les confió la atención del negocio y como si fuera a la guerra, llevó a Meir-Ijiel y a sus hijos a dónde estaba el patrón de la feria. Abriéndose camino entre la gente que llenaba las callejuelas, explicaba que los comerciantes, para atraer cada vez más gente a las ferias de Troyes, solían reunir fondos para pagar mercadería robada en los caminos.


  Pero Meir-Ijiel no era comerciante y el dueño de la feria, un hombre alto y plácido que lo miraba con sus ojos azules sin pestañear, declaró que el asunto no era de su incumbencia. De todos modos, pidió que le describieran a los ladrones —los tres enanos eran suficientes para reconocerlos—, pero él no los conocía.


  —¿En cuánto evalúas tus escrituras? —preguntó lentamente a Meir-Ijiel.


  ¡Cómo si se le pudiera poner un precio al Rollo de Abraham! Para Meir-Ijiel todo iba demasiado rápido, y de manera imprevista, como en una pesadilla. Le dolía la rodilla herida.


  —El Rollo de Abraham no tiene precio —dijo—. Es la historia de mi familia.


  —Entonces tiene algún precio para ti.


  —Sí, pero también para todos los hombres.


  El patrón de la feria descruzó los dedos y puso las palmas de las manos sobre la mesa de terciopelo verde, como para decir que ya había acabado con esa historia y que tenía otra cosa que hacer.


  —Si encontráis a vuestros bandidos —dijo—, me alegrará ocuparme de ellos. Pero conozco a Jeremías. ¡Sabed que no quiero problemas ni escándalos durante el tiempo que dure la feria y la fiesta!


  Por primera vez parpadeó y fue como si cerrara una puerta. Cuando salieron de allí, Jeremías se frotó las manos.


  —Nos da permiso para ocupamos de nuestros ladrones, ¡es un verdadero amigo! Venid, ¡vamos a preparar un plan de lucha!


  En realidad, más que un plan de lucha fue una búsqueda de aliados. Meir-Ijiel, a quien la rodilla le dolía cada vez más, se quedó con Lía y Jacob en el negocio mientras Abraham acompañaba a Jeremías. Primero fueron en busca de Moisés, un primo que enseñaba en la yeshivá y era parnás en el Consejo de la comunidad; cuando finalmente lo encontraron, prometió hacer todo lo posible para ayudar a encontrar ese Rollo que Rashí quería ver. Luego corrieron a lo de un primo orfebre, en donde encontraron a otro primo, viñatero de Vitry, que había venido a Troyes para la fiesta. En vano buscaron otros parientes o amigos: la preparación de la fiesta había puesto a la ciudad patas para arriba. Volvieron agotados.


  —Lo único seguro —resumió Jeremías—, es que el primo Moisés mañana les pedirá a todos los alumnos de la yeshivá que recaben información, y esta tarde hablará del tema al Consejo.


  Al día siguiente, Moisés llegó al alba, con semblante de conspirador. El Consejo —dijo en voz baja—, ha sugerido recurrir a una especie de bandolero judío, un tal Josué, llamado Kountrass, cuya especialidad es precisamente el tráfico de escritos diversos, tanto en latín como en hebreo, documentos falsos o verdaderos, pergaminos raspados vendidos como nuevos; se sospechaba que empleaba para conseguir, falsificar y revender su mercadería, a estudiantes pobres de Maguncia y de Worms que encontraban en eso un medio de hacer un poco de dinero… Un personaje extraño… Conocía de memoria el libro de Josué y lo citaba en cualquier ocasión… El Consejo, que nunca había logrado sacarse de encima a ese molesto Kountrass, encontraba finalmente una oportunidad para utilizar su talento, pero…


  Moisés miró a derecha e izquierda, bajó aún más la voz:


  —Pero de ningún modo se debe saber que la idea salió del Consejo. —Y prosiguió, con ojos azorados:


  —Si se enterara la gente de que el Consejo de la comunidad emplea los servicios de un ladrón, sería el fin de nuestro honor y de nuestro peso en la ciudad.


  En cuanto salió se presentó un joven de aspecto angelical y rasgos finos, cuidadosamente vestido.


  —Mi nombre es Josué —dijo con voz suave—, pero me llaman Kountrass. Tal vez podré ayudaros a encontrar el baúl que os han robado.


  —Ruego al Eterno —¡bendito sea!—, que te oiga —dijo Meir-Ijiel.


  En el fondo, estaba escandalizado de que se pudieran raspar pergaminos para hacer creer que eran nuevos. El respeto que tenía por lo escrito era tal, que si a veces raspaba una carta o una palabra para corregir un texto, no lo hacía jamás para borrarla, para convertirla en nada.


  —¿Cómo harás? —preguntó Jeremías—. ¿Nos necesitas?


  Josué, llamado Kountrass, levantó la mano y citó:


  —«No temas ni desmayes, porque el Señor tu Dios será contigo en dondequiera que fueres». JosuéI, 9 —agregó, sonriente—. ¿Alguien puede venir conmigo y traer un poco de dinero?


  A Meir-Ijiel todavía le dolía la rodilla, tanto que no podía apoyar el pie en el suelo. Abraham se ofreció nuevamente. Llevó consigo la bolsa que les había dado el rabino de Vendeuvre.


  —¿Es tu primera visita a la ciudad? —preguntó amablemente Kountrass—. Entonces, no la juzgues por lo que vas a ver.


  —«El Eterno, dice el Talmud, nos envió una enfermedad, el Mal, pero enseguida inventó su antídoto, la Ley».


  —¡Temo que hoy nos enfrentaremos al Mal, más que a la Ley! Cruzaron la puerta de la Girouarde, a la que también llamaban la de los judíos y llegaron, entre la gente que ya comenzaba a apretujarse, a una placita que estaba frente a una iglesia de madera, Saint-Arbois. Los primeros juglares comenzaban sus números, los pregoneros a dar voces. Kountrass se dirigió hacia una fuente de piedra en el centro de la plaza. Se detuvo frente a un gran diablo de nariz roja que vendía remedios.


  —Mis hierbas —decía—, las recojo yo mismo entre las torres de Abilant, a tres leguas de Jerusalén, en el jardín en el que el judío Corbilaz forjó las treinta monedas de plata por las que Dios fue vendido… Curan las tercianas y las cuartanas, la sarna, la hinchazón y la viruela… ¡Quién quiera sanar que las compre, quien quiera morir que las deje!


  Kountrass levantó la mano para llamar la atención del vendedor.


  —¿Tienes todavía de esa droga contra los flujos de vientre? —¿Es para ti?


  —Yo estoy curado, gracias a ti. Es para mi madre.


  —¿Le duele mucho?


  —Mucho.


  —Entonces será un cuarto.


  —Cinco denarios.


  —Por cinco denarios sólo tendrás la mitad.


  —Lo llevo. Págale, Abraham.


  Kountrass, que había hablado más fuerte que lo necesario, atrayendo a los curiosos, se acercó al vendedor, y Abraham oyó que murmuraban:


  —¿Qué buscas, Kountrass?


  —Le han robado a mi amigo un baúl con pergaminos en hebreo. Alguien tratará de venderlos.


  —Ve a ver al juglar de los monos.


  Kountrass tomó el potecito en el que se encontraba la droga.


  El vendedor se enderezó y comenzó nuevamente a gritar:


  —Así vendo yo mis hierbas y mis ungüentos. ¡El que quiera, que tome; el que no, que deje!


  Encontraron al juglar de los monos detrás de Notre Dame de Nonnains, acostado bajo una carreta, borracho, no se sabía si de la víspera o de ese día. Dos monitos vestidos de rojo se escarbaban la piel en busca de piojos. Como si estuviesen montando guardia, chillaban y mostraban los dientes en cuanto alguien se les acercaba.


  —¡Piodú! —gritó Kountrass.


  Piodú roncaba, una larga mecha de cabellos grises pringosos caía sobre su frente. Kountrass quiso sacudirlo, pero los monos comenzaron a saltar en el lugar, gritando y escupiendo. Vio entonces, en la fuente cercana, a las mujeres que hacían cola para sacar agua. Fue a pedir prestado un balde, lo llenó y arrojó su contenido sobre el borracho y sus animales. Enfurecido, uno de los monos saltó sobre Abraham y le mordió cruelmente la mano, mientras que Piodú se sentaba con dificultad y trataba de comprender lo que le sucedía.


  Kountrass se arrodilló.


  —¡Piodú, soy yo, Kountrass, escúchame!


  El borracho quiso acostarse de nuevo, refunfuñando. Kountrass levantó una mano y citó: «Levántate; ¿por qué te postras así sobre tu rostro?». Dio las referencias: «Josué, VII, 10» y, encantado, volvió a inclinarse.


  —Piodú, si no me escuchas, iré a buscar otro balde.


  —¡No, agua no! Vino, todo el que quieras, Kountrass, ¡pero agua, no!


  Se pasó la mano por el rostro lentamente, sacudió la cabeza. Sus dos monos, al verlo despierto, fueron a acurrucarse a su lado.


  —Piodú, estoy buscando manuscritos en hebreo. Parece que hay alguien que los está ofreciendo en Troyes.


  —¿En hebreo?


  —Dale algunos denarios —dijo Josué a Abraham.


  Abraham puso cinco denarios en la palma de la mano mugrienta.


  Piodú de pronto se acordó:


  —¡Ah! ¡Sí! ¡Hebreo! Ahora me acuerdo… Haut-le-Coeur tiene para vender…


  —¿Haut-le-Coeur? ¿El Campeón?


  —Estará todo el día en la taberna de los Carniceros.


  Josué y Abraham se fueron, dejando a Piodú sentado en el polvo, con los ojos semiabiertos y los dos monos a cada lado. En la fuente, Abraham se lavó la mano, en donde se veían con claridad los pequeños dientes del animal. El otro día desvalijado, hoy mordido por un mono: ¡decididamente, la aventura comenzaba al salir de Narbona!


  Josué le explicó a Abraham que Haut-le-Coeur era un matón que en los conflictos judiciales, que se arreglaban por medio de combates, él se vendía al mejor postor para representarlo. Jamás había oído hablar de él como ladrón de pergaminos, ni siquiera como ladrón, pero seguramente los que los habían atacado en el bosque no eran de Troyes, y al contratar los servicios de Haut-le-Coeur querían asegurarse de que nadie trataría de embaucarlos.


  Antes de tomar la calle de los Carniceros, convinieron en que Josué entraría primero en la cantina y Abraham intentaría ver si reconocía a alguno de los agresores. Kountrass, con su aspecto angelical, se alejó por la callejuela en donde todavía mataban animales, sin piedad, para la comilona de la noche. La sangre humeante corría por la acequia en donde los perros se peleaban por beber. El olor repugnante y nauseabundo, las bromas obscenas de los carniceros, los gritos de agonía de temeros, cerdos y corderos, el chirrido de las hojas sobre las piedras de afilar: Abraham tenía que hacer un esfuerzo para soportar las náuseas que lo invadían. ¿Cómo podía Josué sobreponerse a las contingencias y la degradación?


  Lo vio entrar sin volverse a la cantina que estaba en la esquina de la calle. Como habían convenido, esperó un rato para que encontrara a Haut-le-Coeur, luego entró discretamente. La penumbra pringosa, el barullo de las voces, el hedor del arenque y del vino barato, le parecieron espesos como un muro.


  Aspirando profundamente, se deslizó detrás de una columna de madera. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, recorrió con la mirada todas las mesas, en donde, a la turbia luz de las lámparas de aceite, veía manos lanzando dados, rostros enrojecidos por el alcohol embuchando comida grasienta o empinando vasos de vino. Distinguió a Kountrass sentado en una mesa frente a una especie de gigante medio pelirrojo, que tenía a su lado a un personaje que reconoció inmediatamente: Tonsura, el monje del bosque. Con el corazón en la boca, salió del lugar enseguida y volvió a esperar a Kountrass en la calle de los Carniceros.


  Cuando éste llegó, con mucha calma, dijo solamente:


  —Vamos a la casa de tu primo Jeremías. No hay tiempo que perder.


  


  La noche cayó y Troyes pareció enloquecer. El conde de Champagne, recorriendo las calles de su buena ciudad, había ordenado a su capellán que repartiera montones de monedas y que se distribuyera el vino sobrante del año anterior, ya que las vendimias serían abundantes. Las oportunidades de beber de tal manera no eran tantas, y la gente humilde había brindado más de una vez a la salud del conde. También los comerciantes, listos para abrir la feria al día siguiente, se dedicaban a la parranda. A esa hora los únicos que trabajaban eran los salteadores de caminos y las prostitutas. No había otras luces que las de las tabernas, las de las iglesias, y algunas antorchas que siluetas tambaleantes paseaban por las calles, a riesgo de incendiar la ciudad.


  Kountrass, Abraham y Jacob entraron juntos a la taberna de los Carniceros. Kountrass tuvo que calmar su impaciencia, pues prefería esperar a que el vino hubiera hecho su efecto en la mayor cantidad de gente posible: la confusión, explicaba, era su aliada. Una vez más, levantando la mano, había citado a Josué: «Y el sol se detuvo, y la luna se paró hasta tanto la gente se hubo vengado de sus enemigos».


  Kountrass iba con el rostro descubierto, pero los dos hermanos llevaban capuchas —cucullos, les decían en Troyes— que se podían volcar sobre el rostro. Haut-le-Coeur estaba allí, como así también Tonsura, y fueron a sentarse a su mesa. El tabernero llevó vasos de madera y una jarra de vino. Kountrass parecía insensible tanto al hedor húmedo y potente de esa mezcla de olores como a los gritos de los borrachos.


  —¡Dios sea contigo, Haut-le-Coeur! —dijo amablemente.


  —También contigo, judío Kountrass.


  —Te he traído a mis clientes. ¿Tienes el cofre?


  —¿Estás aquí para robar o para pagar?


  —Sólo soy un intermediario, Haut-le-Coeur. Solamente tengo que asegurarme de que el baúl no esté vacío.


  —No lo está. ¿Y el dinero?


  Abraham sacó de entre sus ropas una gruesa bolsita de cuero atada a su cinturón, la mostró un instante y volvió a esconderla. Su hermano y él todavía no habían mostrado sus rostros.


  —Abre tu cofre —propuso Kountrass—, y ellos abrirán la bolsa.


  Haut-le-Coeur volvió la cabeza hacia un lado.


  —¡Eh! ¡Vosotros! ¡Traed el cofre!


  


  De abajo de la mesa contigua salieron entonces los tres enanos del bosque, tirando, empujando, levantando el baúl, que Abraham y Jacob reconocieron inmediatamente. Pero al verlos inclinados, Haut-le-Coeur les levantó bruscamente las dos capuchas al mismo tiempo. Tonsura los señaló con el índice y los enanos lanzaron un grito. Abraham y Jacob voltearon el banco y salieron corriendo hacia la puerta, mientras por todos lados se levantaban hombres para detenerlos.


  Jacob dejó una manga en la mano que lo aferraba; los dos hermanos se abalanzaron a la puerta, salieron a la calle y se largaron a correr. ¿Cuántos hombres se precipitaron tras ellos y los persiguieron? Diez, tal vez quince, sin contar a los tres enanos, sin duda toda la pandilla de bandidos con el hombre de la capa verde a la cabeza. Haut-le-Coeur se asomó a la calle. Era tan corpulento que ocupaba todo el largo y ancho de la puerta. Se detuvo un poco más lejos, tratando de comprender.


  Perseguidos y perseguidores, corrieron hacia el Sena volcando todo a su paso… y cayeron en la emboscada cuidadosamente preparada, en la que se encontraban codo a codo los estudiantes pagados por Kountrass y algunos robustos viñateros reunidos por el primo de Vitry. Para los perseguidores que no pudieron escapar, todo terminó en el Sena, bien frío en esa época del año.


  Evidentemente, Kountrass había encontrado la idea de la emboscada en Josué, VIII, 3-9: así Israel, gracias a un ardid inspirado en Josué, hijo de Nun, por el Eterno —¡bendito sea!—, había tomado la ciudad de Hai y a su rey: «Escogió Josué treinta mil hombres fuertes, los cuales envió de noche. Y mandóles, diciendo: Mirad, pondréis emboscada a la ciudad detrás de ella…». Simplemente había reducido el número de hombres fuertes y en lugar de la ciudad fue el mercado de granos. Todo lo demás había sido rigurosamente respetado. Se le había ocurrido también, pedir a Jacob y a Abraham que escondieran sus rostros. Sabía que Haut-le-Coeur querría ver con quién estaba tratando, y que los dos hermanos tendrían de esa manera un pretexto para huir y que toda la banda saliera detrás de ellos, dejando el baúl sin custodia.


  Cuando Abraham y Jacob volvieron al negocio de Jeremías, su padre Meir-Ijiel ya tenía en sus manos el Rollo de Abraham. De acuerdo con lo convenido, Jeremías se había quedado esperando en la puerta de la cantina. Cuando vio salir a la jauría pisándoles los talones a sus primos, entró. Kountrass, más angelical que nunca, le señaló entonces el baúl:


  —Está escrito en Josué, XXII, 8: «Partid con vuestros hermanos el despojo de vuestros enemigos». Para ti el documento que le interesa a tu primo, y para mí el resto. Luego cada uno tomará su camino, cada uno se irá con su herencia.


  Jeremías había reconocido el estuche de cuero que contenía el Rollo de Abraham, como así también el libro que Abraham había encuadernado hacía mucho en Narbona. Los había tomado y había dejado el baúl a ese misterioso Kountrass.


  Cuando Jeremías se iba de la taberna, Haut-le-Coeur entraba, enorme, furioso, aferrando una especie de maza corta en su monstruoso puño. Jeremías se había marchado sin pedir más explicaciones.


  Kountrass-Josué no regresó ni esa noche ni a la mañana siguiente. ¿Había huido con el baúl?


  Al día siguiente el dueño de la feria llamó a Jeremías al châtelet. El hombre de los ojos pálidos que no pestañeaban estaba en el mismo lugar, con las manos cruzadas sobre el terciopelo verde de la mesa, como si no se hubiese movido desde la otra vez que habían estado allí. Con su voz lenta le preguntó a Jeremías si había oído hablar de una riña en donde se habían enfrentado durante la noche una banda de ladrones del bosque y un grupo de judíos… Tres enanos se habían ahogado —dijo—; en la calle de los Carniceros habían encontrado a un judío con el cráneo deshecho, un conocido ladrón y falsificador llamado Kountrass que se hacía llamar Josué, a menos que fuera a la inversa.


  Jeremías palideció y respondió que un comerciante serio y que pagaba su patente como él, tenía otras cosas que hacer en la víspera de la feria, que merodear por los lugares de juerga. Por otro lado —agregó—, todavía tenía trabajo y no podía retrasarse…


  —¡Qué tengas larga vida! —dijo para terminar—. Espero que nadie más venga a estorbar el orden público.


  —¡Ojalá estés en lo cierto! ¡Qué tengas larga vida, tú también!


  Y cuando Jeremías se estaba dando vuelta para partir, la voz tranquila del dueño de la feria lo detuvo:


  —No me dices nada de los pergaminos que robaron a tus primos. ¿Acaso los han encontrado?


  —Justamente, ¡gracias al Eterno todopoderoso! Había olvidado decírtelo.


  —¡Alabado sea, entonces, el Eterno todopoderoso! —repitió como un eco el patrón de la feria.


  Jeremías dio dos pasos hacia la puerta, otro más lento, se detuvo, dio media vuelta.


  —¿Quizás deberíamos ocupamos de enterrar a ese judío del cráneo deshecho? También los ladrones tienen derecho a la sepultura.


  —Eso me parece una excelente idea. Excelente.


  Y el patrón de la feria descruzó las manos. Sus ojos pálidos pestañearon una vez: se había dicho todo, la conversación había concluido.


  


  Salomón ben Isaac, llamado Rashí, llamado Shlomó Rabenu —Salomón nuestro maestro—, leía el Rollo de Abraham balanceándose de atrás para adelante al ritmo de su lectura. Era un hombre grande, de anchas espaldas, ojos grises en un rostro armonioso cubierto por una barba muy negra y espesa hasta los pómulos.


  Recibía a sus visitantes en su casa, en una habitación de paredes de adobe blanqueadas a la cal. Sobre los estantes se apilaban pergaminos y encuadernaciones. Estaba sentado detrás de una mesa formada por una tabla de madera blanca sobre dos caballetes. La única ventana daba a una viña prolijamente escardada cuyos pámpanos ya estaban enrojeciendo por el otoño.


  Los oyentes, a veces venidos de lejos, se sentaban como podían sobre baúles o sobre los dos bancos que se encontraban allí. Los últimos en llegar se quedaban de pie, apoyándose en las paredes o inclinándose por sobre los hombros de Rashi para ver los textos que leía. Se entraba y salía sin ceremonias, y la presencia de personajes importantes, como, ese día, rabí Isaac Haleví, que entonces dirigía la yeshivá de Worms, o Zeta ben Abraham, o Salomón ben Sansón, de Vitry, no impedía en absoluto que las tres hijas del maestro hicieran lo que quisieran, como si estuvieran solas con su padre, que las disculpaba sonriendo. Una mujer entró para preguntar algo sobre el cashrut; el panadero de al lado, un cristiano, trajo una tarta de manzanas todavía caliente que Rashí cortó y repartió.


  Meir-Ijiel, sentado entre sus dos hijos, había imaginado algo mucho más solemne. Esa sencillez general, esos sabios vestidos como campesinos, ese hebreo mezclado con palabras francas, le sorprendía a tal punto que se sentía de alguna manera decepcionado. Se acordó del turbante de brocado azul y las joyas del nasí de Narbona, y pensaba con nostalgia en la lengua sonora, en los colores violentos de los países del sol.


  —¡Qué testimonio! ¡Qué testimonio! —murmuraba cada tanto Rashí, que había vuelto a enfrascarse en la lectura del Rollo de Abraham.


  Cuando hubo terminado, leyó en voz alta la última inscripción: «… Y Meir-Ijiel desposó a Lía, y engendraron a Sarah, a Jacob y a Abraham». Se quedó un momento pensativo. Todo el mundo miraba a Meir-Ijiel y a sus hijos, como si fueran los héroes de una aventura inaudita; hasta ellos se sentían a la vez poseedores de una especie de privilegio e investidos de una responsabilidad sagrada.


  Rabí Salomón finalmente habló:


  —En el Midrash Tanhuma, rabí Itzhak dice: «La Torá tendría que haber comenzado con…». ¿Ma táam? ¿Por qué?


  En cuanto su voz suave y sonora se elevaba, todos se callaban.


  —¿Sabéis cómo comienza lo que nuestros amigos de Narbona llaman el Rollo de Abraham? ¡Con un éxodo! Siempre pensé, como rabí Itzhak, que nuestra historia, nuestra Torá, tendría que haber comenzado por el Éxodo… El Éxodo es lo que centra todo, y del Éxodo nació nuestra primera mitsvá, nuestra alianza con el Eterno, ¡bendito sea Su nombre!


  Con su tosca mano de viñatero, acarició el papiro que en otros tiempos Abraham el escriba había escogido con tanto cuidado. Dirigió su mirada a Meir-Ijiel y a sus dos hijos: «¿Qué os parece?».


  Meir-Ijiel estaba intimidado, y fue Jacob quien contestó:


  —¿Por qué —preguntó—, el Humash comienza por la Creación?


  —Tu hijo, Meir-Ijiel ben Bonjusef, ha hecho una excelente pregunta. ¿Ma taám? En efecto, ¿por qué la Torá comienza revelando lo que fue el primer día, el segundo día, el tercer día o el sexto día? Es por los pueblos, los goim, para que no puedan hacerle reproches a Israel, y para que comprendan que si la historia habla de Israel, de un pueblo, en realidad vale para el mundo entero, el mundo creado por el Santo —¡bendito sea!—, y de acuerdo a Su voluntad.


  En ese momento, se abrió la puerta con un estruendo, mientras que una voz gritaba:


  —¡Levantaos, judíos! ¡Os traigo la noticia, la buena noticia! ¡El Mesías ha llegado!


  —Es Mardoqueo, no os preocupéis —decían los que conocían al pobre loco, a quienes todavía no lo conocían y se habían sobresaltado.


  —¡La paz sea contigo! —dijo rabí Salomón.


  Mardoqueo andaba con una muleta, pues le faltaba un pie: unos bandoleros lo habían torturado para que confesara dónde se encontraban sus ahorros. Él no había hablado. Y con razón: lo habían confundido con un rico mercader. No había hablado, pero, como no podía decir lo que no sabía, se había vuelto loco y habían tenido que amputarle un pie, quemado y destrozado. Desde entonces, buscaba al Mesías.


  —¡El Mesías ha llegado! —repitió Mardoqueo—. ¡Judíos, levantaos! ¡He hallado al Mesías!


  También él se sentó, o mejor dicho se deslizó hacia el suelo, apoyado contra la pared, cerca de la puerta.


  —¿Realmente lo has encontrado? —preguntó Rashí con suavidad.


  —No, no lo he encontrado, Salomón nuestro maestro, pero lo encontraré.


  Rabí Salomón lo observó un momento y luego movió la cabeza.


  —Encontrará —murmuró—, encontrará. —No precisó qué, y se volvió de nuevo hacia Jacob—. ¿Jacob ben Meir-Ijiel tiene otras preguntas?


  
    La llegada de Meir-Ijiel hijo de Bonjusef a Troyes me lleva a la discusión que había tenido yo en Jerusalén en la casa del profesor Dov Sadán cuando buscaba el origen de mi apellido, Alter o Halter.


    —Halter —decía él con entusiasmo—, ¡ése es un apellido! ¡Un verdadero apellido! Pero en realidad, el uso de los patronímicos entre los judíos no es muy antiguo, y las genealogías se reconstituyen por medio de los nombres. ¿Cuál es su nombre?


    —Marek.


    —Sí, lo sé. ¿Y en hebreo?


    —Meir-Ijiel, como mi bisabuelo.


    Dov Sadán saltó en el banquito:


    —Ése es un elemento importante. Busquemos los Halter y busquemos los Meir-Ijiel. El azar tal vez nos dé la pista.


    —¿Quieren más café? —invitó su mujer.


    —Con mucho gusto —dije yo.


    Ya no me acuerdo cómo, pero la conversación se desvió hacia Kafka, a quien el profesor detestaba y consideraba peligroso.


    —En parte es responsable de nuestra pasividad frente al ascenso del nazismo —explicó—, porque nos acostumbró a la idea de que el hombre puede convertirse, por metamorfosis, en un animal. Por otro lado, el propio Kafka era consciente del peligro que representaba su obra. ¡No olvide que en su lecho de muerte le pidió a Max Brod que quemara todos sus manuscritos!


    —Y Max Brod no lo hizo…


    —En efecto, ¡y es una pena!


    —Estimado profesor —dije—, obviamente recordará que en La Metamorfosis el animal no es ese animal verdugo del que hablamos nosotros hoy en día; que, por diferente, se convierte en víctima; víctima del mundo, de la sociedad, de su propia familia. O si lo que usted quiere decir es que el acostumbrarse a ver a los hombres transformarse en verdugos mitiga nuestra capacidad de resistencia, entonces toda Europa es la que sucumbió al nazismo. Y finalmente, profesor, creo, como usted, en el poder del verbo, pero ¿hay que conceder tanto poder a un escritor que ciertamente es admirable, pero cuyas obras eran casi desconocidas antes de la guerra?


    Dov Sadán no escuchaba. Recorría la habitación con pasos nerviosos, bebiendo el café sin sentarse, buscando algo en sus bolsillos, tomando un cenicero de un lugar para colocarlo en otro. Eso no le impedía seguir con su idea.


    —Un día —dijo—, Martín Buber, de paso por Praga, fue a ver a Max Brod. Éste, como era su costumbre, habló de Kafka y le propuso leerle un pasaje de uno de sus manuscritos. Pero en cuanto encontró la página que estaba buscando, la habitación quedó a oscuras: un corte de electricidad. Y no sólo la habitación, sino todo el departamento, e incluso toda la ciudad de Praga. ¡Exactamente como si Dios no hubiese querido que ese manuscrito viera la luz!


    —¡Una bella historia! —dije.


    —¡Bella y verdadera! —agregó Dov Sadán.


    —¿No es suficiente acaso con que sea bella?


    —Es demasiado bella para ser inventada. Pero perdóneme; estamos olvidando a nuestros antepasados… ¿No sabe si ha habido Halter escritores? Después de todo, editores, impresores, escritores son todos de la misma familia, y ¡bien que se necesitan unos a otros! En algún lado tengo una bibliografía de todos los autores hebraicos hasta principios de siglo. Se rió a carcajadas como de un buen chiste. He legado todos mis archivos a la Universidad de Jerusalén. ¡Pero no se los llevarán hasta que muera! Espere.


    Desapareció. Su mujer me entretuvo, habló de lo desordenado que era su marido, repitió que había oído decir ese mismo día a alguien que lo había oído por la televisión, que no sería raro si este invierno nevaba en Jerusalén, luego me ofreció otra vez café y salió a prepararlo en el mismo momento en que Dov volvía con una pila de libros en cartoné que apoyó sobre la mesa. Tenía aspecto de alguien que acaba de ganar la lotería.


    —¡Aquí están!


    Tomó un gran volumen y comenzó a hojearlo.


    —Halter —repetía—, Halter, Halter… ¡Ah!


    En ese preciso instante, nos quedamos a oscuras.


    —¡Dov! —llamó su mujer desde la cocina.


    —¡Enciende una vela, Hánnale!


    Un destello amarillo apareció por la puerta alumbrando desde abajo el rostro de Hannah Sadán:


    —Discúlpenme —dijo—. Quería enchufar el kumkum para el café y…


    El kumkum jashmalíes un hervidor eléctrico que está en todas las mesas israelíes.


    —Saltaron los tapones —supuso Dov.


    Buscó en el cajón, me alcanzó unos fusibles.


    —Usted, que es alto —dijo…


    Cuando volvió la luz, no pude dejar de decir:


    —¡Pero qué coincidencia!


    Dov ya estaba absorbido en la lectura de la lista alfabética. Yo me puse a leer con él. Mis ojos se fijaron en un Halter y fui presa de una especie de angustia: tenía la impresión de recibir un mensaje desde el fondo de los tiempos, con ese Halter que ni siquiera sospechaba que existía y que por la lista me enteré que se llamaba Moshé, que vivía en Piotrkow, en Polonia, y que había escrito varias obras.


    —Ahora —dijo Dov— tenemos que buscar en los títulos y la descripción de sus obras en otro lado.


    Mientras Dov buscaba la obra en cuestión yo pude beber un mitz tapuzim, un jugo de naranjas. Hannah ya no se atrevía a ofrecer café.


    Cuando Dov regresó, ya había encontrado la página correcta: Moshé Halter era el autor de comentarios del Talmud y de una oración fúnebre pronunciada en memoria de rabí Meir Ijiel de Ostrowiec, Lifszic de apellido.


    Dov Sadán no cabía en sí de júbilo. Ese Meir-Ijiel era venerado como un santo por sus jasidim, sus devotos. Como consideraba que los hombres no podían vivir sin pecar, ayunó durante veinte años para que Dios le concediera el cometer cada día un pecado venial antes de ser culpable un día de un pecado mortal. Durante todos esos años, solo tomó como alimento un poco de café con azúcar todas las mañanas.


    Rabí Meir-Ijiel de Ostrowiec era pariente de otro rabino que —se decía—, había llegado a un grado superior hacia Dios. También se llamaba Meir-Ijiel, su apellido era Haleví. Había hecho ayuno solamente doce años antes de entregar su alma, pero, convencido de que el ayuno sin tentación no era digno de acompañar a una oración al Todopoderoso, todos los días pagaba a un joven que se sentara a su mesa. Él mismo le servía: «Come, come —decía—, ¡para que yo pueda ayunar y hacerme cargo de todos los pecados de mi pueblo! ¡Que viva en paz!».


    Dov Sadán se restregaba las manos:


    —Un Halter y dos Meir-Ijiel de gran calibre el mismo día —dijo—, ¿no es fantástico? Ahora nos falta encontrar las obras de ese Moshé Halter.


    —Dov —intervino Hannah con decisión—, es tarde. Sabes que el médico ha dicho…


    Esa vez me fui de Jerusalén sin volver a ver a Dov Sadán. En mi viaje siguiente me enteré que se había ido a enseñar a Estados Unidos. Desde entonces no he vuelto a verlo, pero pienso en él cada vez que me cruzo con un Meir-Ijiel en mi historia y que un corte de luz me deja a oscuras. Lo más gracioso es que Meir en hebreo quiere decir «el que ilumina».


    El primer Meir-Ijiel de mi historia, hijo de Bonjusef y escriba narbonense, finalmente decidió quedarse en Troyes. Primero porque la herida de la rodilla le impidió caminar durante mucho tiempo, y luego por admiración a la inmensa sabiduría de Rashí, ese rabino campesino que no se dejaba llevar por la ostentación y de quien esperaba lo nombrara su escriba.


    El primo Jeremías le alquiló una casa que pertenecía al abate Saint-Loup, en la calle de los Judíos, a la sombra del castillo. La comunidad lo ayudó a que se instalara; un tío de Jeremías —otro descendiente de Samuel el molinero—, banquero en Metz, le abrió un crédito hasta que él y sus hijos se hubiesen procurado un trabajo.


    Pero en Troyes no sucedía nada como lo habían previsto. Finalmente, Rashí escogió a Jacob para confiarle ese trabajo que su padre codiciaba. Meir-Ijiel, por su lado, instaló en su casa, a pedido de la comunidad —pero no sin una especie de tristeza—, una Talmud Torá para los pequeños. En tanto que Abraham tuvo que renunciar a la encuadernación, pues en ese momento se estaban formando las asociaciones de trabajadores y artesanos y esto se hacía bajo la advocación de un patrono, lo que dejaba a los judíos fuera del oficio de artesano. El banquero de Metz le propuso que fuera a trabajar con él, pero prefirió ayudar a Jeremías en su comercio de vinos y frutos, para estar cerca de Rashí.


    Abraham estaba enamorado de la bella Java, hija de Zerá ben Abraham, pero todos pensaban que Zerá y su hija preferían al glorioso Jacob, que se había vuelto un personaje importante del ámbito de Rashí. Otra vez, hubo una contraorden del destino. Ansaldo, el vendedor de telas de Génova, fue como de costumbre a la feria de otoño, pero esta vez, en compañía de su hija, la conmovedora Myriam. Decía que quería que viera el mundo, pero nadie dudó de sus segundas intenciones cuando se fue, llevando a Jacob en el equipaje de la bella Myriam; de ese modo Ansaldo agregaba al brillo de su fortuna el prestigio de uno de los discípulos más cercanos de rabí Salomón ben Isaac de Troyes.


    Jacob partió; Rashí se dio cuenta de que Abraham, no por ser más humilde que su hermano, era menos sabio, y lo nombró cara, lector, en la yeshivá, cargo que compartía con su amigo Joseph bar Simeón. En la época de la vendimia ayudaba a Salomón nuestro maestro y participaba con la misma fe en la pisa, en el lavado, en el azucarado del mosto y en el entonelado.


    Fue entonces cuando el viejo Zerá fue a hablarle de casamiento. ¿No está escrito acaso, que el hombre sin mujer está privado de felicidad, de alegría y de bendición? Abraham desposó, pues, a esa Javá que creía destinada a su hermano, después de haber heredado su lugar cerca de Rashí.


    Días felices en Troyes. Pero esto ocurre en 1072. En menos de veinticinco años, el papa Urbano iría a Clermont a predicar lo que más tarde se llamaría la primera cruzada y que dio lugar a lo que también fue la primer gran masacre de judíos por los cristianos de Occidente. ¿La historia no se detiene nunca?


    


    P. D. El Rollo de Abraham sigue en posesión de Meir-Ijiel De acuerdo a la costumbre establecida lo tiene a su cargo hasta que muera. Lo transmitirá entonces a Abraham, ya que Jacob, al seguir a la bella Myriam, renunció con ello a la tenencia.


    Sigo sin comprender por qué todavía no se han hecho copias del Rollo de Abraham, a pesar del robo y lo difícil que fue recuperar el manuscrito. Mis antepasados de Troyes debían conocer, sin embargo, el proverbio de Champaña: «Las tejas que protegen de la lluvia fueron hechas cuando hacía buen tiempo».

  


  18 Troyes


  YO VI A PEDRO EL ERMITAÑO


  Abraham, envejecido, enflaquecido por los ayunos, encorvado por las copias, con la tez gris por las noches en vela, aprovechó una ausencia de Salomón nuestro maestro para escribir a su hermano Jacob, a quien no veía desde su partida a Génova, veinticinco años atrás.


  


  «Querido hermano, ¡que Dios te proteja! Desde que tu suegro Ansaldo no viene más a las ferias de Troyes, por su avanzada edad, ya no tenemos noticias tuyas, pero espero de todo corazón que esta carta te encuentre gozando de buena salud, a ti y a los tuyos. Ayer fue el aniversario de la muerte de nuestro padre, y hemos encendido una ner-tamid, la llama recordatoria.


  »Los mellizos Meir y Ezra tienen ahora más de veinte años y han prometido que se casarán en poco tiempo. ¿Pero quién puede todavía hablar de alegría? Ya debes suponer que el objeto de esta carta no es una simple conversación. En la anterior, te anunciaba llorando la muerte de nuestro padre. Esta vez, ya no tengo suficientes lágrimas. Como decía el profeta Jeremías, “Cesó el gozo de nuestro corazón; nuestro corro se tomó en luto. ¡Ay ahora de nosotros!”.


  »Sin duda sabes que al comienzo del invierno el papa de Roma ha venido a decir a los cristianos que partan hacia Jerusalén a liberar lo que ellos llaman sus Santos Lugares. También sabes hasta qué punto han oído su llamado. Desde el momento en que comprendimos que la gente se pondría en movimiento, hemos temido por nuestras vidas. Hemos enviado a tres de nuestros sabios para que se encuentren con el papa en Limoges, en donde está celebrando la fiesta que los cristianos llaman Navidad. Los ha recibido como se debe recibir a los sabios y los ha tranquilizado: su llamado sólo estaba destinado a los señores y a los caballeros, cuyos ejércitos eran disciplinados, y no teníamos razones para alarmamos. Su legado pontificio, el obispo de Puy, incluso nos rogó que contribuyéramos al reabastecimiento de esos ejércitos cuando atraviesen ciudades en las que nuestras comunidades son prósperas. Sin embargo, advertimos esto a nuestros hermanos del valle del Rhin por donde pasarían los cristianos, recomendándoles el ayuno, la penitencia, y la oración para alejar el peligro. ¿Sabes, hermano querido, lo que nos contestaron? Que los cristianos eran sus amigos, que los obispos los protegerían, que no temían nada. ¡Ay de nosotros, sí, ay de nosotros, que nunca creemos en las advertencias que el Eterno —bendito sea—, nos envía, sin embargo, en Su misericordia!


  »Pero mientras los señores preparaban la partida, un pequeño monje que llamaban Pedro el Ermitaño empezó a ir por ciudades y pueblos, gritando que había que partir, que Dios le había enviado una carta y que Jerusalén ya no podía esperar. Yo lo vi, yo que aquí escribo, lo vi y oí cuando él pasó por Troyes a la cabeza de una muchedumbre terrible. Es un hombrecito moreno y delgado que va sin guantes ni calzado en pleno invierno y que solamente come pan. Cuando habla, los cristianos se vuelven locos. Le arrancan los pelos de la cabeza para hacer reliquias con ellos, abandonan sus bienes y sus casas, se cosen una cruz de tela roja en el hombro, algunos incluso, se hacen tatuar cruces en el medio de la frente, y lo siguen sin saber siquiera si regresarán. Ese Pedro nos pidió una carta que testimoniara que no había hecho destrozo alguno en nuestra ciudad, ni tampoco molestado a los judíos, y en la que invitaba a las comunidades de ashkenazim a que lo abastecieran a su paso. La escribimos. ¡Ay de nosotros!


  »¿Cómo olvidar que las muchedumbres en marcha se desquitan siempre con los judíos? Esto comenzó en Ruán, en Normandía, en donde masacraron judíos, Dios los guarde en Su santa protección. Luego el duque de Lotharingia, Godofredo de Bouillon, preguntó por qué había que combatir a los infieles de Oriente dejando tras de sí a otros infieles. Las comunidades de Maguncia y de Worms le enviaron, cada una, quinientos marcos de plata, y el emperador ha ordenado a todos sus vasallos que protejan a los judíos. ¡Ay de nosotros que creemos en esas promesas!


  »Pedro el Ermitaño y su muchedumbre partieron en primavera, aunque el papa había fijado la partida para mediados del verano. Unos monjes locos y algunos bandidos se dijeron enviados de Dios y del papa y lo imitaron. Detrás de cada uno iban multitudes listas para matar. En Metz, una de esas bandas obligó a los judíos a abandonar la fe de nuestros padres. Los que no aceptaron el bautismo fueron muertos; así sucedió con el rabí Samuel, el tesorero de la comunidad, y otros veintiún hombres. Nuestro primo Abel, el hijo de Neftalí el banquero —quizás recuerdes que me había propuesto que trabajara con él cuando llegamos a Troyes—, fue manchado por las aguas impuras de los cristianos, pero Rashí ha declarado nulas esas conversiones forzadas, y también lo ha hecho el emperador. ¡Ay de nosotros que nos obligan a renegar de nuestros padres!


  »Lo que sucedió después, lo sabrás, querido hermano. Hemos recibido aquí relatos de Worms y de Maguncia y de Darmstadt. Los hemos recibido llorando y gimiendo, entre llantos y gemidos los copio para enviarlos a aquéllos a los que todavía no ha alcanzado la desgracia, para que sepan y no olviden. Reza y ayuna, querido hermano. ¡Ay de nosotros que vivimos en el exilio y que no hemos terminado de expiar los pecados de Israel!


  »Aquí están, pues, las crónicas de Salomón bar Simeón, de Eliezer bar Nathán y de un escriba de Darmstadt que no ha dejado su nombre. ¡Enciérrate, querido hermano, y llora por Israel!».


  


  Lo que relataremos aquí en memoria de los que fueron masacrados en nombre del Único ocurrió en el año 4856[38], en el año 1028, pues, de nuestro exilio, en el undécimo año del 256to. ciclo lunar, durante el cual esperábamos al Mesías, como lo había anunciado Jeremías. Pero la alegría de la espera se ha transformado en dolor y en agonía.


  
    Al lanzar el papa de la infame Roma un llamado para partir hacia Jerusalén, bruscamente se alzó una horda salvaje de franceses y alemanes voluntarios para hacerlo, hacia el sepulcro del bastardo crucificado. Han adherido a sus ropas un signo abyecto, una cruz. Satán ha venido a mezclarse entre ellos, que eran más numerosos que los granos de arena en la costa, o que los grillos en la tierra. Sus voces eran las voces de la tormenta o de la tempestad. Acusaban a los judíos de haber sacrificado a Cristo y demostraban todos el mismo odio: «¿Por qué —decían—, tolerar a estos descreídos antes de ir a combatir a los otros? Hagamos primero nuestra venganza con ellos, y exterminémoslos si se niegan a convertirse».


    Los perdidos llegaban, horda tras horda. Lanzaron una consigna: a aquel que matara a un judío le serian perdonados todos sus pecados. Un conde llamado Dithmar juraba que no se iría del país sin haber matado al menos a un judío. Algunos de los príncipes del país también decían lo mismo.


    Entonces los nuestros hicieron lo que habían hecho nuestros padres. Se arrepintieron, rezaron, hicieron caridad; escondidos en el fondo de las habitaciones más secretas de sus moradas, se purificaron, ayunando tres días seguidos, hasta que la piel se les pegó a los huesos y se desecó como la madera. Pero el Padre se ha escondido en las nubes, no los ha escuchado y los ha alejado de Su vista. El castigo estaba anunciado desde hacía mucho tiempo.


    Worms, décimo día de Iyar[39].


    Los enemigos desenterraron un cadáver sepultado treinta días atrás y lo pasearon por la ciudad mostrándolo a la gente: «¡Mirad —gritaban—, mirad lo que los judíos han hecho a nuestro vecino! ¡Han hervido a este cristiano en agua, han volcado esa agua en nuestros pozos para envenenarnos!».


    Los perdidos y la muchedumbre se volvían locos: «Ha llegado la hora de vengamos de la muerte del Cristo que sus padres han crucificado. ¡Esta vez, nadie deberá escapar!».


    


    La comunidad de Worms se dividió, entonces, en dos; unos se quedaron en sus casas, persuadidos de que en caso de peligro los burgueses de la ciudad les darían una mano; otros menos confiados, se refugiaron en el palacio del obispo Adalberto.


    


    El vigésimo día de Iyar[40], los lobos de las estepas exterminaron incluso a ancianos y niños, a los que se habían quedado en sus casas. Tomaron los rollos de la Torá y los pisotearon. Después de matar, robaron.


    La gente de la ciudad, a quienes esos primeros muertos les habían dejado los bienes, les habían prometido que los protegerían, pero los traicionaron. Algunos prefirieron convertirse para poder enterrar a sus hermanos y liberar a los niños que los perdidos habían tomado para educarlos en su religión.


    Los portacruces habían desvestido completamente a sus primeras víctimas. Entonces los judíos refugiados en el palacio donaron ropas a los sobrevivientes para que cubrieran a los muertos y consolaron a los que se habían convertido.


    El día de la nueva luna de Siván[41], los perdidos atacaron el palacio; los que se habían refugiado allí ofrecieron su cuello a las armas de los asaltantes, o se suicidaron, o se mataron entre ellos. Abatían uno a su hermano, otro a sus padres, a su mujer o a sus hijos, el novio a su novia, el joven esposo a la joven esposa, la tierna mujer a su amado. Todos aceptaban la desgracia y morían gritando: «¡El Eterno es nuestro Dios, el Eterno es uno!».


    Meshulam bar Isaac, un hombre joven, se dirigió a los demás, ante su mujer Tzipora:


    —Escuchadme, grandes y pequeños; este hijo, Dios me lo ha dado, mi mujer lo ha dado a luz y se llama Isaac. Lo sacrificaré como en otros tiempos Abraham sacrificó a su hijo Isaac.


    Tzipora se interpuso.


    —Mi Señor, mi señor, ¡no mates a mi hijo! Mátame a mí primero, para que yo no vea morir a mi niño.


    Pero Meshulam fue inflexible.


    —¡Que Aquel que me lo dio lo reciba de vuelta! —dijo.


    Tomó el cuchillo y lo bendijo. Su hijo respondió «Amén», y él lo mató. Su mujer lloraba a gritos. Entonces la tomó de la mano y salieron de la habitación. Afuera, los perdidos los atraparon y masacraron.


    También había allí un hombre joven, llamado Isaac, hijo de Daniel.


    Como se negaba a que lo convirtieran, le pasaron una soga al cuello y lo arrastraron por el fango de las calles hasta la iglesia.


    —Todavía puedes salvarte; ¿quieres cambiar de fe?


    Pero él, medio estrangulado, incapaz de hablar, pidió con un gesto que le cortaran la garganta. Así lo hicieron.


    También estaba allí Simhá el rabino, hijo del sabio Isaac. Querían obligarlo a que se dejase manchar por esa agua podrida.


    —Mira, todos los tuyos están allí, muertos o desnudos. Acepta el bautismo, y te salvarás.


    —Haré lo que queréis —respondió Simhá—, pero llevadme primero donde está el obispo.


    Lo condujeron al palacio, en donde delante de un sobrino del obispo y de algunos notables, le dieron un sermón. Entonces sacó un cuchillo y como un león que salta sobre su presa, apuñaló al sobrino del obispo y a otros más antes de que se le rompiera la hoja en la mano. Al verlo desarmado, los notables se le echaron encima y le dieron muerte.


    Otros se dejaban matar sin defenderse; decían que era la fatalidad del Señor. Así hizo esa mujer, Minna, respetada en toda la ciudad y frecuentadora de los poderosos. Ella se había refugiado en un sótano. La gente de la ciudad que la descubrió trató de convencerla.


    —Eres una mujer sensata; reconoce, pues, que vuestro Dios no puede salvaros… A los que han matado, míralos, tendidos y desnudos, nadie los entierra… Déjate bautizar.


    —No está en mí renegar del Dios único —respondió—. Por el amor de Él y de Su santa Torá, no esperéis más y matadme.


    Entonces la mataron.


    En esos días dieron muerte y enterraron desnudos a más de cien judíos. Sólo unos pocos aceptaron ser bautizados.


    Las otras comunidades de Alemania se enteraron enseguida de las masacres de Worms. Sus manos se debilitaron y sus corazones se volvieron como agua.


    


    El mismo día, el primer día de Siván[42], las bandas del conde de Emich —¡qué ruedas de hierro trituren sus huesos!—, llegaron a la buena ciudad de Maguncia. Algunos cristianos querían proteger a los judíos, pero los bandidos los mataron.


    


    El conde Emich dijo que un enviado del crucificado se le apareció y lo marcó con un signo en la piel para mostrarle su elección. Era el enemigo de todos los judíos, no perdonaba niños de pecho, ni enfermos y destripaba a las mujeres embarazadas.


    Mientras sus tropas entraban en la ciudad, los judíos se enteraron de que el obispo Ruthard se aprestaba a salir de viaje. Los que le habían confiado su dinero le suplicaron que se quedara. Reunió entonces, a la comunidad en el obispado, en donde el burgomaestre y él se comprometieron formalmente.


    —Os salvaremos o moriremos con vosotros.


    La comunidad decidió, entonces, enviarle dinero a Emich —siete libras de oro—, y cartas recomendando a las otras comunidades del camino que lo recogieran bien. Pero eso no sirvió para nada, y fuimos menos respetados que Sodoma y Gomorra.


    


    Maguncia, tercer día de Siván[43], día de tinieblas.


    Los judíos estaban reunidos en el palacio del obispo cuando la ira del Eterno se encendió contra su pueblo. Hacia el mediodía, el infame Emich —¡que sus huesos sean molidos!—, se hizo presente con su ejército frente a la puerta de la ciudad, que enseguida le fue abierta.


    —Veis —decían los perdidos—, la puerta se ha abierto por sí sola. Es la señal de que el Crucificado quiere que venguemos su sangre con los judíos.


    Con pendones a la cabeza, avanzaron hacia el palacio del obispo y, a causa de nuestros pecados, pudieron entrar. Menájem, el hijo del rabino David el levita, reconfortaba a los judíos que se preparaban para combatir.


    —¡Honrad al gran Dios y a Su nombre terrible con todas vuestras fuerzas!


    El rabino Kalónymos bar Mershulam estaba a la cabeza de los que combatían. La gente del obispo fueron los primeros que huyeron, abandonándolos en manos del enemigo. Hasta el propio obispo huyó. Pero el rabino Kalónymos y cincuenta y tres de los suyos pudieron escapar.


    


    Cuando los enemigos aparecieron en el patio, encontraron al rabino Isaac bar Moshé. Él les ofreció el cuello, y ellos le cortaron la cabeza.


    ¡Ay, ese día en que nuestras almas fueron embargadas por la angustia!


    —Deprisa —gritaban los judíos que se encontraban en el interior del palacio—, sacrifiquémonos nosotros mismos al Eterno. Que todos los que tengan una espada de sacrificio verifiquen que no esté mellada[44]. Que nos sacrifiquen y luego se sacrifiquen ellos mismos.


    Los judíos que estaban en el patio se habían puesto sus talith y enrollado sus filacterias. No les interesaba refugiarse en el palacio para vivir una hora más. Se sentaron en el suelo, listos para sobrellevar la voluntad de su creador. Los portacruces se echaron sobre ellos.


    Testigos del martirio de los Justos, los que se encontraban en las ventanas del palacio, decidieron matarse entre ellos. Se peleaban por saber quién moriría primero. Las mujeres tiraban monedas al patio para retrasar a los enemigos y ganar tiempo para matar con sus propias manos a sus hijos e hijas.


    Los últimos judíos que resistían tiraban piedras a los cruzados y se burlaban de ellos.


    —¿Sabéis en qué creéis? ¡Creéis en un ser que se descompone, en un cadáver hediondo!


    Raquel, hija de Isaac bar Asher, esposa de Yehudá, una mujer piadosa y justa, dijo a sus amigas:


    —Tengo cuatro hijos, y no quiero que los cristianos los apresen vivos, matadlos.


    Una de las amigas avanzó, tomó el cuchillo de sacrificio y se preparó para matar en primer término a Isaac, el menor de los hijos de Raquel, un bello muchacho. Raquel lloraba a gritos, se golpeaba el rostro y el pecho.


    —¿Dónde está Tu piedad, Señor? —Imploraba a su amiga—: ¡Por tu vida, no mates a Isaac delante de su hermano Aarón!


    Sin embargo, la mujer sacrificó a Isaac y Raquel recogió en sus mangas la sangre de su hijo. Aarón gritaba de terror.


    —¡Mamá, mamá, no me mates!


    Huyó y se escondió debajo de un armario. Las dos hijas de Raquel, Bella y Matrona, tomaron en sus manos el cuchillo y lo afilaron, se lo dieron a su madre y alzaron la cabeza. Raquel les cortó el cuello, luego fue a buscar a su último hijo.


    —Aarón, ¿dónde te escondes? No puedo dejar que sigas con vida, ni tener piedad de ti.


    Lo descubrió, lo sacó de debajo del armario, tirándolo de un pie, y lo sacrificio. Luego se acostó en el suelo y extendió a su lado a sus hijos que todavía se estremecían. Cuando los cruzados entraron en la habitación, creyeron que se trataba de un tesoro que ella escondía bajo las largas mangas.


    —¡Muéstranos ese dinero que escondes!


    Mostró a sus hijos, y ellos la mataron. Descubrió entonces también, el padre, el espectáculo de sus hijos muertos. Se abrió el vientre con su cuchillo.


    Los enemigos entraron también al patio del burgomaestre, donde se habían refugiado otros judíos. También allí masacraron a todos. Moshé bar Ralbo, que tenía dos hijos, les preguntó:


    —Hijos míos, en este momento están abiertos a vosotros tanto el infierno como el paraíso. ¿Adónde queréis ir?


    —Al paraíso.


    Ofrecieron sus cabezas y fueron muertos los tres.


    Los perdidos hicieron pedazos un rollo de la Torá. Las mujeres, santas y puras, testigos del sacrilegio, gritaron para alertar a los hombres. David, hijo del rabino Menájem, les dijo:


    —¡Hermanos, rasgad vuestras ropas en honor a la Torá!


    Lo hicieron enseguida. En ese momento, cuando un marcado con la cruz penetró en la sala, todos se levantaron, mujeres y hombres, y lo lapidaron. Los sitiadores se subieron entonces al techo y lo arrancaron.


    


    Estaba allí Jacob bar Sulam, que era de una familia modesta e hijo de una no judía. Se dirigió a todos.


    —No me habéis tenido en gran estima hasta ahora. ¡Y bien! Mirad lo que haré.


    Tomó un cuchillo, lo puso en su garganta y se degolló él mismo ante todos, en nombre del Eterno.


    Otro, el viejo Samuel bar Modejái, también exclamó:


    —Mirad, hermanos míos, lo que hoy hago para santificar al Eterno.


    Y se abrió el vientre con su cuchillo, de manera que sus intestinos cayeron al suelo. El anciano se desplomó y murió por la unicidad de Dios.


    En otro lado, los perdidos y la gente de la ciudad se detuvieron frente al patio de una granja que pertenecía a un cura, en donde se había refugiado un prestamista, Mar David bar Nathaniel, con su mujer, sus hijos y sus sirvientes.


    —Puedes salvar tu familia y tu fortuna —le dijo el cura—, sólo tienes que convertirte.


    —Bueno, ve a buscar a los portacruces que están allí, diles que vengan. Persuadido de haberlo convencido, el cura lo anunció al pueblo, que se alegró y se acercó para oírlo.


    —¡Vosotros sois los infieles! —les gritó desde la ventana—. Creéis en un dios nulo, mientras que yo creo en el Dios todopoderoso, el que vive en la bóveda celeste. He confiado en Él hasta ahora y seguiré haciéndolo hasta que se haya ido mi alma… Sé con certeza que si me matáis, mi alma descansará en el paraíso a la luz de la vida. Mientras que vosotros, descenderéis por vuestra vergüenza eterna al abismo de la corrupción y de la putrefacción, ¡con vuestro Dios que no es más que el hijo de una ramera!


    Los cruzados subieron enseguida a la casa y lo mataron, como así también a su mujer, a su hija y a su yerno, a su sirvienta y a sus gentes, en nombre del crucificado. Arrojaron sus cuerpos por las ventanas.


    En otra casa, quisieron forzar a Samuel Bar Nahmán y a los suyos a que se dejaran manchar con esa agua hedionda. Ante la negativa, los masacraron y pisotearon.


    Después de las masacres, los incircuncisos desvistieron a los judíos y los tiraron por las ventanas, incluso a los que todavía tenían el alma unida al cuerpo. A los agonizantes que pedían de beber, les ofrecían salvarlos y curarlos si cambiaban de Dios. Pero los moribundos negaban con la cabeza o haciendo señas con las manos. Entonces los remataban.


    Hubo así, mil cien sacrificios en un solo día[45], grandes sabios, exégetas de la Torá, hombres que temían a Dios, hombres de fe.


    Las gentes de la ciudad los enterraron, desnudos y amontonados, pero finalmente los enterraron. Cavaron nueve fosas y pusieron juntos hombres y mujeres, padres e hijos, patronas y sirvientas.

  


  ¿Por qué el cielo no se ha oscurecido? ¿Por qué las estrellas no han perdido su esplendor? ¿Por qué el sol y la luna no se han escondido cuando tantos santos perecieron? ¡Que los méritos de todos aquellos que han aceptado la muerte por amor y fidelidad, sean testigos nuestros ante el Ser supremo, que nos salven del destierro y reconstruyan los muros de Jerusalén, que reúnan a los hijos de Judá y de Israel dispersos por el mundo!


  


  «Has leído, querido hermano Jacob, ahora sabes. Cópialo tú también, ¡que todos sepan, que nadie olvide! Pues, como rabí Akiba o nuestro antepasado Nomos el Rojo, los mártires de Worms y de Maguncia han rechazado la rendición y entregado sus vidas para santificar el Nombre. Creo, hermano mío,' que esta antigua manera de resistir dejará su marca en las generaciones venideras. ¡Dios quiera que no tengan que pasar por tales pruebas!


  »Me pregunté al leer estos testimonios, cómo me habría conducido en tales circunstancias y no he podido encontrar una respuesta. ¿Podría haber sacrificado a mi mujer y a mis hijos? Pero ¿se puede prevenir, acaso, con cuánta fuerza nos honrará el Maestro del universo a la hora elegida?


  »Se acerca el alba, mis dedos están ateridos, lloran mis ojos. Oigo ruido en la habitación: mis hijos se levantan, pues la vida continúa. Hoy volveremos a trabajar en las viñas de Salomón nuestro maestro. Esto nos consuela de una manera difícil de explicar. Ayer, mientras escardábamos la tierra alrededor de las cepas, Rashí nos hizo recordar la lamentación de Jeremías: “Tú, Eterno, permanecerás para siempre: tu trono de generación en generación. ¿Por qué te olvidarás para siempre de nosotros y nos dejarás por largos días? Vuélvenos, oh Eterno, a ti, y nos volveremos. ¡Renueva nuestros días como al principio!”.


  »Ruego que tú y yo, querido hermano, conozcamos todavía días como los de otros tiempos. Abraza a los de tu familia de parte de tu hermano Abraham, escriba de Troyes».


  19 Troyes


  EL JUICIO DE ABRAHAM


  Decididamente, en Troyes nada ocurría como estaba previsto. Abraham había temido que su país fuera incendiado o ensangrentado como en el valle del Rhin, pero como los ejércitos habían partido hacia el lejano Oriente, también desaparecieron los destripadores y los hambrientos, que llevando la cruz gritaban «¡Dios lo quiere!». De manera que se conocieron, entonces, algunos años de tranquilidad y prosperidad.


  Los cuatro golpes que por la mañana daba el campanator —así llamaban en Troyes al shamash encargado de recordar la hora de la oración—, en las puertas de las casas judías, ya no anunciaban solamente días de angustia y de terror. La mortal aflicción que habían sufrido los judíos de Tzarfat fue dando lugar a los problemas, a las discusiones y a los trabajos de todos los días.


  Tal como lo habían prometido, Ezra y Meir, los gemelos de Abraham y Javá, se casaron el mismo día, desposando a Rebeca y a Judith, una morena y una rubia, primas entre sí. A Meir le nació una hija y a Ezra un hijo, lo que reabrió el viejo debate: ¿era mejor que el primer hijo fuera un varón o una niña? Con frecuencia se consideraba como una bendición que el primero fuera un hijo, aun cuando se encuentra más expuesto que una niña al mal de ojos; otros deseaban, por el contrario, que les naciera primero una niña, que luego podría ocuparse de sus hermanos y hermanas. Rashí, ante quien Meir y Ezra discutían un día, dijo con su voz suave que si el primero era una niña, la madre sería menos envidiada cuando después tuviera varones y por lo tanto menos expuesta al mal de ojos.


  En todo caso, como le había nacido un nieto, Jacob trajo una jarra de vino y todos juntos, padres de hijos o de hijas, bebieron alegremente brindando por la vida, lejaim.


  Manassés, arzobispo de Reims, hacía leer en las iglesias las cartas que le escribía su amigo Anselmo de Ribemont, quien también se había cruzado. Así se seguía al ejército de los cristianos que pasaron por Constantinopla, tomaron Nicea, triunfaron sobre los turcos, sitiaron Antioquía…


  Luego se supo que Anselmo de Ribemont había muerto, y hubo que esperar a que todas las campanas de la cristiandad sonaran al mismo tiempo para saber que el ejército de la cruz había alcanzado su meta, Jerusalén. Los cristianos corrían por las calles, se abrazaban, quemaban incienso en las iglesias, entonaban cánticos de acción de gracias. Ese día, Abraham vio por primera vez a Rashí manifestar un cambio de humor.


  —Que los cristianos respondan con una guerra santa a la guerra santa de los musulmanes es cosa de ellos… —dijo—. Pero, ¿por qué Jerusalén? ¿Ma táam? ¿Acaso la tierra de Israel no pertenece primeramente y sobre todo al pueblo de Israel?


  Mardoqueo el loco se puso de pie, blandió su muleta y se puso a girar sobre su único pie, cada vez más rápido, con los ojos desorbitados, gritando «¡Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Jerusalén!» hasta que de pronto cayó, agotado, jadeando:


  —Ahora —decía entre jadeos de alegría—… ahora, Él tendrá… que venir… Él tendrá… que… Ahora…


  En el fondo Abraham aceptaba que los cristianos hubieran tomado la Ciudad Santa, ya que los judíos se habían exiliado y después de todo se la habían sacado a los musulmanes, pero la masacre perpetrada por los caballeros de Godofredo de Bouillon no había dejado persona con vida: ¡no había un solo judío más en Jerusalén! Como en venganza, se enteraron de que el papa Urbano había muerto —¡y qué muerte!—: precisamente después de la toma de Jerusalén, pero justo antes de que llegaran los caballeros para anunciarle la nueva. Abraham vio en esto una señal que el Eterno enviaba a los judíos.


  Poco después comenzaron a regresar, cargados de reliquias y de trofeos, los guerreros victoriosos, honorados y festejados por doquier. Poco después, Javá, la esposa de Abraham, la compañera diligente y modesta de su vida, desapareció de la casa. Abraham y sus hijos la buscaron durante todo un día y durante toda una noche. Finalmente la encontraron, extraviada, con la camisa manchada de tierra, errando por el cementerio judío, más allá de la puerta de Comporté.


  Hablaba a los muertos. La llevaron a la casa, y entonces ella sonrió: se creía en el paraíso. Rechazó todo alimento y murió una semana después.


  —«El Eterno me la había dado, el Eterno me la ha quitado» —dijo, citando a Job, rabí Salomón a Abraham.


  Y como si el duelo no fuera suficiente, en poco tiempo le llegaron a Abraham los comentarios de las comadres, en los lavaderos y las fuentes: la pobre Javá —murmuraban—, era una strea, tenía el poder de hacer salir a los muertos de sus tumbas… Y, ya que estaban, otras decían saber de buenas fuentes que la pobre Javá había tratado, justo antes de irse, de arrancar los cabellos y chupar la sangre de sus nueras… Si la hubieran dejado, entonces seguro que Javá estaría todavía con vida…


  ¿Qué hacer, Dios mío? Rezar, trabajar, cerrar el corazón al dolor y al odio… El Todopoderoso no envía sin motivos esas pruebas a Sus servidores… Los gemelos Ezra y Meir acompañaron a su padre todo lo que pudieron, pero la juventud y los proyectos que habían hecho, los llevaron pronto al olvido, y poco después Abraham se encontró solo. Desde luego su primo Jeremías lo invitaba a su casa e incluso le propuso que se fuera a vivir con él, pero ya se había sentido un extraño al llegar a Troyes, ¡no quería además sentirse un extraño en casa de Jeremías!


  Pasaba todas las tardes en la casa de Rashí, que tenía entonces cerca de sesenta y cinco años y se cansaba pronto de escribir las columnas de comentarios con respecto a la Guemará; de manera que con frecuencia se contentaba con dictarle a Abraham.


  Una tarde, Abraham lo encontró acostado, cosa que hasta entonces no había ocurrido. Sus hijas y sus yernos estaban cerca de su lecho, como así también dos médicos vestidos de violeta, con los rostros acongojados bajo las capuchas.


  —¡Que Él, que todo lo puede, dé larga vida a Salomón nuestro maestro! —dijo Abraham.


  Rashí lo escuchó y movió débilmente la mano:


  —¡Que el Eterno, bendito sea, dé salud a Abraham ben Meir-Ijiel! —murmuró.


  La mano, esa vieja mano de viñatero agrietada por la tierra de Champagne, se movió bajo la manta como para decir que ya no había mucho que esperar. Luego abrió los párpados y su mirada gris quedó fija en la ventana:


  —¿El viento viene del Norte, Abraham? Anotarás… Está escrito, recuerdas, que «cada día soplan cuatro vientos, y el del Norte los acompaña a todos; si no, el mundo no podría existir, ni siquiera una hora»… Agregarás que el viento del Norte no es ni demasiado caliente ni helado, atempera a los otros y los vuelve soportables.


  No volvió a hablar; murió algunos días después, el vigésimo día del mes de Tamuz del año 4865[46] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—. Abraham no se asombró de que Rashí hubiese hablado de ese modo del viento del Norte; en hebreo el viento y el espíritu son la misma palabra, ruah… Y tal vez fue el único que no se sorprendió al conocerse la noticia de otra muerte, la de Mardoqueo, el loco, de quien Rashí jamás se había burlado. Desesperado porque los judíos no lo escuchaban, Mardoqueo se había ido a los campos para anunciar la llegada del Mesías, y había exasperado tanto a los cristianos que unos campesinos lo habían echado a palazos. Herido de muerte, se había arrastrado por un camino en donde lo había encontrado el campesino Moisés, hijo de Benjamín. Lo había cargado en su fuerte caballo de tiro, pero Mardoqueo murió antes de llegar a Troyes. La comunidad, de todos modos, decidió pagarle una sepultura digna de un buen judío y lo acompañó hasta su última morada.


  Abraham estaba trastornado por esa serie de dramas, tantas muertes a su alrededor desde que había llegado a Troyes… Comenzando por Kountrass… Luego los tres enanos ahogados en el Sena… su padre… su madre… Java… Rashí… Mardoqueo el loco… Como no quería transmitirle esa tristeza a sus hijos, se encerraba en su soledad en la que ya nada lo distraía. Su hermana se había quedado en Narbona, su hermano se había ido a Génova. ¿Se sentirían, como él, separados de todo? En el fondo, mientras Rashí vivía, no había sentido esa angustia de vivir solo, ajeno a todo. Como si rabí Salomón hubiese sido al mismo tiempo su maestro y su país.


  Una mañana, al despertar, sintió el deseo de recuperar a Narbona, el olor del puerto, las calles de su niñez, el resplandor del crudo sol sobre las piedras. Cerró los ojos y vio los cipreses negros rodeando el monte judaico, en donde su padre Meir-Ijiel lo llevaba en otros tiempos a rezar sobre la tumba de sus antepasados.


  Durante el shabat siguiente, anunció a sus hijos que partiría hacia Narbona, agregando:


  —No sé si regresaré. Cuando llegamos a Troyes, no pensábamos establecemos aquí. El Eterno decidió una vez, ¡también decidirá otra!


  Lo único que le preocupaba era el Rollo de Abraham. Como no quería que corriera peligro otra vez, había resuelto dejárselo a sus hijos. ¿Pero a cuál? Tenían la misma edad, los dos eran escribas, los dos eran piadosos, los dos casados. Pero aunque se parecieran físicamente, como se pueden parecer dos gemelos —al principio, hasta sus propias esposas, antes de aprender a diferenciarlos, a veces los confundían—, Meir era más brillante, más ambicioso, quizás hasta más ávido; Abraham pensaba que Ezra era más fiel, más apegado a las cosas simples de la vida y, después de todo, se reconocía más en él, mientras que Meir le hacía acordar a Jacob cuando niño, a quien todo le salía bien.


  —Hijos míos —dijo—, os dejaré el Rollo de Abraham. Ezra, ¿podrías hacerte cargo de él?


  —Mucho me honraría, padre, si me crees capaz de hacerlo. Pero Meir lo haría quizás mejor que yo.


  —¿Y tú Meir?


  —Creo que soy digno de poder seguirlo, padre. Mi letra es más regular que la de mi hermano.


  Abraham pareció disgustado. Había pensado mucho en la manera de ser lo más equitativo posible.


  —El Rollo —dijo— pertenece tanto a uno como a otro. Así que para no perjudicar a ninguno de los dos, lo separaré en dos, de manera que cada uno tendrá la mitad de nuestra historia. ¿Qué os parece?


  —Si Ezra no tiene inconvenientes —dijo Meir apresuradamente—, yo preferiría la parte más antigua, la que comienza en Jerusalén.


  —¿Qué piensas, Ezra? —preguntó Abraham.


  —Pienso, padre, que es una pena que dividamos el Rollo de Abraham. Prefiero que mi hermano se quede con todo.


  


  Meir palideció de pronto, comprendiendo que había caído en la trampa del «juicio de Salomón»: dos mujeres pretendían ser la madre de un mismo hijo, entonces Salomón propuso cortarlo en dos; la verdadera madre se negó, prefiriendo que el niño viviera, incluso con otra mujer. Presa de su avidez, Meir no había intuido el subterfugio. Y arrepentido citó el libro de los Reyes:


  —«Entonces el rey dijo: Dad a aquélla el hijo vivo…».


  —Tú lo has dicho, hijo mío. Yo no soy el rey Salomón, pero lo que era válido para él, también lo es para mí. Ezra se encargará del Rollo de Abraham.


  Se cubrieron con los talith y Abraham leyó por última vez el nombre de sus antepasados. Después de lo cual, tomando una pluma y verificando la punta, agregó debajo de su propio nombre: «que conoció en Troyes, en Champagne, a rabí Salomón ben Isaac y a Mardoqueo el loco».


  


  Partió en cuanto se le presentó la oportunidad: dos rabinos que venían de Ámsterdam y se dirigían a Córdoba, Judas ben Abraham y Moisés ben Isaac. Viajaban en carro con dos caballos y no querían escuchar a los que les decían que viajar en invierno era peligroso. El día que dejaron Troyes, en efecto, el tiempo era bueno y seco, perfecto para emprender la marcha. El guía, Simón, les había hecho un itinerario: Auxerre, Burgos, Châteauroux, Limoges, Périgueux, Burdeos, en donde tenían cosas que hacer… Le había indicado a Abraham, dibujando un mapa precario en el suelo, que él debería separarse de sus compañeros en Limoges o en Périgueux para ir a Narbona.


  ¡Qué contentos estaban, los tres, bajo el toldo burdo del carro, enfundados en las pieles, barba con barba, diciendo las oraciones del día o hablando de la Torá! Cuando sacaban fuera la cabeza, siempre se veía el mismo paisaje de bosques sombríos, y se apresuraban para cerrar el toldo como para no oír los hachazos de los labradores, o el aullido de un lobo buscando su jauría. ¡Cuántas historias se contaron, Abraham, Moisés y Judas! ¡Cuántas veces repitieron los comentarios descifrados por uno o por otro al margen de los textos santos! ¡Cómo saboreaban las palabras, las hipótesis, las respuestas de los grandes rabinos! Se inquietaban cuando tenían que detenerse para ocuparse de los caballos o para esperar en un peaje. Generalmente se albergaban en casa de los responsables de la comunidad de los pueblos o ciudades que atravesaban, y Simón averiguaba con minucia los próximos caminos y las próximas etapas.


  En Limoges, Abraham decidió continuar hasta Périgueux con sus nuevos amigos. Pero allí, tuvo que abandonarlos: no tenía nada que hacer en Burdeos de donde, de todos modos, tendría que volver. Observó cómo el carro bamboleante se alejaba y se sintió casi tan solo como cuando murió Rashí —¡que Dios lo tenga en Su santa guardia!—.


  —¡Benditos seáis a vuestra llegada y en vuestra partida! —gritó; pero el viento se llevó sus palabras.


  Le habían dicho que tomara en dirección de Terrasson, en donde podría cruzar el Vézère. Entonces se dio cuenta de cuán desarmado estaba, sin siquiera una mula, ni un perro, en ese lugar desconocido. Se fue, sin embargo, a buen ritmo, apoyándose agradecido en el bastón que le había regalado Simón y escuchando, contento como un niño, cómo sonaban sus pasos en el suelo helado. Todos sus petates se encontraban en un bolso que llevaba colgado al hombro: un poco de ropa, un pergamino en blanco, su equipo para escribir, un pedazo de pan que le había dado el rabino de Périgueux, en cuya casa había dormido y que era un ferviente conocedor de los comentarios de Rashí.


  Hacia el mediodía vio pasar, alto en el cielo, una bandada de ocas salvajes y se acordó de lo que se les decía a los niños: «Cuando nieva, es porque los ángeles despluman a las ocas del paraíso». Poco después, empezó a nevar. Abraham estaba atravesando entonces una especie de bosque ralo y como no veía ningún lugar donde refugiarse, apresuró el paso.


  Los copos livianos se hicieron más densos, empezaron a caer más y más rápido. El gorro de Abraham, los hombros, la barba, ya estaban cubiertos de nieve. Apenas distinguía el camino que se abría a su paso. El silencio era absoluto, terrorífico. Ni un grito, ni un ruido, nada.


  Abraham, que ya sentía que el frío le subía por los pies, decidió entonces partir el pedazo de pan y comer la mitad. Trató de acordarse del comentario relativo al pan, pero sólo le venía a la memoria el que se refería al pan de la mañana, y que tiene trece cualidades: «Protege del calor, del frío, de los espíritus malignos, de los demonios. A los simples los vuelve despiertos. Asiste a los que se instruyen y a los que enseñan la Torá. Permite que sus palabras sean escuchadas. El que lo come no olvida su estudio, su piel no despide ningún mal olor, se apega a su mujer y no codicia a ninguna otra…». Faltaban dos cualidades.


  Ocupado en buscar en su memoria, Abraham no había oído detrás de él el paso sordo de dos caballos y se sobresaltó violentamente cuando una voz dijo:


  —¿Quién anda ahí?


  —Doce, el pan destruye las lombrices solitarias, —musitó Abraham, tocándose la barba cubierta de nieve—, y trece, hace que llegue el amor.


  Vio entonces, a dos grandes caballos negros que montaban dos hombres terriblemente altos y fuertes.


  —¿Adónde vas? —preguntó uno descubriendo su rostro, que estaba escondido bajo el cuello de su abrigo.


  Tenía rasgos duros de guerrero, y Abraham vio una pesada espada colgando de la montura. El otro hombre llevaba equipaje en las ancas del caballo. Seguramente eran un caballero y su escudero.


  —Este camino —respondió Abraham— debe conducirme a Terrasson. De allí, me dirigiré a Narbona, ¡si el Todopoderoso me acompaña!


  —Entonces —dijo el caballero—, significa que alguno de los dos se ha perdido en esta maldita nieve, pues yo voy a Agen.


  En ese momento se oyó de lejos el aullido de un lobo, luego otro.


  —Nos siguen el rastro —dijo el escudero.


  —¿Vienes con nosotros? —preguntó el caballero—. Si te quedas solo, estarás perdido.


  Como estaban inmóviles, la nieve había comenzado a cubrirlos y Abraham sentía que el frío se le metía en el cuerpo.


  —¿Eres un caballero cristiano? —preguntó.


  —Vengo de Jerusalén. Mi nombre es Raymond Pilet, estoy al servicio de Raymond de Turena.


  —Mi nombre es Abraham, hijo de Meir-Ijiel, soy escriba y estoy al servicio del Eterno, Dios de Israel.


  Como los hombres no tomaron enseguida sus armas, Abraham agregó:


  —¡Soy judío!


  —Quizás, pero si te quedas solo ahí, no lo serás por mucho tiempo. Eres viejo y estás perdido y aterido. ¡Vamos, sube!


  Le tendió una mano a Abraham y lo subió con tanta fuerza que éste se sintió arrancado del suelo; se instaló como pudo detrás del caballero que hizo un chasquido con la lengua. El caballo emprendió la marcha y Abraham casi cayó para atrás. El escudero iba adelante.


  Abraham pensaba que el hombre que se encontraba delante de él quizás había matado judíos. ¿Debía preguntárselo? No lo hizo. Esa nieve hacía desaparecer todo, le quitaba toda realidad a lo que él vivía. Sólo se sentía ese olor a cuero y a lana mojada y el bienestar del descanso después de una larga caminata.


  Dejaron atrás el bosque y el viento comenzó a hacerse helado, la nieve se les metía por el cuello, bajo las mangas. Oyeron otros aullidos, luego se hizo silencio. La jauría debía estar siguiéndolos a la distancia. Abraham se sentía seguro y balanceándose con el paso regular del enorme caballo, hasta había comenzado a adormecerse. Apretó las mandíbulas para no quedarse dormido. Pensó en los lobos y miró hacia atrás. La nieve cubría sus propias huellas. Esos copos le daban vértigo. Cerró los ojos, se vio otra vez en Narbona, corriendo bajo el sol por las calles que daban al puerto… Luego con Rashí, en la viña detrás de la casa…


  —Humo en el viento —dijo el escudero mucho más tarde, cuando ya casi era de noche.


  Los caballos lo habían sentido y apretaron el paso. Fue como si chocaran, en la tormenta, con las pocas casas apretadas unas contra otras.


  —No sé adónde nos han traído nuestros caballos —dijo el caballero Raymond Pilet—, pero hemos llegado.


  Como no oyó respuesta alguna, se volvió. El viejo judío ya no estaba allí.


  Detrás, la nieve era como una pared blanca.


  El caballero y el escudero se persignaron.


  20 Troyes


  EL PECADO DE ESTHER


  Leví, hijo de Ezra y primer nieto de Abraham, tenía tres buenos amigos: Jacob, nieto de Rashí, Eliakim el grande y Absalón el gordo. Y el día que decidió que se casaría, ellos fueron los primeros en enterarse de la noticia.


  —¿Quién es? —preguntó Absalón, siempre curioso.


  —Esther, la hija de Shemaria ben Jacob, de Ramerupt.


  —Es muy bella —dijo Eliakim—. ¿Para cuándo la boda?


  —Con la próxima luna.


  —¡Mazal tov! ¡Felicidades! Vamos a festejar esto.


  —¿Vienes con nosotros, Jacob?


  —Todavía tengo que estudiar.


  —¡Pero te lo pasas estudiando!


  —El Talmud es algo muy vasto.


  —¡Lo conoces tan bien como las calles de Troyes!


  Jacob se rió de la comparación.


  —¡Mazal tov de todos modos! —dijo levantando su delgado rostro hacia su amigo Leví—. ¡Espero que no hayas hecho lo mismo que Isaac ben Oshaya!


  —¿Qué hizo?


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —Bueno, Isaac ben Oshaya quería a la hija del rico señor Morel de Inglaterra. Entonces fue a su casa y simplemente le dijo: «¡Que tu hija sea mi mujer!».


  —¿Y no hay que hacer así, acaso?


  —Sí. Pero como no había precisado de qué hija se trataba, si de la menor o de la mayor, los rabinos declararon nula la petición.


  Leví se echó a reír:


  —¡Esther es hija única!


  —Entonces, ¡que El que tiene en sus manos nuestro destino te haga muy feliz!


  —A ti también, Jacob. ¡Hasta mañana!


  Leví era un muchacho delgado de ojos negros y alegres, y su barba, todavía joven, era totalmente enrulada. Le gustaba reír, divertirse y en compañía de Eliakim y Absalón pensaba pasar buenos momentos en ese comienzo de Carnaval.


  Fueron primero a la plaza Saint Arbois, en donde los comediantes estaban armando los caballetes. Los músicos afinaban los instrumentos.


  —Leví, ¿los pediste tú para tu novia? —preguntó Absalón en broma.


  Leví no tuvo tiempo de responder. Una multitud que se agolpó en el lugar los atrapó y los llevó hasta la calle Maldanyon, en los límites de la ciudad y del barrio del Obispo, en donde se separó entre gritos y risas. Siluetas enmascaradas gritaban insultos y los desafiaban. Leví y sus amigos llegaron entonces al palacio episcopal en donde estaba pasando una procesión con cruces, antorchas y pendones que venía de la puerta de Cailles y se dirigía hacia el Hospital. Tras ella iban los curiosos, y Leví y sus amigos la siguieron: no todos los días se veían cortejos iluminados así atravesando la ciudad.


  El corazón de la procesión era un personaje gigantesco adornado con ropas de satén a rayas; en una mano tenía un hacha de dos filos, en la otra tiraba de un elefante cubierto de seda que llevaba encima un castillo en donde se veía de pie a una dama vestida con un abrigo y un gorro blanco de monjita. La procesión se detenía en las esquinas o en las plazas. La dama cantaba entonces:


  
    Socorredme sin desmayo


    Llorad mis males, yo soy la Santa Iglesia

  


  —¿Por qué pide ayuda? —preguntó Eliakim.


  —Ya ves —respondió Leví—. El gigante representa a los sarracenos que quieren avasallar a la Iglesia.


  Detrás de ellos, muy cerca, una voz precisó:


  —¡Los sarracenos y los judíos!


  Leví, Eliakim y Absalón quedaron petrificados.


  —¡Y los judíos! —insistió la voz—. ¡No olvidéis a los judíos! Leví se volvió, vio la forma de una ridícula máscara de pájaro.


  Enseguida, cerró el puño y golpeó, golpeó, hasta que la máscara se rompió y se calló: debajo no había más que un personaje ordinario, con una mirada de odio ordinaria. Leví siguió golpeándolo, con todas sus fuerzas, con todo su miedo. Sus amigos intentaron detenerlo, pero intervinieron otros hombres y la pelea se generalizó. Leví se sintió atrapado por los pies y arrojado al piso. Vio brillar una hoja y forcejeó. De pronto, se oyó una voz, sonora y clara, plena de sol:


  —¡Espada contra espada! ¡Nosotros dos!


  En realidad, el que quería hacerle pasar un mal rato a Leví tenía una especie de puñal y el que lo defendía —una silueta elegante y ricamente vestida—, un arma de las que no se veían en Champagne, una mezcla de espada y estilete. Los dos hombres se pusieron en guardia, pero los separaron y el gentío arrastró a los espectadores detrás de la procesión.


  —¡Que las plagas de Egipto les caigan sobre la cabeza! —exclamó Eliakim echando pestes—. Me han rasgado el abrigo.


  —A mí me sangra la nariz —gimió Absalón.


  —¡Sécala y da gracias a Dios de estar todavía con vida! —respondió Leví—. Casi nos matan a todos.


  —¿Pero quién fue en tu ayuda?


  —¡Aquí estoy!


  Ya no había luz, y no se veía demasiado, pero era la misma voz, la misma silueta.


  —¿Quién eres?


  —Jacob de Ascoli.


  —¿Judío?


  —Y banquero. En Troyes por primera vez.


  —Ven —dijo Leví—, iremos a festejar el encuentro.


  —¡Y tú casamiento! —exclamó Absalón parando la sangre que le salía de la nariz.


  —¿Te casas? —preguntó Jacob de Ascoli.


  —Con la próxima luna.


  —Estaré en Troyes —dijo Jacob de Ascoli—. Si me invitas…


  —¡Estás invitado!


  —Entonces, ¡vamos a beber!


  Fueron a la taberna de los Carniceros, en donde Leví siempre contaba la historia de Kountrass, de su abuelo Abraham, de los tres enanos y del pergamino robado.


  —¿Qué pergamino?


  —Te lo diré.


  En la entrada de la taberna, justo debajo del aro que usaban como letrero, una muchacha llamaba a los que pasaban:


  —¿Tenéis hambre? ¡Aquí comeréis! ¿Tenéis sed? ¡Aquí beberéis!


  Entraron los cuatro y compartieron una mesa con tres jugadores de dados:


  —¡Dios —gritó uno—, doce puntos!


  —Doble cuatro y dos, ¡eso da diez, no doce!


  —¡Ay del que dé un huevo por lo que dices, y maldición al que tema perder después de un diez!


  Pusieron delante de ellos una jarra de vino violeta y cuatro vasos.


  Jacob de Ascoli representaba a los vendedores italianos de alumbre, un producto que se empleaba como mordiente en la fabricación de productos textiles, y que los tres estudiantes de la yeshivá de Troyes ni sabían que existía. Pero el alumbre no apasionaba en absoluto a Jacob de Ascoli, a quien sobre todo —decía—, le interesaban las armas; coleccionaba los especímenes más bellos: en pocos días, ya había comprado una jabalina de hueso, como las que se hacían en Montbeliard, y otra de tejo, que venía de Valenciennes.


  Tenía la piel muy pálida y rasurada al ras, como la mayoría de los señores cristianos. Seducía con rapidez, pero por la manera en que citaba a los poetas griegos y latinos, que conocía de memoria, se vislumbraba en él una especie de complacencia y un poco de desprecio. Leví todavía no había contado la historia del abuelo Abraham en la taberna de los Carniceros, pero tampoco tenía ganas de hacerlo. Ni tampoco de ver a Jacob de Ascoli en su casamiento. Pero lo dicho, dicho está.


  


  Cuando esa mañana el campanator golpeó la puerta —un golpe, dos golpes, un golpe— para llamar a la oración, Leví ya estaba despierto. El rabino de la sinagoga de la Brosse-aux-Juifs, Simeón ben Samsón, fue a buscarlo personalmente para que lo acompañara a la casa del Eterno entre la multitud de parientes y amigos que llevaban cirios. Después de llamarlo a la Torá, lo dejó en el patio, mientras iban a buscar a la novia.


  El día era bello. Leví estaba emocionado. De pronto, estalló la música de las cítaras, mandolinas y flautas: su novia llegaba. Estaba deslumbrante bajo la capa de tela blanca, y Leví pensó que realmente tenía suerte.


  Esther estaba rodeada de su familia. Ezra, el padre de Leví, y Jacob su amigo, lo tomaron por el brazo y, precedidos por el rabino Simeón, lo condujeron hasta donde estaba su novia. Jacob de Ascoli, que asistió tal cual había prometido, iba detrás de la novia, entre Eliakim y Absalón, vestido de todos colores, con la espada en la cintura, reluciente como un cónsul oriental.


  Leví tomó la mano de Esther. Los amigos y parientes les arrojaban puñados de granos de trigo: «¡Creced y multiplicaos!» —gritaban—. Entraron en la sinagoga. Los futuros esposos se sentaron bajo un toldo. Leví, según la tradición, no había comido desde la víspera y se sentía débil; en vano buscaba acordarse del orden de los gestos y de las palabras.


  Salieron nuevamente al patio. Leví se dejaba llevar. Lo condujeron a su casa, lo vistieron con ropas nuevas, le pusieron una capucha en la cabeza como señal de mortificación y de arrepentimiento, para que se sintiera nuevo como su vestimenta, luego volvieron a llevarlo a la sinagoga.


  Se dijo Shaharith, la oración de la mañana, e hicieron subir a Leví al estrado, en donde le volcaron cenizas sobre la cabeza. Sólo entonces, rodeado de los sabios de la ciudad, fue a buscar a su novia que todavía lo esperaba en el patio, con el rostro cubierto por un velo, entre los músicos.


  Lo que siguió, para Leví pasó como en una nebulosa. Entró con Esther a la sinagoga, en donde se encontraba ya toda la comunidad. Esther estaba a su derecha, como está escrito en el Salmo. Cuatro hombres retiraron la capucha del novio y la pusieron sobre la cabeza de la novia. Rabí Simeón bendijo el vino, luego le tendió la copa a Esther y a Leví. Éste la arrojó, como era costumbre, contra la pared que da al Norte.


  —¡Tov! ¡Mazal tov! ¡Felicidades!


  Se sentía ligero, vaporoso, completamente feliz. Pensó en la sentencia del midrash del eclesiástico Rabbá que Rashí había comentado: «Ningún hombre deja este mundo antes de haber realizado la mitad de su deseo». Pero Leví no deseaba más que lo que estaba viviendo.


  Cruzaron la ciudad bailando al son de los tamboriles. La gente se abría a su paso, dejándoles lugar por el medio de la calle para que no tuvieran que bailar por el borde donde corría el agua arrastrando inmundicias.


  Leví brindó con sus amigos, y con los amigos de sus amigos; brindó con Jacob de Ascoli, y otra vez con Jacob de Ascoli. Bailó mucho. Una vez, en una ronda, Esther se ubicó entre Jacob de Ascoli y él. Al final del baile, él besó a su mujer, y Jacob de Ascoli la besó también… Leví no conocía mucho a Esther —apenas si se habían dado algunos besos—, pero tenían toda la vida para conocerse.


  —Marido y mujer —le dijo citando las Escrituras—, si así lo quieren, la Majestad divina vivirá en ellos, si no un fuego los devora.


  La encontraba aún más bella que la imagen que recordaba, pero también más distante, como preocupada.


  La noche terminó sin él: dormía, borracho. Cuando despertó, con la cabeza que le daba vueltas y náuseas que le subían a la garganta, se levantó y salió temblequeando.


  Su madre Rebeca preparaba la comida.


  —¿Dónde está Esther? —preguntó Leví.


  —Salió.


  —¿Salió? ¿Tan temprano?


  —Es joven. Deseaba ver a sus padres.


  —¿Y cómo fue a Ramerupt?


  —El vecino Hanoj debía ir a La Chapelle hoy. La habrá llevado hasta allí.


  —¿Dónde está padre?


  —En la yeshivá.


  Leví salió al patio, llenó un balde de agua, se mojó los brazos y el rostro, sacudió un poco la cabeza para despabilarse, luego volvió a su habitación para decir la oración de la mañana.


  Ya era tarde y Esther todavía no había regresado. Leví empezó a preocuparse.


  —Espera que vuelva Hanoj —le decía su madre—. ¡No va a volver a pie!


  Un criado trajo un pergamino lacrado: Jacob de Ascoli le anunciaba su partida hacia Génova con una caravana de mercaderes del Vaud. Le agradecía al Eterno haberlo conocido y le pedía perdón por el mal que le había hecho. Preocupado como estaba, Leví no entendía lo que Jacob quería decir con eso, tampoco le encontró sentido a la cita que seguía: «David dijo a Nathán: “¡Pequé contra el Eterno!”. Y Nathán dijo a David: “El Eterno ha remitido tu pecado: no morirás”».


  Leví esperaba a Hanoj. Se precipitó al oír el ruido de las ruedas: el anciano iba solo. No, no había visto a Esther, ni por la tarde, ni por la mañana. Leví recorrió la ciudad, como si su mujer pudiera estar paseando a la deriva por las calles. Volvió recién cuando oyó el toque de queda y no quiso compartir la comida festiva, que más bien parecía una reunión de duelo. Se refugió en su habitación.


  Estuvo recostado durante mucho tiempo, con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando con atención cualquier ruido. Sabía que Esther no podría regresar de Ramerupt antes del día siguiente, pero cada ruido lo sobresaltaba, le parecía familiar antes de volverse ajeno, y hasta hostil. Recordó que la esperanza no se encontraba entre los mandamientos que había recibido Moisés en el monte Sinaí, pues no preservaba de nada, no curaba nada, solamente alejaba el entendimiento del mal.


  Cuando su padre fue a acostarse, Leví se levantó para rezar. La calle empinada estaba negra y desierta. Los ancianos decían que era la hora en que los difuntos se juntaban en la sinagoga para decir el hatzot y llorar por la destrucción del Templo. Recordó la muerte de su abuela Javá y se estremeció.


  No podía rezar, no podía dormir. De pronto entre las imágenes que lo asolaban apareció la de Esther bailando en el medio, entre Jacob de Ascoli y él, besando a uno, luego al otro. Una violenta duda penetró en su corazón, y en la oscuridad, le pareció distinguir dos cuerpos brillantes de sudor que se acoplaban. Dio un salto. Todo se hizo claro, evidente, incluso la carta de Jacob de Ascoli. ¿Pero cómo era posible?


  Esa noche no se acababa nunca. Apenas el campanator golpeó a la puerta, Leví se precipitó a la casa del vecino Hanoj, le pidió prestado un caballo y fue a todo galope por el camino de Ramerupt. Cruzó el pueblo de La Chapelle a toda velocidad. Podía ser, después de todo, que estuviera equivocado y que su esposa Esther estuviese simplemente en la casa de su padre. Su caballo echaba espuma por la boca cuando finalmente saltó a tierra delante de la morada de Shemaria hijo de Jacob. Enseguida se dio cuenta: no, Esther no estaba allí. Al pobre Shemaria le castañeteaban los dientes.


  Leví retomó el camino hacia Troyes, pero el animal, agotado, ya no quería avanzar, entonces decidió pasar la noche en La Chappelle. En la plaza de la iglesia, unos hombres encendían una hoguera, seguramente para la mañana del día siguiente. Leví deseaba desesperadamente que fuera para quemar a Esther, su esposa fugada y pecadora. Y en cuanto a Jacob, ¡que lo torturaran con tenazas al rojo vivo, que trituraran sus huesos en las ruedas del molino, y que su nombre fuera maldito hasta la decimotercera generación!


  En el albergue encontró un lugar en una habitación de cuatro camas, bebió un plato de sopa y se acostó. Soñó que Esther moría ahogada por una sábana ensangrentada que se le enredaba alrededor del cuerpo. Se despertó: respiraba con dificultad. ¿Debía morir Esther? ¿No era suficiente que su alma ya no encontrara reposo y que estuviera condenada después de la muerte a errar descalza hasta el fin de los tiempos? Según Rashí, la verdadera culpable en el Génesis, no fue Eva sino la serpiente, pues ésta sabía lo que hacía. Y Leví se prometió que si llegaba a encontrar a ese Jacob de Ascoli, lo cortaría en pedazos para que no pudiera encontrar nunca el paraíso, lo quemaría y dispersaría sus cenizas por todo el país. La ira terminó agotándolo y finalmente se durmió.


  


  Lo despertaron las campanas de la iglesia de al lado. Recordó todo y su corazón se llenó de cenizas. Bajó a buscar agua, hizo sus abluciones y dijo la oración de la mañana. Luego, volvió a su habitación y se acercó a la ventana: la muchedumbre se apretujaba en la plaza, alrededor de la hoguera. El que debía ser el maestro verdugo, vestido con una capa roja, daba órdenes a unos sirvientes que vestían ropas blancas. Alrededor del poste principal, había atados de paja, haces de leña y trozos de madera más grandes. Allí moriría alguien. Leví volvió a pensar que podría ser Esther. De pronto, un rumor corrió entre la gente: «¡Ahí viene!». La habitación en la que estaba Leví se había llenado de personéis que se apretaban para tratar de ver.


  Con guardias por delante y por detrás, la mujer estaba desnuda; los largos cabellos negros sueltos y la blancura irreal de su piel entre todas esas ropas de colores, la hacía parecer una especie de extraña criatura. Los guardias la llevaron por un pasaje que habían hecho en la hoguera, luego, ella subió escasos escalones y se apoyó en el poste, dócilmente. Esa resignación, sin duda era más impresionante que si hubiese gritado o reaccionado de algún modo.


  Los ayudantes del verdugo le pusieron una camisa con azufre y la ataron al poste con cuerdas, por el cuello y los tobillos, y una cadena por la mitad del cuerpo. Entonces ya no estaba desnuda y se veía mejor su rostro de pómulos anchos, su boca entreabierta, su mirada fija hacia adelante, por encima de los hombres que cubrían el camino por donde ella había pasado. El viento jugaba con sus cabellos.


  Un religioso de cráneo tonsurado, avanzó hasta el rincón de la hoguera, desenrolló un pergamino y leyó la condena: «En la causa pendiente, en vuestra presencia… por la susodicha condenada… haberse prostituido y haber tenido conocimiento camal con el diablo, una vez…». El gentío lanzó un grito de horror; la gente se persignaba o escupía el suelo o cruzaba los dedos para conjurar el mal designio. «Vistas las partes y el proceso —continuaba el monje—… Quemada por el fuego… Se oyeron insultos, aplausos. Luego reinó otra vez el silencio, pues la muerte se acercaba».


  Entonces de los lívidos labios de la mujer salió una queja, un gemido largo y continuo que helaba la sangre. Leví hubiese querido taparse los oídos. Se arrepentía totalmente por haber pensado en Esther al ver la hoguera.


  El maestro verdugo arrojó a la paja la primera antorcha. Enseguida se elevó una llama alta y amarilla. Sus ayudantes hicieron fuego en las cuatro esquinas de la hoguera. Llamas, humo. La mujer, rodeada por el fuego, seguía inmóvil, la cabeza echada hacia atrás hasta donde le permitía la cuerda, gemía ya casi sin aliento, respiraba profundamente y volvía a lanzar su grito monótono, lacerante. Desde la ventana, Leví sentía en la piel de su rostro el calor de la brasa.


  Las llamas parecían seres vivos, y el fuego una manada de animales ágiles, rojos y amarillos, osados, ardientes, que se acercaban a la presa. De pronto una alcanzó a la mujer y el vestido comenzó a arder. Entonces la mujer gritó de verdad, y más de un espectador se dio vuelta.


  Leví sintió náuseas. Se abrió paso con los codos para alejarse de la ventana y bajar por la escalera. Corrió hasta las caballerizas, ensilló su caballo. La mujer ya no gritaba. El aire olía a azufre y a carne quemada. El silencio era total. Leví se alejó al galope.


  Esther no estaba en su casa y finalmente hubo que resignarse. Sus amigos trataban de consolarlo.


  —Quizás la han llevado a la fuerza —sugería Absalón el gordo.


  —Puedes pedir el guiet, el divorcio, y volver a casarte —proponía Eliakim el flaco—. ¡Gracias al Eterno, bendito sea, no faltan muchachas en Troyes!


  —¿Y si volviera? —preguntó Jacob—. ¿Qué harías?


  Leví no dijo nada, incapaz de imaginarse si le volvería la espalda o si caería de rodillas.


  —Podrías castigarla —propuso Absalón.


  Jacob estiró su débil cuerpo y se acercó a Leví.


  —¿Sabes por qué, después del pecado de la primera pareja en el Jardín del Edén, el Creador, ¡bendito sea Su nombre!, se dirigió al hombre y le preguntó? «¿Dónde estás?», pregunta inútil para Aquel que sabe dónde se encuentran todas sus criaturas. Era para iniciar el diálogo, para que hablara sin temor.


  —¡Sin embargo el Eterno lo echó del paraíso! —señaló Eliakim.


  —Es verdad, pero sólo después de haberle dado la posibilidad de arrepentirse.


  Durante una semana discutieron todas las posibilidades. Trabajaba en una habitación minúscula donde los muebles —dos escritorios, una mesa, dos bancos, estantes—, ocupaban más lugar que los hombres. Leví y Eliakim, de pie, copiaban en los escritorios los comentarios de Rashí. Absalón y Jacob estudiaban delante de libros y rollos. La reputación de Jacob, a pesar de su juventud, prometía igualar la de su abuelo Rashí y algunos ya hablaban de ponerlo a la cabeza de la academia de Troyes.


  A veces iba a dormir a la casa de Leví, mientras esperaba encontrar —es verdad que nunca buscaba—, una casa en donde poder ordenar sus cosas y sus libros, que en su mayoría habían quedado en Ramerupt pues sus acreedores no le permitían llevárselos.


  Una tarde, tal vez una semana después de que Esther hubiera desaparecido, mientras Jacob y Leví regresaban juntos bajo una lluvia tibia de verano, comprendieron en cuanto empujaron la puerta que Esther había vuelto. Estaba toda la familia, de pie, en círculo alrededor de ella, pálida, vestida de gris, empapada por la lluvia, inmóvil, indiferente a los que la rodeaban.


  Cuando vio a Leví, bajó la cabeza y dijo en voz baja pero clara:


  —¡He pecado! ¡He pecado! ¡El Eterno me perdone! ¡Que mi esposo —que tenga vida—, sea clemente!


  Con los ojos mirando al suelo, avanzó con pasos rígidos hacia Leví y cayó a sus pies.


  —Llegó hace un momento bajo la lluvia —explicó Ezra a Leví—, y no ha querido moverse mientras tú no estuvieses aquí.


  Leví miraba el cuerpo de su mujer a sus pies, como un montón de ropa abandonada, esperando sin saber si la echaría de allí. Pensó en la mujer de la hoguera de La Chapelle e, inclinándose, le acarició el cabello. Al instante, ella se echó a llorar, desgarrada por una mezcla de angustia y felicidad.


  Jacob, que seguía pensativamente la escena, recordó una sentencia de Rashí:


  —«Al principio, el Eterno —¡bendito sea!—, concibió en Su mente crear el mundo de acuerdo al atributo del rigor, pero vio que el mundo no podría subsistir. Dio entonces prioridad al atributo de la misericordia, unido al atributo del rigor».


  Leví levantó la vista hacia su amigo y sus miradas se cruzaron. Se enderezó, pero Esther se prendió de su mano.


  —Yo —dijo— he perdonado. Por el mal que ella me ha hecho, ha pagado. Por la afrenta que le ha hecho al Eterno —¡bendito sea!—, ella hará penitencia.


  —¿Qué penitencia? —preguntó suavemente Jacob.


  —El habla, lo que permite conocer y comunicar, lo que ha permitido al Eterno crear el mundo… Hay que reservarla al uso de los Justos para el futuro que vendrá…


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero sentía el peso de todas las miradas sobre él y continuó:


  —Entonces, Esther será privada del habla hasta el ayuno del próximo Kipur. Será privada del oído. No hablará ni oirá. Estará entre nosotros y alejada de nosotros como una sordomuda… Estará fuera del entendimiento, pero junto a nosotros para la oración que la absolverá de sus pecados a los ojos del Santo —¡bendito sea!…


  —¡Amén! ¡Amén! —dijeron todos los de la familia.


  Esther posó sus labios en la mano de su esposo. Su padre, Shemaria ben Jacob, que no había vuelto a pronunciar el nombre de su hija desde que había desaparecido, tendió los brazos hacia ella y cayó al suelo desmayado.


  


  Pasó el Kipur con sus ceremonias de expiación, y Esther siguió sorda y muda como si su voz se hubiese encerrado en su cuerpo con un pecado imposible de expulsar. Tuvo un aborto natural y dio a luz a un niño muerto. No lloró, pues la penitencia no había terminado.


  Leví pasaba su tiempo ayudando a Jacob en la academia de Troyes, en donde no faltaban estudiantes. Llegaban de Lyon, de Blois, e incluso de Narbona, pero también de Germania y de Bohemia. En su casa le explicaba a su esposa que el castigo ya se había acabado, que había llegado la hora de vivir normalmente, que quería un hijo. Aunque siguió encerrada en sí misma, al menos le dio ese hijo que él deseaba: en el otoño del año 4884[47], después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, nació un bebé gordo que berreaba y lloraba y al que Leví llamó Elías e inscribió a continuación de su propio nombre en el Rollo de Abraham. Luego se fue corriendo a la sinagoga para agradecer a Aquel que da la vida.


  21 Troyes


  EL JUDÍO DE LA ESPADA


  Elías, hijo de Leví y de Esther, creció en medio del silencio de su madre. Sin duda le hablaba a su hijo con los ojos y con las manos, con el alimento que le preparaba, con las tisanas que le llevaba cuando estaba afiebrado, pero jamás dijo siquiera su nombre. Un día tuvo la edad de comprender que ese silencio era el de la expiación. No trató de buscar la razón, y nadie se atrevió o supo cómo explicarle: jamás oyó hablar de Jacob de Ascoli. Así, se forjó un carácter duro, una soberbia sombría, que lo diferenciaba de los hombres que se conocían en la familia desde hacía generaciones. De ese modo, a los dieciocho años, fue uno de los primeros judíos que llevó espada ya que nada se lo prohibía y, que con razón, podía dudar del simple poder de la palabra.


  —¿Cómo os defenderéis —preguntaba en las asambleas de judíos—, si los cristianos intentan otra vez convertiros o deciden mataros?


  Tenía veintiún años cuando su pregunta cobró sentido. Ese año, efectivamente, el muy piadoso rey Luis de Francia tomó la cruz para ir con el emperador Conrado a Tierra Santa. Ya no se trataba de tomar Jerusalén, sino de defenderla de los ataques de los musulmanes.


  Como antes, también en ese momento hubo una autoridad —Pierre, el abad de Cluny—, que preguntó: «¿Para qué ir al fin del mundo, perdiendo hombres y dinero para combatir a los sarracenos, cuando dejamos que sigan entre nosotros a otros infieles, mil veces más culpables con respecto a Cristo?». No hacía falta más que eso para que las bandas aisladas se ensañaran enseguida con los judíos.


  Así fue como Jacob, el nieto de Rashí, al que llamaban entonces Rabenú Tam, nuestro maestro íntegro, fue sorprendido un día en su casa de Ramerupt por una tropa de peregrinos que robaron y rompieron todo, destrozaron frente a él un rollo de la Torá, luego lo llevaron a la fuerza a un campamento, lo insultaron, empezaron a golpearlo: «Tú eres el más grande de los judíos —dijeron—, vengaremos al Crucificado en tu persona. Te haremos las cinco heridas que los judíos han hecho a Nuestro Señor».


  Poco faltó para que Rabenu Tam muriera. Pero —contó—, el Eterno tuvo piedad. Hizo aparecer un gran señor por allí, a quien Rabenu pudo llamar y prometer, si lo salvaba, un caballo valuado en cinco monedas de oro. El señor, entonces, se dirigió a los peregrinos: «Dejádmelo hoy a mí y yo le hablaré. Tal vez pueda hacerle cambiar de fe. Si no, os lo devolveré mañana». Así fue salvado Rabenu Tam. Pero no le gustaba hablar de esa aventura.


  —¿Qué son esas heridas en comparación a todas esas muertes, a las comunidades asoladas?


  Su hermano, rabí Samuel, agradeció a Aquel que otorga Su gracia por haber salvado a Rabenu Tam y ante sus estudiantes de la yeshivá explicó que desde que el mundo fue creado, el Santo —¡bendito sea!—, salvó a los perseguidos: así Abel que fue perseguido por Caín, así Noé que fue perseguido por su generación, así Abraham que fue perseguido por Nemrod, Jacob por Esaú.


  —Todos —concluyó—, fueron salvados por el Eterno por perseguidos.


  


  Y rabí Samuel recordó el final de la historia:


  —«El toro es perseguido por el león, la cabra por la pantera, el cordero por el lobo: no hagáis sacrificios ante Mí con los perseguidores sino con los perseguidos, dice el Eterno».


  Elías levantó el brazo para pedir la palabra:


  —Pero, ¿y dónde está la justicia?


  Como de costumbre, sus palabras suscitaron protestas. Rabí Samuel calmó a los estudiantes y dijo:


  —Es que sólo la inocencia es digna del amor del Eterno.


  Los judíos de Tzarfat no fueron hostigados en demasía por este nuevo ejército cristiano que se ponía en marcha: nuevamente fueron las comunidades alemanas las que sufrieron el paso de los «soldados de Cristo». Los desmanes fueron tales que Bernard, el abad de Clairvaux, el que había predicado la expedición, tuvo que ir con mucha prisa a Maguncia a pedirle a Radulph, un monje que dirigía un ejército de peregrinos alemanes, que renunciara a perseguir a los judíos.


  —¡Aprendamos, pues, a defendernos por nuestros propios medios! —repetía Elías ante los estudiantes y los rabinos reunidos en la yeshivá.


  —No —respondía Rabenú Tam al hijo de su amigo Leví—. No, Elías. Nunca seremos lo suficientemente numerosos frente a los pueblos para poder defendemos con alguna posibilidad de éxito. Nuestro futuro depende de nuestra unidad y de nuestro respeto por los Mandamientos… No debemos quejamos ante los goim ni presentar nuestros diferendos ante los jueces de otros pueblos, dándoles así la sensación de que tienen poder sobre nosotros. Sólo respondemos por nosotros ante el Eterno, Dios de Israel, y ante nadie más. Ésa es nuestra fuerza.


  —¿Cómo establecer las reglas, hacer que nuestros hermanos las conozcan y acepten? —preguntó Elías.


  —Es urgente —dijo Rabenu Tam—, hay que imponérselas.


  —¿Cómo?


  —Por el jérem, por la excomunión.


  


  Así nació la idea del primer sínodo judío francés. Tuvo lugar cuatro años después, en la misma Troyes, en plena época de las ferias de verano cuando los caminos entre Champagne y Flandes resuenan con el galope de los jinetes cargados de correspondencia y de domicilios de cambio, cuando los mercados y los albergues desbordan de mercadería y de clientes, cuando se mezclan los acentos de los mercaderes de Montpellier, de Barcelona, de Valencia, de Lérida, de Ginebra, de Ypres, de Génova, de Picardía, de Auvernia… Entonces llegaron al medio de ese gentío, ciento cincuenta rabinos, los representantes eminentes de las comunidades judías de todo el país.


  Leví lloraba de alegría al ver esa concentración de sabios. Veinte años atrás, había tenido lugar un concilio en Troyes, ideado e inspirado por Bernard de Clairvaux. Esta vez, era a los judíos a quienes les tocaba poner en marcha a su colectividad, sumar sus talentos, dar una dirección común a sus esfuerzos, definir las reglas válidas para todos los judíos de Tzarfat. Hasta Elías estaba impresionado por la fuerza que representaba la asamblea de ciento cincuenta rabinos, aun cuando esa fuerza no fuera un ejército, y aunque hubieran bastado ciento cincuenta bestias para cortar las ciento cincuenta cabezas.


  En una semana de trabajo el sínodo dio forma a los principios enunciados por Rabenu Tam: «Por eso nos hemos reunido en Consejo, los ancianos y los sabios de Troyes y los de los alrededores, los sabios de Dijon y de sus alrededores, los jefes de Auxerres y de Sens y de sus alrededores, los ancianos de Orleans y de sus alrededores, nuestros hermanos los habitantes de Chalon-sur-Saóne, los sabios de las regiones del Rhin y nuestros maestros de París y sus vecinos, los sabios de Melún y de Etampes, y los habitantes de Normandía y de la orilla del mar, y de Anjou y de Poitou, los hombres más grandes de nuestra generación, los habitantes de la región de Lorena… Hemos votado, decretado, ordenado que…».


  Esos mismos rabinos, los estudiantes de la yeshivá, los mercaderes, los jinetes de paso, los viajeros, siempre aquí y allá, llevaron de comunidad en comunidad las decisiones que se habían tomado en Troyes. Y durante mucho tiempo más se pudo oír a los tribunales de las comunidades judías leer el texto elaborado en ese entonces, que tenía fuerza de Ley.


  Los condes de Champagne no se preocupaban de que los judíos de Troyes comenzaran así un movimiento que afirmara de tal manera las diferencias existentes. Por el contrario, y ya que los judíos existían se alegraban de que la academia local fuera una de las más reputadas de Francia y que Rabenu Tam después de Rashí, fuera de Troyes. Es que Champagne era una región abierta a todos los vientos, tanto a los del invierno como a los del espíritu. Clairvaux no estaba lejos de Troyes y Abelardo acababa de fundar un monasterio que quedaba a un día de marcha a caballo y donde pasaban por el tamiz de su razón a los dogmas de la Iglesia.


  Elías se daba perfecta cuenta de que ese éxito le quitaba valor a su llamado a las armas, pero no por eso guardaba esa espada que ya conocían todos en Troyes. Habiéndose vuelto escriba al lado de su padre Leví, esperaba el atardecer para ir a «hacer las armas», como decía, con algunos rudos que se entrenaban para los torneos. Sin el dinero suficiente como para comprarse un caballo de combate, ofrecía sus servicios a los caballeros que tenían muchos y que siempre buscaban voluntarios para entrenarlos para el combate. Lo llamaban indistintamente «el Escriba» o «el judío», nombres que parecían, ambos, muy singulares a esos luchadores del cuello ancho a los que nada les gustaba más que enfrentarse por la recompensa, por el honor o por el solo placer de golpear más fuerte que el adversario.


  Con frecuencia Elías volvía a su casa marcado, con magulladuras y contusiones. A su madre, y luego a su mujer cuando se casó, quienes debían frotarle ungüentos a base de árnica o de bálsamo de serpiente, no se cansaba de repetirles que nada se obtiene sin esfuerzo y que se sentía más fuerte que la vez anterior.


  —¡Los enemigos de los judíos sólo tendrán que mantenerse firmes sobre sus pies! —señaló una vez su padre, cuando Elías regresó con un hombro desencajado.


  ¿Se burlaba? Seguramente, pero con mucha ternura y admiración, pues Leví comprendía perfectamente lo que quería su hijo.


  —Para esos señores —le había explicado Elías—, solamente son respetables la fuerza de los brazos y de las riendas, la habilidad para manejar un gran caballo, la indiferencia al mal y el desprecio por la muerte. Bueno, te aseguro que aquéllos con quienes me enfrento aprenden a respetar a los judíos, aunque ello me cuesta un poco de sangre o de cansancio.


  Su mujer Betsabé dio a luz a un hijo a quien llamó Salomón, en memoria de Rashí, pues él no era solamente un temible combatiente. Y cuando pasó los veinte años y su sangre se había calmado, cuando dejó de bajar a la orilla del Sena, al prado cuadrado rodeado de palenques en donde se entrenaban guerreros y competidores, concilio su conocimiento de los caballeros, su fidelidad a la tradición judía y el ejercicio de su oficio de escriba, escribiendo novelas de caballería cuyos héroes eran personajes del labro. Así empezaba una:


  «El rey David hizo llamar ante él al caballero Joab. “Joab, amigo mío —le dijo—, los hijos de Ammón se juntan en la ciudad de Rabbáh y se preparan para combatirnos. Toma el ejército. Es tu deber hacer que se retiren”. —Sire —respondió el valeroso Joab—, no tenéis ninguna necesidad de hacer un largo discurso. ¡Si Dios quiere, ganaré esta batalla!…».


  Cuando Elías tenía cuarenta años, su padre Leví murió y, esperando a que su hijo Salomón estuviera en edad de ayudarlo, siguió solo con el taller de escriba; lo que significa que dejó de componer novelas, así como diez años antes había dejado de luchar. Pero seguía llevando, atada a la cintura, una espada que no por ser menos pesada que una de combate inspiraba menos respeto.


  Un día, Rabenu Tam le pidió a Elías que lo acompañara al castillo, donde Henri, Conde de Champagne —lo llamaban el Liberal—, invitaba una o dos veces al año a los sabios de la comunidad. Su mujer Marie y él protegían trovadores y pedían obras a autores de novelas, como Chrétien, conocido como oriundo de Troyes, con los que hacía fortuna. Rabenu Tam, que ya estaba cerca de los setenta años, era un anciano enjuto y vivaz, con un ingenio todavía muy fecundo, y nada le gustaba más al conde Champagne que hacerle preguntas capciosas que Rabenu contestaba sin siquiera aparentar haber percibido la trampa.


  Era la primera vez que Elías penetraba en el recinto del castillo, bajo cuya sombra había nacido y crecido. Tenía ganas de detenerse a cada momento, delante de la perrera, de la herrería, de los establos, de la alcántara de los halcones, pero Rabenu iba delante con pasos rápidos, llevándolo por una escalera tallada en la roca hasta el patio alto donde se encontraba el imponente torreón.


  La explanada embaldosada parecía un enjambre de abejas y Elías se quedó pasmado al ver las ropas que llevaban todos esos señores y damas, telas raras bordadas con oro o hilo de plata, joyas, piedras preciosas… Henri el Liberal saludó con amabilidad a sus judíos y les aseguró que allí estaban como en su casa. Su esposa —dijo—, estaba atendiendo un alegato de amor, pero esperando que fuera dada la sentencia —trazó un gesto con las dos manos a sus invitados más cercanos cuando se hizo un círculo alrededor de ellos—, le formuló a Rabenu Tam una pregunta que seguramente había preparado mucho antes: —Saúl había pecado menos que David —dijo—. Sin embargo, Dios prefirió a David. ¿Nuestro estimado rabino conoce la razón?


  Sus ojos estaban llenos de malicia, pero en los del rabino se veía tanto más placer cuando respondió:


  —Un día, el rey David fue hecho prisionero y bajo la promesa de que pagaría un fuerte rescate, fue puesto en libertad. Pero sus servidores, en lugar de pagar la suma prometida, la utilizaron para comprar una provincia que donaron a David. Éste, que valoraba su honor mucho más que la más bella de las provincias, censuró severamente a sus servidores. Saúl, por el contrario, en otras circunstancias, seducido por la abundancia del botín que le había sacado a Amalek, lo hizo suyo a pesar de la orden de Dios por la cual tenía que destruir todo. He aquí la razón de la elección del Eterno, ¡bendito sea!!


  —¡El honor y la fe por encima de todo! —resumió el conde.


  Tomaba a los presentes como testigos y se enorgullecía de que Rabenu Tam hubiese conocido también esta vez la respuesta correcta.


  —¡Se diría que el rabino ha leído novelas de Chrétien! —dijo un hombre de capa de seda verde, con tono burlón.


  —No sé si ha leído mis novelas —respondió al instante el que debía ser Chrétien, hombre de aspecto débil, vestido con un traje de brocado azul cosido y bordado con un forro blanco sobre los hombros—, ¡pero me sorprendería que haya leído las vuestras, Gauthier!


  El conde tomó el brazo de Rabenu Tam y se inclinó hacia él.


  —¿Cómo explicáis que estos hombres que escriben aventuras cortesanas para nosotros se conduzcan entre ellos como mozos de caballeriza? ¡Y además son inseparables!


  —Dentro de la amistad —respondió Rabenu Tam—, hay que hacerle un lugar al disgusto y dentro del disgusto, a la reconciliación.


  Elías admiraba la soltura y naturalidad del viejo rabino, tan delgado, tan encorvado, con la tez amarilla, la barba blanca y rala, las ropas oscuras y gastadas que sin embargo brillaban en medio del esplendor, la riqueza y la juventud. Recordaba los debates que tenía con su padre —¡Dios lo guarde en paz!— veinte años antes: sobre los poderes respectivos del conocimiento y de la espada. ¡Cómo pasaba la vida!


  Al llegar, Rabenu Tam y Elías habían visto prepararse a los trovadores, que se repartían los temas que iban a cantar y los invitados que honrarían durante la comida. Mientras tanto una joven mujer recitó la Endecha de las hilanderas.


  
    Siempre sábanas de seda hilaremos


    y no estaremos mejor vestidas.


    Siempre seremos pobres, desnudas estaremos


    y siempre sed y hambre tendremos.


    Lo suficiente jamás ganaremos


    como para comer mejor…

  


  Parecía, extraño ese canto a la pobreza en medio del lujo, pero así era Henri el Liberal, y a decir verdad ya nadie se sorprendía. La joven concluyó su recitado, entre aplausos:


  
    Amenazan con apalear


    nuestros miembros cuando descansamos


    Por ello, descansar no osamos.[48]

  


  La joven saludó, tomó un laúd, hizo sonar un acorde y señaló al que había compuesto la canción, Chrétien de Troyes, que se hizo el modesto. Gauthier de Arras no dejó pasar la oportunidad:


  —¡Nuestro gran poeta no desprecia las canciones de hilanderas! Volvía a comenzar la querella entre los dos enemigos íntimos: —Rabenu Tam condujo a Elías hacia las habitaciones del conde que lindaban con el castillo. La gran puerta daba a una inmensa sala decorada con tapices, trofeos de caza, pinturas murales, y en el medio se encontraba un estrado en donde había algo que Rabenu Tam llamaba como con gula «la cosa más curiosa que se pueda imaginar»: una corte de amor.


  Unas veinte o treinta mujeres, castellanas o de alta cuna, tenían por costumbre reunirse y debatir cuestiones que sometían a juicio. El tema del día, les informó el canciller Haice de Plancy, era: ¿el matrimonio es enemigo del amor verdadero? Pero el debate había terminado y Marie de Champagne daría el veredicto.


  


  En ese momento Gauthier de Arras se acercó a Jacob y a Elías; les preguntó si conocían a los judíos de Blois en donde, como protegido del conde Thibaud, él pasaba la mayor parte de su tiempo. Rabenu Tam contestó que él mantenía correspondencia con el rabí Yehiel ben David. El rabino —preguntó Gauthier—, ¿sabía que el conde tenía por amante a una judía, Polcelina? Los judíos de la ciudad —dijo—, aprovechaban mucho esa situación. Rabenu Tam le echó a Elías una mirada escéptica. Gauthier seguía hablando, preguntaba por qué los judíos, que escribían tanto, no componían novelas de caballería. Rabenu Tam lo interrumpió y señaló a Elías.


  —¡El único que yo conozco que haya escrito tales novelas —dijo— está frente a vos!


  Gauthier de Arras se quedó mudo. Elías confesó que, en efecto, había escrito novelas algunos años atrás, pero en hebreo.


  En ese momento, pidieron silencio pues la condesa Mane debía pronunciar su veredicto. Estaba de pie, con un vestido de seda azul, y una diadema deslumbrante sobre las trenzas, cruzadas con hilos de oro. Con voz clara y firme, hizo público el juicio de la corte de amor:


  —Decimos y aseguramos, de acuerdo a las presentes, que el amor no puede ejercer sus derechos entre marido y mujer. Los amantes se otorgan todo recíproca y gratuitamente, sin obligación de necesidad alguna, mientras que los esposos están obligados a respetar las voluntades de uno y de otro. ¡Que este veredicto que pronunciamos después de haber oído a varias damas, sea tomado como verdad constante e irrebatible!


  Rabenu Tam se divertía mucho, pero solamente Elías que lo conocía bien, podía darse cuenta. Además, el viejo rabino enseguida avisó que partirían, ya que por razones religiosas, no podían compartir la enorme comida de aves en salsa, y de carne asada que ya atraían a los invitados con sus violentos aromas. Antes de que Rabenu Tam desapareciera por la escalera, huyendo como de un pecado a esa comilona prometedora, Gauthier de Arras alcanzó a preguntarle a Elías si le gustaría ir a Blois con una de sus novelas. Elías le contestó que iría con mucho gusto.


  —Diré al conde que os invite —prometió Gauthier.


  


  La invitación le llegó un año después. Gauthier de Arras le recordaba a Elías el encuentro de Troyes y le hacía saber que Thibaut, conde de Blois, había expresado el vivo deseo de conocer al «judío de la espada».


  Elías, que acababa de hacer una traducción en verso francés de ocho pies de una novela que en otra época había escrito en hebreo, se sintió encantado por la noticia. Su hijo Salomón, de dieciocho años, era lo suficientemente serio como para seguir con el trabajo ordinario durante la ausencia del padre, y encargarse de las tres mujeres de la casa: su abuela Esther, todavía muda, su madre Betsabé y su hermana Ruth. Compró a los luchadores del borde del Sena, por un precio de favor, un viejo palafrén manso y emprendió el camino.


  Así, sólo con su animal, su espada y su novela, experimentó extrañas sensaciones, preguntándose si en realidad su destino no tendría que haber sido el convertirse en uno de esos caballeros trovadores que van de batalla en batalla, de castillo en castillo, de corazón en corazón y a los que una existencia sin peligros ni familia aburría mortalmente. Pero rechazó prudentemente la tentación de ese vano arrepentimiento y se dejó llevar, entre Orleans y Blois, por la ligera bruma de las mañanas y de las tardes, por el color pizarra de las lentas aguas del Loira. ¡Qué lejos le parecía Troyes! No se arrepentía de ser escriba, aun cuando se daba cuenta de que podría haber sido otros Elías, distintos del que era entonces. Se decía que lo esencial era combatir, con la pluma si no era con la espada, la injusticia y el olvido.


  Como llegó casi de noche a Blois, decidió que era demasiado tarde para ir al castillo en donde debía esperarlo Gauthier de Arras, y también para ir a la casa del rabino Yehiel ben David, para quien llevaba mensajes de Rabenu Tam. Fue a presentarse a la casa de los hermanos Gabriel y Hedin ben Moisés, viñateros que habían vivido en otros tiempos en Troyes y cultivaban entonces un coto a una legua de Blois. Le habían avisado que los hermanos eran un poco groseros y que tenían por costumbre hacer probar sus vinos a los visitantes.


  La puerta estaba atrancada, la casa en silencio. Sin embargo, un hilito de humo blanco que salía de la chimenea delataba la presencia de alguien. Elías golpeó a la puerta, luego en la ventana. En vano. Dijo su nombre:


  —¡Soy Elías, hijo de Leví, vengo de Troyes como vosotros! ¡Si me oís, abridme!


  Sintió que lo miraban por algún intersticio, luego oyó que deslizaban la pesada barra de madera, y la puerta por fin se entreabrió. Los dos hermanos, por lo que podía ver, dos campesinos quemados por el sol, de piernas cortas, casi tan anchos como altos, tenían los talith en la mano. Le indicaron a Elías que entrara. Ató su caballo al anillo, cerca de la puerta, y entró a la espesa sombra de la casa.


  —Si quieres dormir aquí —dijo uno de los hermanos— es mejor que entres tu caballo.


  —Pero si temes por tu vida, mejor será que regreses enseguida a Troyes.


  Un brazo lo condujo en la oscuridad hasta un banco. Se sentó. Le pusieron un vaso en la mano: vino fresco, que bebió con placer. Sólo entonces los hermanos Gabriel y Hedin le contaron:


  —Es Polcelina…


  —¡Esa prostituta!


  —Vino de Tours para acostarse con el conde.


  —¡Y ahora la condesa se venga con todos los judíos!


  —¡Ay de nosotros!


  Elías se acordó que, en efecto, Gauthier de Arras había hablado de la amante judía de Thibaut de Blois; también recordó la mueca de Rabenu Tam. El viejo sabio tenía razón, y el drama se había desatado. Elías supo las circunstancias, contadas alternativamente por uno y otro hermano, sin distinguir los rostros de sus interlocutores pues ya era noche cerrada.


  Sucede que, dos días antes, un servidor de palacio, había declarado bajo juramento haber visto con sus propios ojos al carpintero Isaac ben Eliazar descender al Loira con su burro y tirar al agua el cuerpo de un muchacho cristiano. Se había buscado el cadáver, pero sin resultado. El carpintero había reconocido que había ido al Loira a dar de beber a su burro, y había negado lo demás. El testigo había sido sometido a la prueba de la verdad: lo habían arrojado a un tanque de agua bendita lo bastante profundo como para que se ahogara si había mentido, pero como había salido a flote, habían establecido su buena fe. El rabino Yehiel había ido al castillo para defender al carpintero, pero lo habían encerrado en un calabozo. Habían empezado a perseguir a todos los judíos de Blois, pretendiendo bautizarlos. Los que se negaban eran puestos en prisión. Los dos hermanos sólo se habían salvado porque vivían fuera de la ciudad y tal vez todavía no habían pensado en ellos.


  —¿Y qué haréis si vienen a bautizaros? —preguntó Elías.


  —Jamás hemos puesto agua en nuestro vino —dijo uno…


  —¡Y no fue para que ahora nos la pongan en la cabeza! —terminó de decir el otro.


  —Y todo por culpa de una mujer…


  —¡Esa puta!


  Elías los calmó, les dijo que conocía gente influyente en el castillo, que iría allí al día siguiente y haría liberar a todos los judíos prisioneros…


  Partió al despuntar el día. El castillo era aún más imponente que el de Troyes. Desde el portillo, en donde preguntó por Gauthier de Arras, veía el río y los tres pueblos de aledaños: Foix, Bourg-Moyen y Saint Jean-en-Grève.


  Gauthier de Arras todavía tenía los ojos hinchados por el sueño. Cuando reconoció a Elías estuvo a punto de retroceder, pero se acercó a disgusto.


  —¡Caéis en un mal momento! —dijo—. Regresad antes de que…


  —Quiero ver al conde. Anunciadle mi llegada.


  Gauthier de Arras le dijo reculando:


  —Ayer vino un judío, un comerciante de Orleans, a ofrecerle un rescate. El conde casi lo mete, en prisión con los demás. Creedme, partid enseguida. Cuando todo se haya calmado os escribiré de nuevo.


  Le dio la espalda y desapareció. «¿Cómo podía ese hombre —se preguntaba Elías—, escribir novelas de caballería?». El aire de la mañana era transparente, transportaba los olores y los ruidos. Todo parecía calmo, usual y Elías se preguntaba en qué podían estar pensando, en el fondo de los calabozos, los judíos encerrados porque eran judíos. ¿Tendrían todavía esperanzas? ¿En quién?


  En el portillo, los guardias habían vuelto a ponerse en posición. Elías subió a su caballo y se alejó. Quería reflexionar sobre lo que era mejor hacer. La situación era aún más insostenible desde el momento en que el conde estaba seguramente dispuesto a comprar el perdón de su mujer dejando que se vengara con los judíos.


  Bajó hacia el Loira, luego decidió volver a lo de los hermanos Gabriel y Hedin ben Moisés. Juntos comieron pan y queso de cabra, y los viñateros se abstuvieron, por una vez, de beber vino, lo que para ellos era la manera más terrible de ayunar. Luego, juntos, le rogaron a Dios el Eterno todopoderoso que extendiera su brazo y triunfara sobre los enemigos de Israel.


  En ese momento llegó un hombrecito agitado, que se presentó como Baruj ben David, comerciante de Orleans. Era él quien el día anterior había ido a ofrecerle al conde un rescate para liberar a los prisioneros. Ya había enviado, a su cargo, a un jinete para que alertara al rey Luis de Francia y a otro para que le pidiera a Nathán ben Meshulam, de París, que recolectara fondos por si el conde finalmente entraba en razón.


  Pero lo que había ido a decir, ya sin aliento, era que los prisioneros habían sido sacados del castillo y encerrados en un cobertizo cerca del Loira, fuera del pueblo Saint Jean-en-Grève. Los cuidaban los soldados del conde. Pero Baruj ben David todavía no había dicho lo peor: habían condenado a los prisioneros a la hoguera. Y era de temer que el conde hubiese calculado, para ahorrarse el tener que armarla, librarlos al gentío.


  ¿Qué podían hacer Elías, el comerciante de Orleans y los dos viñateros? No tenían tiempo para buscar a nadie y no eran lo suficientemente numerosos para intervenir solos… Elías se puso de pie, ajustó su talabarte, deslizó la espada en la funda, se paró firme sobre sus pies.


  —No te hagas el valiente —dijo el comerciante de Orleans—. Serás sólo una víctima más.


  —Solamente voy a ver —dijo Elías.


  Acarició casi con alegría el arnés del viejo caballo blanco y así fueron, hombre, caballo y espada hacia el Loira en donde se veían lentos remolinos.


  Elías fue alertado por el grito de las gentes. Los de Blois estaban agolpados frente a la reja de la granja en donde estaban encerrados los prisioneros. Los guardias del conde no los dejaban entrar, pero ¿cuánto tiempo más podrían resistir? ¿Y cuánto estaría previsto que resistieran?


  Elías empujó su caballo entre la gente, que se abrió ante el pecho del palafrén. Así llegó hasta donde estaban los guardias y buscó al jefe.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Elías—. ¿A quiénes tenéis prisioneros?


  —Judíos.


  —¿Qué han hecho?


  —Matan a niños cristianos y arrojan los cuerpos al Loira.


  —¿Estás seguro de lo que dices? ¿Lo has visto con tus propios ojos?


  —No lo he visto, pero el asunto ha sido juzgado.


  En ese momento un hombre alto y rubio, más bien joven, interpeló a Elías.


  —¿Y tú? ¿Quién eres? No te conocemos por aquí.


  —Soy invitado del conde —dijo Elías.


  —Te he visto esta mañana en el portillo —intervino otro guardia—. El trovador no te dejó entrar.


  Mientras los guardias estaban ocupados con Elías, unos hombres traían haces de paja y leños. Elías los vio desde lo alto de su caballo.


  —¡Van a hacer fuego! —dijo para avisar a los guardias.


  —¡Judíos malditos! —gritó el hombre rubio—. ¡Judas! ¡Quemémoslos!


  —¡Vamos, Jeannot! —lo animaba la gente—. ¡Diles!


  —¡Asesinos de Jesús! —gritó Jeannot y Elías vio cómo se le hinchaba el cuello.


  —¡Asesinos de Jesús! —volvió a gritar la gente.


  —¡Sois más bestias que las bestias!


  —¡Sois más bestias que las bestias! —gritaron todos.


  —¡Desapareced de la tierra!


  —¡Desapareced de la tierra!


  Lanzaron una antorcha a dónde estaba la paja, que al instante ardió en llamas. La muchedumbre aplaudió a rabiar como si se hubiese tratado de la hoguera de una fiesta. Las mujeres se pusieron a bailar. Tiraban a las llamas todo lo que encontraban: madera, tela, ramas. Los niños arrojaban piedritas. Algunos hombres se desvistieron y lanzaron sus ropas al brasero. La gente gritaba a más no poder.


  Elías espoleó bruscamente a su caballo y derribando a su paso a algunos guardias, llegó a la puerta del cobertizo. Allí se volvió.


  —Mi nombre —dijo— es Elías ben Leví, soy escriba en Troyes, en Champagne.


  Su voz estaba ahogada por la emoción.


  —Yo también soy judío y si esos judíos deben morir, moriré con ellos.


  Bajó del caballo y ante las primeras filas ondulantes, empujó la puerta del cobertizo.


  Las llamas ya habían llegado a las tablas, un humo acre subía en remolino.


  —¡Muerte! —gritó Jeannot—. ¡Muerte a los judíos!


  —¡Muerte a los judíos! —repitió como un eco la gente.


  Entonces se vio, saliendo de entre la humareda como un ángel terrible entre las nubes de una tempestad, una silueta recta, con una espada en la mano. Como indiferente al fuego, a las llamas, al humo, se aproximó al hombre rubio, le puso la espada en la garganta, bajo el mentón, y lo llevó con él al cobertizo en llamas.


  —¡Salvad a Jeannot! —gritó alguien.


  —¡Salvad a Jeannot!


  Pero nadie se movió. Y un canto se elevó entonces del brasero, una especie de cántico, más bien, infinitamente suave, irreal, inolvidable, que hizo que el gentío diera unos pasos hacia atrás. Los judíos cantaban.


  De pronto, en medio de una explosión de chispas, el techo y las paredes del granero se desmoronaron.


  —¡Que Dios perdone nuestros pecados! —dijo alguien.


  Todos los cristianos que se encontraban allí hicieron sobre sus personas el signo de la cruz.


  Rabí Jacob ben Meir, Rabenu Tam, instituyó que el 20 de Siván de 4931[49], día del martirio de los judíos de Blois, sería en adelante conmemorado con el ayuno. En tanto que la comunidad de Tours adoptó medidas que también fueron tomadas en Champagne y en Lorena durante tres meses: «cuando se realizaran matrimonios no habría invitados ajenos a la familia, salvo si faltaban hombres para el minian», hombres y mujeres se abstendrían de llevar ropas de seda; los hombres ayunarían el lunes y el jueves. Un trovador anónimo compuso una endecha de Blois que los alumnos de las yeshivot llevaron de ciudad en ciudad:


  
    Y llegó solo con su espada


    Cual David ante el terrible Goliat


    Cual la mano del Eterno en cólera


    Y murió cual mártir para aplacar su ira


    En el fuego de la hoguera


    Oh Dios, ¡déjanos contemplar


    Tu esplendor!

  


  Unos días después se halló el cuerpo de Polcelina en el Loira sin que nadie pudiera decir si la habían empujado o si se había arrojado sola.


  22 Troyes


  Y SAÚL SE CONVIRTIÓ EN PABLO


  Elías había engendrado a Salomón, que engendró a Samuel, que engendró a Saúl, nacido en Troyes en el otoño del año 4952 después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, a Johanán, a Betsabé, a Esther y a Myriam.


  Saúl, el mayor de los bisnietos de Elías, ya joven se creyó lo suficientemente grande, sabio y voluntarioso como para poder pararse sobre sus propios pies, sin necesidad de apoyarse más, en ese antepasado glorioso que siempre ponían como ejemplo. ¡Cuántas veces le habían leído lo que el abuelo Salomón había escrito a los dieciocho años en el Rollo de Abraham!: «Murió en la hoguera, en Blois, santificando el Nombre por la gloria del pueblo de Israel que, así como el corazón en el cuerpo, es de entre las naciones, la más sana y a la vez la más enferma. ¡Que el Todopoderoso la haga sobrevivir!».


  También se contaba que la madre de Elías, una muda, había vuelto a hablar al enterarse de la muerte de su hijo: «El Eterno me hace pagar con lo que más quiero, ¡bendito sea!», dijo antes de dejarse morir de hambre y de pena. Para Saúl ésa era una de tantas historias oscuras de otros tiempos y la paz en la que vivían los judíos (los de su edad nunca habían sufrido persecuciones) no justificaba para nada la permanente exaltación del recuerdo de Elías. Y de alguna manera fue natural que, como su padre Samuel le había esbozado una existencia digna de su antepasado, él escogiera otra. A pesar de su vocación para la glosa, y las esperanzas que habían depositado en él los tosafistas más conocidos de la época, como Isaac ben Joseph, de Corbeil, o Judas ben Joseph, de París, con los que Saúl había estudiado, un día decidió abandonar el pupitre escolar. Fue a ver a su primo Asher ben Moisés, el banquero de Metz, y le propuso abrir en Troyes una sucursal de su establecimiento. Asher ben Moisés aceptó hacer la experiencia y Saúl, sin remordimientos, delegó en su hermano Johanán el cuidado de la tradición familiar.


  Instaló una «mesa» en la Plaza de Cambios, entre un lionés, Ponce de Chaponnay, y un sienés, Tolomei. Este último trabajaba sobre todo con las abadías que a cambio del dinero que necesitaban le dejaban en prenda objetos del culto, copones de oro o cruces preciosas; en tanto que los clientes del lionés eran en su mayoría señores de los alrededores o clientes de las ferias de Champagne. La Iglesia condenaba la usura (nadie puede prestar a interés, ya que se trata de hacer trabajar el tiempo y el tiempo sólo le pertenece a Dios), pero tanto Tolomei como Ponce de Chaponnay se las arreglaban para hacerlo.


  Alix de Vergy, viuda del duque Eudes, que raras veces lograba hacer coincidir sus grandes ganancias con sus grandes gastos, le pidió prestado al lionés quinientas libras a devolver en la próxima feria. Pero no sólo no pudo cumplir con su palabra sino que, además, le solicitó un préstamo extra de mil marcos de plata, cantidad enorme que Ponce de Chaponnay se negó tajantemente a prestarle. Desde su mesa, Saúl vio la angustia y la humillación pintados en el rostro de la duquesa. Se levantó y con la mayor sencillez del mundo ofreció sus servicios. ¿Cuánto deseaba? ¿Mil marcos de plata? ¿Qué ofrecía en prenda? ¿Hasta cuándo?


  La duquesa miró al modesto cambista de arriba abajo. Saúl se presentó.


  —Soy Saúl, hijo del escriba Samuel —dijo—. Y primo de Asher ben Moisés, banquero de Metz, a quien represento en Troyes.


  La duquesa, seguramente tanto para vengarse del lionés como porque necesitaba el dinero, se mostró encantada de pedir un préstamo a un judío. Saúl quemó los pastos del costado del camino de Metz, cabalgando sobre un caballo alquilado: tanta prisa tenía por lograr su negocio. Supo presentarle el caso a su primo y, habiéndose ido como un humilde cambista para el que un florín que valía veinte cuartos daba sólo dos denarios, volvió como banquero, teniendo que administrar varios feudos francos y cobrar el diezmo de dos pueblos de los alrededores de Vitry, que tales eran la garantía y los intereses que le había dado la duquesa.


  En vez de alegrarse por el brillante comienzo de Saúl, su familia se mostró aún más fría que cuando abandonó sus estudios. ¿Despecho? ¿Celos? Los primos, tíos, amigos y vecinos se comportaban con él como si hubiese contraído una enfermedad peligrosa, a tal punto que prefirió pasar las fiestas de Rosh Hashaná en Metz, en casa de su primo Asher ben Moisés. Sólo su joven hermano Johanán, que lo admiraba mucho, comprendió las razones de lo que parecía una ruptura, pese a que Saúl seguía viviendo bajo el techo familiar hasta poder instalarse en una vivienda que había alquilado con sus primeras ganancias.


  En la fecha convenida con la duquesa para la cancelación de la deuda, Saúl recibió la visita de la dama de alcurnia Alix de Vergy. Era una mujer joven con un rostro claro, coronado por una trenza rubia. Venía a pedirle que difiriera el cobro. El sentido común le decía a Saúl que debía negarse a hacerlo, o bien exigirle una nueva prenda. Pero la joven mujer lo turbaba tanto que dijo sí en lugar de decir no y ni siquiera pensó en arrepentirse.


  Ese día no habían intercambiado más que algunas palabras, pero a partir de entonces no dejó de pensar en ella. Volvió a vería por casualidad para la fiesta de los Santos Inocentes. Iba, bajo la nieve, con un cortejo de disfraces que representarían una farsa en el atrio de la iglesia de San Esteban.


  Ya era de noche y los copos se reflejaban maravillosamente a la luz de las antorchas. Era una de esas noches en que los hombres llevan la fiesta adentro.


  No la reconoció enseguida. Tenía los cabellos cubiertos por una mantilla, estaba vestida con un largo abrigo verde forrado y bordado.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó riendo.


  —Me gustan las fiestas…


  —Pero… ¡Es una fiesta cristiana!


  —¡Qué importa! La gente se divierte, yo también.


  —¡Sois un judío extraño!


  Había caballetes delante de la iglesia San Esteban. Mientras esperaba a los actores, el público cantaba batiendo palmas, de cada boca salía una nubecita blanca. Una canción decía que cada uno tomara al vecino por el brazo y las cadenas así formadas se balanceaban a destiempo, como olas.


  —Me llamo Matilde —dijo—. Venid, Saúl.


  Lo tomó del brazo y se internaron en el movimiento.


  Saúl temblaba de emoción. Estaba embelesado. Ella había pronunciado su nombre: entonces, lo amaba.


  El balanceo en el extremo de la hilera había tomado tanta amplitud que las olas comenzaron a deshacerse. Los participantes que tenían menos equilibrio cayeron al barro con gritos de alegría. Saúl pudo agarrar a Matilde a último momento y la estrechó contra él. Sus rostros se encontraron.


  —Eso está mal —dijo ella.


  De todos modos, le dio un ligero beso en los labios. Alrededor de ellos giraba la fiesta. Matilde alejó a Saúl.


  —Debo regresar. —Sonrió y agregó—: Tenéis nieve en la barba. Dio media vuelta y partió haciendo un leve gesto con la mano. No volvió a verla en un mes. Una tarde, mientras leía el Séfer Jasidim a la luz de la vela, golpearon a la puerta. Era ella. Llevaba un paquete envuelto con una tela azul.


  —Buenas tardes, Saúl —dijo ella—. La señora busca un escondite seguro para estos dos libros y he pensado en vos.


  —¿Dos libros?


  —Dos libros prohibidos por la Iglesia.


  Saúl hubiera dado todos los libros del mundo por atreverse a tomar a Matilde en sus brazos, pero deshizo el paquete en donde se encontraban la Física y la Metafísica de Aristóteles.


  —Estos libros fueron traducidos del árabe por judíos —no pudo dejar de decir.


  —¿Entre vosotros, entonces, no están prohibidos?


  —Todavía no. Pero algunos ya están viendo mal a Maimónides, un sabio de Córdoba que trataba de unir la fe y la razón, el judaísmo y Aristóteles…


  —¿Y qué leíais cuando os molesté con mi interrupción?


  —¡No me habéis molestado! Leía un libro sobre el secreto de Dios.


  Matilde se asombró:


  —¿Quién puede conocer el secreto de Dios?


  —Los que le temen, dice este libro.


  —Me lo explicaréis en otra ocasión, Saúl. Debo irme.


  Saúl tomó entre sus manos las de Matilde, que se sonrojó levemente y dijo que había hablado de él a su hermano, abad de Nuestra Señora de las Monjitas.


  —Quiere conoceros. ¿Aceptaríais?


  Ella ya se había marchado.


  


  El rumor corrió rápidamente por la comunidad, como una mosca en un frasco: el banquero Saúl, descendiente del mártir filias, iba regularmente a la abadía Nuestra Señora de las Monjitas, donde mantenía largos debates con Guyard, el abad. Un día, en que Jacob, el rabino, al que llamaban el maestro de los judíos de Troyes, fue a visitar a su padre, éste le preguntó a Saúl si era cierto. Saúl contestó que era cierto pero que no veía problemas en que así fuera y que no corría ningún peligro.


  —«El temor al Eterno es una coraza de hierro» —citó.


  —Hijo mío —preguntó Samuel—, ¿le temes lo suficiente, ¡bendito sea!?


  —Está escrito en Isaías: «Los pecadores de Israel están atemorizados», lo que significa que aquel que evita el pecado no tiene nada que temer, pues la Shejiná está frente a él y lo protege. ¡Y yo no he pecado, padre!


  Samuel miró con tristeza a su hijo. El niño Saúl se había vuelto un hombre robusto, de espaldas anchas, barba tupida, con unos ojos verdes que miraban de frente.


  —¡Tantos conocimientos perdidos! —murmuró Samuel.


  —No están perdidos, padre, ya que los comparto con otros.


  —¡Cuántas semillas compartidas con la tierra no dan ningún fruto!


  Desde ese día, el único que siguió viendo a Saúl fue su hermano Johanán, quien le llevaba noticias de la familia; por ejemplo, que el primo Bonmacip y su hija Sara habían sido muertos en Narbona cuando hubo una expedición de los cristianos del Norte contra los cristianos del Sur; o que su padre estaba enfermo, pero no quería recibir su visita.


  Menos de un año después del encuentro que había tenido con el maestro de los judíos de Troyes, es decir, en el año 4974[50] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!— en Troyes se enteraron de que Saúl desposaría a la noble dama, la duquesa de Vergy, y que deseaba entrar en el seno de la Iglesia. Johanán llegó corriendo, en vano trató de disuadirlo. Samuel lloró y toda la familia hizo duelo durante una semana. La herida sería profunda.


  A pedido de la duquesa, Saúl fue bautizado Pablo por el propio obispo Jean, un noble alto y pálido de párpados caídos, que hablaba casi sin abrir la boca.


  —Pablo, ¿qué esperas de la Iglesia de Dios?


  —La Fe.


  —Pablo, ¿renuncias a Satanás?


  —Renuncio.


  —¿A sus obras?


  —Renuncio.


  —¿A sus pompas?


  —Renuncio.


  ¡Cuán sencillo había sido todo! Preparado para la ceremonia por el hermano de Matilde, el abad de Nuestra Señora de las Monjitas, Saúl había sentido muy hondo el significado de cada palabra, de cada gesto, de cada símbolo ritual. Y había recibido con devoción el agua y la sal de su nuevo nacimiento.


  —Pablo, te bautizo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Al elevar los ojos, Saúl, se encontró con la mirada doliente del gigantesco Cristo de madera pintada que pendía sobre el altar. Pensó que a partir de ese momento, también él llevaría la cruz.


  Al principio fue más bien fácil. Amaba a Matilde y Matilde lo amaba, y en pleno verano se enteraron de la importante victoria del rey de Francia en Bouvines: Felipe, apoyado por los contingentes de las milicias comunales había triunfado sobre la coalición formada por el emperador Otón, el rey de Inglaterra, el conde de Flandes y el conde de Bolonia. Había mucho que comentar sobre esto, sobre el papel de las comunas, sobre las nuevas relaciones que se establecerían con Flandes, sobre el carácter de ese rey calculador y ambicioso. Durante todo el tiempo en que se discutía si esa victoria de Bouvines era o no «buena para los judíos», Saúl y Matilde estuvieron más bien tranquilos.


  Guyard le procuró a su cuñado un empleo de escriba en el obispado, lo que llevó a Saúl a atravesar todos los días la Brosse-aux-Juifs, a cruzarse con antiguos amigos, antiguos vecinos que miraban para otro lado al pasar a su lado.


  Al principio se divertía interpelándolos, luego la hostilidad que le mostraban lo irritó, lo entristeció, lo indignó.


  Tenía ganas de tomarlos por el brazo y forzarlos a que lo miraran, para que se dieran cuenta de que, aunque había cambiado de religión seguía siendo el mismo. Saúl o Pablo, ¿no descendía acaso de Samuel, descendiente de Salomón, descendiente de Elías, el mártir de Blois?


  Matilde dio a luz a un niño, Mateo, que tenía el cabello negro y los ojos verdes del padre. De toda su familia, el único que fue a visitarlo, a escondidas, fue Johanán. Saúl terminó odiando a esos judíos porfiados, metidos en su universo cerrado que le hacían irrespirable el aire de su ciudad natal. Solamente veía a Johanán, y muy rara vez. Su vida había cambiado de centro. Su trabajo, su mujer, su hijo, sus amigos: los judíos ya no tenían lugar en su mundo.


  


  Unos años después fue a Roma con su cuñado el abad, para el cuarto concilio de Letrán.


  


  Esa reunión de sesenta arzobispos, cuatrocientos diez obispos y ochocientos abades mostraba el poder de la Iglesia y, con el fervor propio de los conversos, Saúl se exaltaba con el solo ir y venir de los púrpuras, blancos, dorados en el coro de la gran iglesia, y se apasionaba por los debates, tanto por los menos importantes como por los más arduos. Luego, de pronto, se habló de los judíos, y cada palabra le penetró en el cuerpo.


  —En los países en donde los cristianos no se diferencian de los judíos o de los sarracenos por la vestimenta —decía un obispo—, ha habido relación entre los cristianos y judíos o sarracenos, o a la inversa. Para que tales abominaciones no puedan, en un futuro ser disculpadas como un error, sería conveniente que los judíos de ambos sexos se separaran de los otros pueblos por su vestimenta…


  La propuesta fue adoptada: a partir de ese momento los judíos llevarían un círculo de tela amarilla cosido sobre la ropa a la altura del pecho.


  Saúl necesitaba aire. Salió de la iglesia de Letrán y pasó el resto del día errando por Roma en donde, según sabía por el Rollo de Abraham, varios de sus antepasados habían vivido en otros tiempos. Caminando sin dirección por el barrio judío, a la sombra del Coliseo, trataba de representárselos, imaginándolos en los rostros de los que ya se habían enterado de la noticia y salían a las callejuelas sucias, gritando y gesticulando, vehementes, trágicos.


  Fue ese día, en ese momento, cuando decidió que no tendría nada más que ver con esos judíos amontonados en un islote amarrado al Tíber. Su destino sería, a partir de ese instante, el campo abierto. Durante esa breve estadía en Roma, Saúl dejó atrás a Saúl. Y fue Pablo quien volvió a la Iglesia en donde lo esperaba Guyard.


  El círculo amarillo que fue de rigor en Languedoc, Normandía y en Provenza, todavía no lo era en Champagne veinte años después, cuando murió Pablo, como así también su esposa Matilde, de una de esas epidemias de invierno que diezmaban a las ciudades.


  Su hijo Mateo, casado y padre de tres hijos, tomó el empleo de Pablo en el obispado. Era una persona curiosa, abierta, jamás dispuesta a aceptar las verdades por el solo hecho de ser verdades. Una de las primeras discusiones que lo enfrentó a sus amigos, precisamente tenía que ver con los judíos: algunas familias de refugiados acababan de llegar a Troyes, expulsadas de Bretaña por el duque Jean el Rojo. A Mateo le parecía injusta —y lo decía—, la manera en que los cristianos trataban a los judíos. Citaba a San Agustín:


  —«El judío posee el libro en donde el cristiano deposita su fe».


  —Ese libro —le respondían—, los judíos lo abandonaron por el Talmud y nosotros somos los únicos herederos.


  —No hace mucho, el rabino Salomón, aquí mismo, redactó nuevos comentarios del libro…


  Entonces recordaron que Pablo, el padre de Mateo, había nacido Saúl y que la manzana nunca cae muy lejos del manzano. Su esposa María lo regañaba con amabilidad.


  —Tienes tres hijos y una buena situación, ¿para qué hacerte de enemigos mezclándote en los asuntos de extraños?


  —¡Pero los judíos no son extraños!


  —Pero no son como nosotros, Mateo, ya lo sabes.


  —María, ¿te olvidas que mi padre era judío?


  —Puede ser, pero estaba bautizado, ¡y eso cambia todo!


  Mateo estaba desesperado porque su mujer, tan leal, tan generosa, no lo comprendía y a veces iba a buscar consuelo en la persona del obispo Eustacio cuando su trabajo se lo permitía.


  El obispo, a pesar de su benevolencia, le recomendó un día que no se comprometiera demasiado en la defensa de los judíos, que seguían siendo un pueblo falso y usurero, aun cuando hubieran excepciones.


  Mateo respondió con una cita de los Evangelios.


  —«Con el juicio con que juzgáis, seréis juzgados; y con la medida con que medís, os volverán a medir».


  —¡Ten cuidado, hijo mío! Sabes que los monjes dominicos persiguen a los herejes. Tu conducta y tus palabras podrían ser mal juzgadas.


  —Entonces, ¿debo ahogar en mí mi pasión por la justicia y mi amor por el prójimo? «Amad a vuestros enemigos, pedía Cristo, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen. Pues si abrazareis a vuestros hermanos solamente, ¿qué hacéis de más?».


  Para hacerle cambiar de idea y evitarle la soledad que Mateo podía llegar a sufrir en breve, el obispo le confió un documento, para que lo llevara a París y se lo diera a Benito, el abad de San Víctor. Le aconsejó que si su mujer no veía inconvenientes en ello se quedara unos días: París se había convertido en el lugar de reunión de todos los estudiosos de Occidente y una personalidad como la suya se encontraría seguramente a gusto.


  ¡Qué ciudad! ¡Qué vida! Mateo se albergó en la abadía San Víctor cerca del barrio de las escuelas, en la orilla izquierda del Sena. Los estudiantes se amontonaban para asistir a las lecciones que daban los maestros en las siete materias de artes liberales, o improvisaban debates en los prados de las orillas del río, fuera de las murallas, arriba de las curtiembres y los talleres de teñido. Era junio, los días eran maravillosos, las cortas noches apenas dejaban tiempo para que la ciudad se calmara antes de retomar, con las primeras luces de la mañana, la fiebre y la agitación. La gran catedral dedicada a Notre Dame estaba prácticamente terminada y la gente iba allí tanto para admirarla como para rezar: la holgura de las dimensiones, la fuerza de la piedra, con la utilización de la nueva técnica de los arbotantes, las imágenes de las estatuas y de las gárgolas, todo se unía para la gloria de Dios y para la felicidad de los fieles, y cuando la luz iluminaba un gran vitral o uno de los rosetones, ¡cuán natural era caer de rodillas!


  Sin embargo, había que pensar en volver a Troyes y Mateo iba a emprender la marcha cuando circuló el rumor de que el rey LuisIX confiscaría todos los ejemplares del Talmud que se encontraban en el territorio del reino. Mateo aterrado, no daba crédito a sus oídos. ¿Qué podía tener ese libro de peligroso? Y si contenía mentiras ¿no era acaso mejor refutarlas? Los libros —decían—, serían quemados al día siguiente en la plaza de Grève.


  Se levantó temprano y contempló el despertar de la ciudad. Los primeros barcos de la poderosa corporación de comerciantes marinos empezaban a descargar las mercaderías, los campesinos llegaban con asnos cargados con verduras y frutas, los carniceros faenaban delante de sus puestos, los mendigos ya corrían tras sus primeras monedas: la primera limosna —juraban— trae buena suerte al que la recibe y al que la da. Mateo caminaba por la plaza de la iglesia de san Severino, en la calle Erembourg-de-Brie; miraba a los encuadernadores y a los iluminadores que abrían sus tiendas, cuando hubo una gran corrida hacia la calle Saint Jacques.


  Precedidas por sargentos de la guardia municipal reconocibles por sus corazas y sus túnicas amarillas, llegaban las carretas cargadas de libros que serían quemados. «Escritos de Satanás», murmuró su vecino persignándose. Quince… dieciséis… diecisiete… Se encontraba en medio del gentío que seguía a las carretillas hasta la plaza de Grève, a través del Petit Pont, el Grand Châtelet y el barrio de Outre-Grand-Pont.


  Ya habían levantado la hoguera y la plaza se llenaba de curiosos, mezclados con mendigos y ladrones. Al oír a algunos hombres hablar con acento de Champagne se acercó a ellos. No llevaban señales distintivas, pero por el tono afligido, las largas barbas y el aspecto de perseguidos, pensó que eran judíos.


  Sonaron trompetas y la gente se abrió para dar paso a los dignatarios de la Iglesia y a los representantes del rey. Desde su lugar, Mateo no podía oír la lectura de la sentencia, pero vio las primeras llamas. La gente no se comportaba como si se hubiese tratado de quemar a un ser humano, solamente se oyeron algunos gritos aislados.


  Cuando las llamas cobraron altura, arrojaron los libros de la primera carreta. Los pergaminos se consumían en medio de un espeso humo negro. Mateo observó los rostros de los hombres que suponía judíos de Champagne. Uno crispaba las mandíbulas, otro oraba en voz baja. El que estaba más cerca de él lloraba en silencio.


  —¿Por qué lloras? —preguntó Mateo.


  El hombre aspiró por la nariz, se secó los ojos, miró a Mateo con tristeza.


  —Soy escriba —dijo, al cabo—. Cada uno de esos libros representa el trabajo de la vida de un hombre.


  —Yo también soy escriba —respondió Mateo—. En el obispado de Troyes, en Champagne.


  —Yo también vengo de Troyes —exclamó el hombre—, ¡loado sea el Eterno por hacer que nos encontremos, pues tal es Su voluntad!


  Cuando vaciaban una carretilla, acercaban otra a la hoguera y los verdugos tiraban pilas de libros al fuego; las páginas se retorcían en las llamas como si sufrieran, las gruesas columnas de humo oscurecían el cielo.


  —¡Que Su nombre sea magnificado y santificado en el mundo que Él ha creado de acuerdo a Su voluntad! Que haga…


  El hombre rezaba a media voz, consciente de que no tenía nada que temer de Mateo.


  —Eres judío, ¿no? —preguntó éste cuando el hombre terminó la oración.


  —Mi nombre es Abraham, hijo de Johanán… Hace unos días nos avisaron que el rey de Francia estaba confiscando todos los ejemplares del Talmud… En Troyes no teníamos nada que temer, pero algunos vinimos para ver con nuestros propios ojos si el Eterno lo permitía… Pero seguramente quiere hacer otra advertencia a Su pueblo…


  Su rostro regular, la barba tan negra y esos ojos verdes le parecían familiares a Mateo.


  —¿Por qué? —preguntaba Abraham—, ¿por qué? ¿por qué hay tanta maldad en los hombres? ¿Por qué no se obedece a la Ley y se practica tan poco el amor al prójimo? ¿Por qué?


  —Ven —dijo Mateo—. Llama a tus amigos y volvamos a Troyes.


  —Tienes razón. ¡Que el Santo —bendito sea—, nos perdone! Ya estaban en camino cuando Mateo preguntó a Abraham: —¿Cómo se llama tu abuelo?


  —Samuel.


  —El mío también.


  Abraham calló por un momento, luego juntó coraje y preguntó:


  —¿Tú eres el hijo de Saúl el converso?


  —Sí, primo —respondió Mateo tocado en lo más profundo de su ser.


  


  En Troyes los judíos estaban de luto y algunos habían cosido un círculo amarillo a sus ropas a pesar de que nadie los obligaba. La opinión de los cristianos estaba dividida, con respecto a la decisión del rey Luis. Si ese Talmud realmente contenía abominaciones sobre la persona de Jesús, entonces había que quemarlo sin lugar a dudas. Pero si el rey se había equivocado, y el Talmud era la palabra de Dios, ¿no había que temer entonces la ira divina?


  En la primera oportunidad que tuvo, Mateo habló francamente con el obispo Eustacio.


  —¿Es realmente cierto que el Talmud contiene ataques contra Cristo y los cristianos?


  —Sí, Mateo.


  —¿Cómo lo saben, padre?


  —Hace dos años el rey organizó un debate entre cuatro rabinos por un lado y Eudes de Châteauroux, asistido por un judío converso, Nicolás Donin, por otro. Blanca de Castilla en persona presidió el debate.


  —¿Qué dijeron?


  —De acuerdo a lo que yo sé, ese Nicolás Donin puso en dificultades, con mucha facilidad, a los rabinos.


  —¿Pero probó realmente qué el Talmud encierra blasfemias contra Nuestro Señor?


  El obispo reprimió un gesto de impaciencia.


  —La cosa, Mateo, ha sido juzgada por gente más competente que tú o yo. Comprendo tu deseo de socorrer a los oprimidos, pero si se trata de los judíos, es distinto… Créeme, escucha la palabra de Cristo: «Dejadlos, son ciegos guías de ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos caerán en el hoyo».


  Mateo no volvió a hablar del Talmud. Trabajaba mucho, rezaba durante horas en la iglesia de San Esteban y por la noche, cuando todos dormían en su casa, leía a la luz de una lámpara de aceite.


  Una mañana se produjo un revuelo general cuando entró al obispado. Se puso a trabajar como si no pasara nada, pero el obispo Eustacio, a quien habían avisado, enseguida se presentó en la secretaría: Mateo llevaba en su abrigo un círculo amarillo.


  


  —Nosotros, hermanos de la orden del bienaventurado Domingo, nos hemos hecho cargo del caso de Mateo, escriba del obispado, culpable de rebeldía contra nuestra Santa Madre Iglesia.


  Los monjes, vestidos con cogullas blancas, formaban un semicírculo a su alrededor. Sus rostros eran severos y demostraban la paciencia implacable que distingue a los justicieros de Dios. La voz resonaba bajo la bóveda de piedra gruesa.


  «Estimamos, sin embargo, que la Iglesia no debe rechazar a ningún pecador arrepentido y te suplicamos que renuncies a tus errores, que rechaces la herejía pestilente, que denuncies ante este tribunal a los que te han inducido al pecado, para salvarte del castigo de los hombres y de las llamas eternas».


  ¿Qué contestar? Esa gente que hablaba en nombre de Cristo traiciona a Cristo: no había amor en ellos.


  —No soy hereje —dijo simplemente.


  —¿Llevaste la divisa de los judíos, sí o no?


  —Lo hice.


  —¿Quién te ha llevado a hacerlo? ¿Un judío?


  —Sí —dijo.


  —¡Su nombre!


  —Jesús de Nazaret.


  Los delgados labios del inquisidor temblaron de ira.


  —Hermanos —preguntó—, ¿qué os parece?


  —¡Blasfemo! —dijo una voz a la derecha.


  —¡Blasfemo! —dijo una voz a la izquierda.


  —¡Blasfemo! ¡Blasfemo!


  De pronto, las siluetas rectas e inmóviles como talladas en piedras parecían haberse agrandado, acercado. Mateo recordó lo que le había dicho el obispo Eustacio: «Si te llevan ante el tribunal no podré hacer nada por ti, sino rezar». El miedo le oprimía el corazón, pero, sin embargo, no podía decir lo contrario de lo que sabía fehacientemente que era verdad.


  


  Mateo estaba inmovilizado. Atado de pies y manos, cabeza abajo, pendía como un balde de la cadena de un pozo y de acuerdo a las órdenes del inquisidor, lo bajaban hasta sumergirlo y lo subían justo antes de que se asfixiara. Esperaban que hablara, que denunciara, y entonces lo liberarían, como si fuera absolutamente necesario que hubiera víctimas. Crueldad, inexplicable amargura, y ¿cómo Dios podía dejar que se hicieran tales cosas? Era la prueba más desesperante de todas y Cristo la había conocido: «Eli, Eli, —había gritado desde lo alto de la cruz—, ¿lama sabachtani? ¡Dios mío! ¿por qué me has abandonado?».


  El ruido de la cadena enrollándose en el tambor, el agua que corría por sus ropas, su respiración y sus gemidos amplificados por el pozo en donde crecían culantrillos entre las piedras, todo se tomaba irreal. «Señor —rezaba Mateo—, socórreme pronto…». Si denunciaba a alguien, a cualquiera, se salvaría. Pensó en Abraham, su primo judío, y en sus lágrimas silenciosas en la plaza Grève. Si no denunciaba a nadie lo quemarían por hereje en una hoguera… Qué ironía…


  


  Lo sumergieron de más; o demasiado tiempo, en el agua del pozo. Cuando lo subieron ya no vivía, lo enterraron a escondidas. Solamente sus tres hijos, su esposa María y un viejo cura de La Chapelle asistieron a su entierro.


  Abraham, avisado por María, siguió el cortejo sin dejarse ver y rezó el Kaddish. Esa misma tarde decidió irse de Troyes con su mujer y sus hijos.


  23 Estrasburgo


  EL DINERO DE LA COMUNA


  Abraham, su esposa Nana, sus dos hijos Samuel y Nathán llegaron a Estrasburgo a fines de ese mismo año 5002[51] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—.


  Abraham era un hombre íntegro, fiel y modesto. Aparte de su viaje a París, jamás había vivido aventura alguna más que a través del Rollo de Abraham, en donde había seguido una a una las tribulaciones de sus antepasados. De modo que al llegar a Estrasburgo le parecía volver a vivir exactamente lo que habían podido conocer otros Abraham que llegaban a Alejandría, a Hipona o a Córdoba, a Narbona o a Troyes: recorrer las murallas de la ciudad desconocida, cruzar el puente del río, descubrir las costumbres, aprender el idioma… Únicas certezas, único consuelo: el calor, la vida del barrio judío, la sinagoga como un ancla, las oraciones compartidas… Y después, un mes que seguía a otro, la vida que pasaba, los hijos que crecían; de Alejandría, de Córdoba o de Estrasburgo: nadie, por el acento de los niños, podía adivinar que venían de otro lugar.


  Abraham se encontraba a gusto en Estrasburgo; la gente era solidaria y seria. Lo tomaron como escriba en la sinagoga y alquiló una casita, cerca de allí, en la calle Charpentiers. Su esposa Nana, por el contrario, comenzó a debilitarse rápidamente. No se acostumbraba a ese idioma mezclado con alemán que se hablaba en Estrasburgo, y extrañaba a la familia que había quedado en Troyes. Comenzaba a decaer, para gran tristeza de Abraham. ¿Comprendió él que ella moriría y lo llevaría con ella? En todo caso, sin decirle a nadie, ni siquiera a sus hijos, puso al día el Rollo de Abraham.


  Era un dilema: su extrema modestia lo conducía a no intervenir en un documento tan preciado. Su propia vida —pensaba—, no tenía interés. Pero el sentido del deber prevaleció sobre la humildad: si no había vivido nada importante a semejanza de decenas y decenas de sus antepasados, que solo aparecían por sus nombres en el Rollo, al menos estimaba que debía dar testimonio ante la conciencia de los hombres. De manera que después de vacilar sobre la mejor forma de escribirlo, con letra decidida, después de su nombre, puso: «Que engendró a Nathán y a Samuel, fue escriba en Troyes, en Champagne, como su padre; vio en París la hoguera en la que LuisIX, rey de Francia, quemó todos los ejemplares del Talmud que había podido confiscar; y como no había querido vivir en una ciudad en la que un Justo había sacrificado su vida por su fe, dejó Troyes con su familia para ir a instalarse a Estrasburgo y servir allí al Eterno, ¡bendito sea Su nombre!».


  No se asombró cuando Nana murió, así como se apaga una lámpara. Y tampoco se asombraron sus allegados cuando también él murió, exactamente un año después, sin causarle problemas a nadie.


  Para esa época los dos hijos ya habían escogido su camino; Nathán, el menor, continuó con la tradición: sería escriba; Samuel el mayor, partió a Metz para iniciarse en el oficio de banquero, de donde volvió unos años más tarde para ejercerlo en Estrasburgo. Más distintos, imposible, pero seguían apegados al recuerdo de sus padres, y comprendían que se había ido de Troyes para obedecer a su conciencia más que por temor; todos los años, agradecidos, encendían un neshamá en su memoria.


  


  Veinte años después de haber llegado a Estrasburgo, tuvieron una oportunidad más para felicitarse por la iniciativa. El comerciante Lenit de Offenburg les informó que un judío de Troyes había sido acusado de profanar la hostia; se trataba de Meir, hijo de Sansón, el orfebre de la Brosse-aux-Juifs, a quien habían conocido de niño. Lo habían salvado por un pelo, con un rescate de ciento cincuenta marcos de plata que había juntado la comunidad a duras penas.


  ¡Oh!, tampoco faltaban preocupaciones en Estrasburgo, pero, gracias al cielo, no eran tan graves. ¿Y qué judío en el mundo no estaba expuesto a ellas?


  Samuel el banquero se preguntaba cómo convendría reaccionar si acusaban a su hijo Menájem de profanar hostias. Hacía cuentas desde el amanecer, corriendo las bolillas de cobre sobre el ábaco e inscribiendo las cifras en columnas de pergamino. Ya era de día y estaba limpiando la pluma, pensando en su hijo, cuando oyó pasos precipitados en la escalera.


  Era Vogel, su empleado.


  —¡Tenemos una visita, patrón! —le dijo Vogel, retomando el aliento—. El patricio Reinbold Liebenzeller.


  —¿Qué quiere de nosotros?


  —Lo mismo que todos, supongo: dinero.


  Samuel se acarició pensativamente la barba, mordió unos pelos entrecanos que le crecían al borde de los labios, se acomodó la capa violeta sobre el jubón gris.


  —¡Que suba! —dijo.


  Reinbold Liebenzeller era un hombre alto y ancho, con una gran barriga. Sus cabellos castaños se salían del capuchón de terciopelo, del mismo rojo que los guantes que arrojó sobre un mueble. A pesar del buen clima, llevaba un abrigo forrado en piel. Saludó a Samuel con una amplia sonrisa y se instaló en el banco antes de que lo invitaran, haciéndolo crujir bajo su peso.


  —¡Os necesitamos, Samuel de Troyes, el más honesto de los banqueros! —anunció con voz solemne.


  —¿Necesitamos?


  —Nosotros, los patricios del Concejo: Henri Eichen, Boucart Spender, Berthod Ruses, Hugo Kuchenmeister…


  Samuel fingió sorpresa.


  —¿Y qué puedo hacer yo, pobre judío, por los burgueses más poderosos de Estrasburgo?


  —¡Tenéis dinero!


  —¿Dinero? ¡Pero si sois los hombres más ricos de la ciudad!


  —Lo que tenemos no nos alcanza.


  —¡Entonces os falta sólo mi dinero! —suspiró Samuel—. Dinero, dinero, ¡siempre dinero! ¿Y de dónde lo sacaré? ¿Acaso no hemos pagado nuestros impuestos al emperador, al obispo, al Concejo de la ciudad, sin contar los préstamos forzados que nunca nos serán devueltos…?


  —¡Vamos, banquero, vamos! ¿No os he devuelto, acaso, lo que me habéis prestado?


  Samuel se arrellanó en su sillón y apoyó la cabeza sobre el respaldo de roble tallado.


  —Es cierto, Herr Liebenzeller, que con vos no he perdido nada, pero tampoco he ganado.


  —¡Los intereses que os he prometido, los tendréis!


  —No dudo de la palabra de un patricio de Estrasburgo. Solamente le ruego al Eterno que no me deje morir arruinado antes de haber podido aprovecharla.


  Reinbold Liebenzeller lanzó una carcajada.


  —¡Siempre tan ocurrente, judío! ¡Por Dios, muy ocurrente! Pero ahora es el Concejo el que pide dinero, y el Concejo es lo bastante poderoso como para que podáis sacar algunas ventajas.


  —Poderoso, poderoso… —repitió Samuel—. Personalmente no lo dudo, ¡pero el nuevo obispo no me parece que crea mucho en el poder del Concejo!


  Liebenzeller esbozó una sonrisa.


  —¡Estáis bien informado, judío!


  Samuel abrió los brazos como para demostrar algo evidente.


  —Nuestra vida depende de ello…


  El patricio recobró el ánimo.


  —Y es por eso que debéis ayudamos. Pues si el obispo y sus Hügenossen, sus comensales episcopales, toman en sus manos la ciudad, se acabarán vuestros privilegios.


  —¿Nuestros privilegios? ¿Cuáles? —dijo Samuel indignado—. ¡No tenemos derecho a trabajar en ningún oficio! ¡Nos limitan al dinero para poder pedimos y odiamos más! ¿De qué privilegios habláis, Herr Liebenzeller? En realidad, no tenemos más que algunos derechos.


  Molesto, el patricio paseó su mirada por los muebles oscuros y pesados, por los grandes objetos de plata. Samuel carraspeó.


  —¿Pero por qué necesitáis dinero con tanta urgencia?


  En el ancho rostro de Liebenzeller se dibujó una sonrisa:


  —Entonces, ¿nos ayudaréis?


  —Si puedo, si puedo…


  —Podéis. La situación es la siguiente: el obispo Gauthier está reuniendo un ejército cerca de Holtzheim. Hay muchos señores que lo apoyan, por ejemplo, Rodolphe de Rapperschwyl y Berthold de Saint Gall, el tío del obispo. Nosotros no queremos evitar la batalla, pero necesitamos armas y soldados, por lo tanto dinero.


  —¿Cuánto necesitáis?


  —Dos mil marcos de plata, garantizados por el Concejo. —Garantizados si ganáis. ¿Y si perdéis?


  —Ganaremos. —Reinbold Liebenzeller inspiró profundamente—: ¡Yo mismo iré!


  —Dos mil marcos de plata… Es una gran suma.


  —¿Formáis parte de una asociación de banqueros, no? ¿Por qué no recurrir a ella?


  —Hace falta tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Dos semanas, quizás más.


  El patricio se pasó por la nuca la mano cargada de anillos.


  —¡Es mucho!


  Samuel abrió el cofre ubicado detrás de él y sacó una bolsa que dejó en la mesa, cerca del ábaco.


  —Tomad estos quinientos —dijo—. Os conseguiré el resto lo antes posible.


  Reinbold Liebenzeller se puso de pie de un salto.


  —¡Sois nuestro salvador!


  —Así lo espero —respondió Samuel—. Pues si el obispo ganara la batalla…


  Tomó una hoja de pergamino, revisó que la pluma estuviera en buen estado, la sumergió en el tintero y se la alcanzó al nótale.


  —No tendréis inconvenientes en firmar un recibo.


  —¡Por supuesto, por supuesto! En nombre del Concejo, naturalmente.


  —Mejor en nombre de Reinbold Liebenzeller… ¡Después de todo sois vos el que está aquí! Y prefiero hacer negocios con un hombre a quien conozco antes que con una institución en la que jamás encontraría a quien dirigirme.


  El patricio se fue, Samuel guardó el comprobante en el cofre y pidió a Vogel que avisara a Menájem que ese mismo día iría a Metz. Luego se puso el sombrero de punta, signo distintivo de los judíos alemanes y salió a pedirle su opinión a su hermano menor Nathán.


  Nathán el escriba vivía en frente de la calle Charpentiers, cerca del edificio que llamaban «el baño judío», que encerraba también la sinagoga. Delgado, ascético, con el rostro iluminado por dos grandes ojos verdes, dedicaba todas sus fuerzas y su tiempo al estudio. Se sorprendió por la llegada inesperada de su hermano.


  —¡Que el Eterno —bendito sea— te acompañe! ¿Qué te trae por aquí, hermano?


  —Novedades. Y necesito un consejo.


  —Si puedo. Entra, siéntate.


  Samuel le contó sobre la visita de Reinbold Liebenzeller.


  —¡Pero no necesitas un consejo! —concluyó Nathán.


  —¿Por qué no?


  —Porque el consejo sirve antes de la decisión, no después, y tú ya la has tomado. Sólo nos queda rezar porque los burgueses derroten al obispo. Si ganan, creo que un hombre como Liebenzeller podría convertirse en una ayuda importante para la comunidad.


  —¡En cuántos nobles hemos puesto la misma esperanza ya!


  —Recuerda los textos: «¡Cuántas monedas acuña el hombre con un solo sello! Y todas se parecen, pero el Santo —¡bendito sea!— acuña a cada hombre con el sello de Adán y ninguno se parece al otro. ¿Y por qué sus imágenes no son idénticas? Para que ninguno, si ve una bella habitación o una bella mujer, diga: “Es mía”».


  —Y sin embargo todos matan, roban y nos persiguen —respondió Samuel con amargura.


  —¡Imagínate, hermano, si todos los hombres no descendieran del mismo hombre, si no sintieran, al matar al prójimo, que están cometiendo, como Caín, un fratricidio! Demos gracias al Eterno por habernos creado a Su imagen. Démosle gracias también por habernos preservado, aquí en Estrasburgo y hasta ahora, del mal. ¿No somos acaso, más felices que nuestros hermanos de París, de Troyes o de Maguncia?


  Se puso de pie, estiró su tzitzit, flecos de lana blanca cosidos a la ropa, y agregó en un tono jovial:


  —¿Sabes que Raquel, la mujer de mi hijo Elías, está a punto de dar a luz? Será mi primer nieto.


  —¿Y si fuera una niña?


  Samuel todavía no tenía nietos varones. Su hijo mayor, Menájem, acababa de perder su tercer hijo, y el menor, Isaac, tenía dos hijas. Por alguna extraña razón le resultaba anormal que su hermano menor esperara tener un nieto varón —esa bendición del Altísimo— antes que él. Sin embargo, fue lo que ocurrió: Raquel dio a luz a Jaím y Samuel tuvo que esperar dos años más hasta que Bella, la mujer de Menájem, tuviera finalmente un niño, un bello niño que tomaba el pecho por dos y berreaba por cuatro: lo llamaron Moselín.


  La guerra entre el obispo y los burgueses de Estrasburgo, quienes se habían equipado en parte gracias al dinero de Samuel, todavía no había terminado, y aunque el invierno había retrasado la batalla, no había, sin embargo, aplacado el vigor de los combatientes.


  En ese día de marzo de 1262, en el que le nació un nieto a Samuel, Isaac, su hijo menor, fue a caballo a reunirse con la pequeña tropa de voluntarios que partían con el objeto de derribar el campanario de Mundelsheim que usaba como observatorio el ejército episcopal, permitiéndole controlar el camino de Estrasburgo a Haguenau. Samuel había intentado disuadir a su hijo de tal empresa, pero los judíos debían proveer de soldados a la columna e Isaac no quería que lo acusaran eventualmente de haber evadido la obligación.


  La tropa estaba integrada por un centenar de hombres y la seguían carpinteros y zapadores. Los vigías del campanario los divisaron y dieron la alerta; sonaron las trompetas en todos los pueblos del llano, movilizando a caballeros y soldados de infantería. Algunos hombres, entre los cuales se encontraba Isaac, recibieron la orden de dar media vuelta e ir a avisar al Concejo que el ejército del obispo se estaba reuniendo.


  Desde hacía dos años habían repetido diez veces, veinte quizás, las mismas maniobras, mientras el obispo Gauthier, instalado en la colina de Musau, contemplaba a las tropas de los burgueses desplegar sus pendones sobre las colinas de Hausbergen. Pero esta vez, engañado por el rodeo que hacía el ejército de los burgueses para evitar la zanja que había entre Ober y Mittelhausbergen, el obispo creyó que el adversario se replegaba. Pensando tomarlo por la retaguardia, se lanzó a la cabeza de sus jinetes sin esperar a los infantes.


  Pero los burgueses les hicieron frente. Se inició la batalla, más o menos pareja hasta que las últimas tropas de la ciudad, comandadas por Nicolás Zorn el viejo, llegaron en refuerzo. Los infantes del obispo tensaron entonces sus arcos: una espesa nube negra atravesó el cielo silbando. «¡Las flechas!» gritó alguien cerca de Isaac. Los caballeros levantaron los escudos y los pusieron sobre sus cabezas. Isaac sintió un terrible ardor en la articulación del hombro y el cuello. Palpó con la mano: sangre. Se le oscureció la vista, tuvo que hacer un esfuerzo para no caer del caballo.


  Berthold el carpintero lo llevó a la ciudad. Su mujer Mina hizo llamar al médico Süskind y a Samuel que, con los hombres de la comunidad, estaban rezando desde la mañana en la sinagoga. Mientras tanto recortó las ropas de Isaac alrededor de la flecha. El médico Süskind, que canturreaba sin cesar, incluso cuando le hablaban, o cuando operaba, arrancó la flecha como si no doliera, hizo un corte en forma de cruz en la herida y repartió el poco de alcohol que quedaba en la botella entre la piel abierta y los labios descoloridos de Isaac, que estaba a punto de desmayarse.


  —¿Sanará? —preguntó Samuel.


  —Si el Eterno todopoderoso decide que tiene que sanar ¡sanará!


  Ya era de noche cuando llegó Ellenhardt, tesorero de la obra de Notre Dame, enviado por Reimbold Liebenzeller: venía a buscar noticias de Isaac y a contar cómo el obispo había sido vencido, finalmente, después de que dos caballos muertos le cayeran encima. Al cabo pudo escapar ayudado por algunos caballeros. Habían matado o despojado de sus ropas, en el campo de batalla, a unos sesenta enemigos, nobles o caballeros.


  La comuna de Estrasburgo había triunfado. Y fue en una ciudad libre donde sanó Isaac y creció el pequeño Moselín.


  


  Moselín tenía nueve años cuando, una tarde, no se lo vio regresar a su casa. Eso no había ocurrido nunca y su madre se preocupó y mandó llamar a su esposo Menájem. Éste corrió al palacio de los Müllenheim, a donde Moselín iba a menudo a jugar con el pequeño Rodolfo, que tenía su misma edad.


  Los Müllenheim era una de las familias más ricas de Estrasburgo, una de las más influyentes en el Concejo; su palacio se elevaba en el malecón Sable y la calle Ecrivains a unos cien metros del barrio judío —así fue como Rodolfo, que se había escapado un día de la vigilancia de las sirvientas, había caído al Ill y fue salvado por Moselín que estaba allí jugando y le tendió el palo que usaba como espada—. El padre de Rodolfo, Hugo Müllenheim, sin saber cómo agradecer, había jurado que mientras él viviera, Moselín podría estar en el palacio como en su casa. En efecto, el niño iba a menudo a jugar allí y las sirvientas de Rodolfo nunca dejaban de llevarlo de vuelta a su casa a la hora de la cena. Esa tarde, entonces, Menájem fue corriendo al palacio: sí, le dijeron, Moselín había venido, pero se había ido a la hora de costumbre. Menájem regresó a su casa, Moselín todavía no había vuelto; fue de nuevo al palacio donde Hugo Müllenheim puso a su disposición unos diez hombres para recorrer los muelles del Ill y los matorrales de la orilla; siguió corriendo —había que apresurarse, ya caía la noche—, hasta la sinagoga, en donde encontró algunos hombres jóvenes dispuestos a ayudarlo y a otros demasiado viejos para correr, que se pusieron a rezar. Samuel, que estaba allí, dijo que ayudaría hasta que le fuera devuelto su único nieto.


  


  Pero nada. Nada hasta la noche. Nada por la mañana. Nada aún por la mañana siguiente. ¿Se había caído al Ill? ¿Su cuerpecito habría sido arrastrado por las aguas sin que los curtidores, tejedores o teñidores lo hubieran visto pasar?


  Bella no abandonaba la casa, acompañada por las mujeres de la familia y del vecindario. Menájem corría a todos los lugares adónde había corrido la víspera y donde quizás… Samuel ayunaba y rezaba… Nathán el escriba, el tío abuelo de Moselín, surcó durante dos días las calles y los mercados en donde conversaban las comadres, donde los hombres se detenían después del trabajo. Por todos lados, en Saint Pierre-le-Vieux, detrás del convento de los franciscanos, en la calle Serruriers, en Under Metzingem, repetía las señas de Moselín. Su interminable cuerpo delgado, sus largos brazos, su mirada verde, lo convertían en uno de esos extraños personajes, algo fascinantes, que uno cree conocer desde siempre.


  Nadie pudo darle ninguna información, pero Nathán no se desalentaba: Dios no abandona a los que buscan; el propio Adán ignoraba si la duración de su pena sería contada de acuerdo al tiempo del hombre o al de Dios, para quien mil años del hombre son un día.


  Al tercer día vino a buscarlo un niño y le dijo que lo siguiera. Lo llevó por la zona de los mataderos. Caminaron bajo el inmenso alero, a lo largo de las tablas de los carniceros que estaban al aire libre, pasaron delante de Heringsbrune, la fuente de los Arenques, y llegaron más abajo, el antiguo foso romano, una verdadera cloaca que recogía todos los excrementos del barrio. Allí, el niño dio media vuelta y salió corriendo.


  Nathán se quedó solo en medio de una nube de moscas. El lugar era tenebroso, pero él tenía confianza. Al cabo de unos instantes vio acercarse a un ayudante de carnicero que se limpiaba las manos ensangrentadas en un delantal manchado de rojo. Tenía facas y cuchillos colgando del cinturón, cada uno en su estuche. Era un hombre de cabeza redonda y pálida, que se fijó, mirando alrededor, que nadie los estuviera observando.


  —¿Nunca habíais venido a Albergrien? —preguntó con voz ronca. Luego, como si eso ya hubiese sido demasiada cortesía, dijo—: Sé dónde está el niño. ¿Cuánto pagaréis?


  —No hay mejor recompensa que la satisfacción de haber realizado una buena acción —respondió Nathán—. Dime, ¿cuánto quieres? —Hurgó en su cinturón, sacó tres monedas—: Aquí tienes, un heller, otro, y un river… No tengo más.


  —Está bien.


  Nathán no lo apuró. Las moscas se aglutinaban en el sucio delantal, la zanja hedía asquerosamente, pero Nathán, enfundado en su largo traje gris, parecía tranquilo, impasible.


  —Yo llevo la carne una vez por semana a la Henkersturm, la torre del Verdugo —dijo el hombre—. Esta mañana, voy como de costumbre y llego al portillo al mismo tiempo que Gerhardt, el cura de San Martín. Mientras esperamos que los guardias levanten la reja, hablamos un poco. Me dice que ha venido a bautizar a un niño judío. Eso es todo.


  —¡Bendito seas, carnicero, bendito seas!


  Nathán se alejó a grandes pasos; los faldones de su abrigo gris se agitaban como alas. Se dirigió entonces, incluso antes de avisarles a Menájem y a Samuel, a la casa de Ellenhardt, el tesorero de la obra de Nuestra Señora, el que había ido a averiguar si había noticias de Isaac durante la batalla contra el obispo y con quien, desde entonces mantenía excelentes relaciones.


  Ellenhardt estaba al corriente de la desaparición de Moselín pero no podía creer que se tratara de una mala acción. Al instante partieron en busca del cura Gerhardt. Delante de la capilla San Martín, donde Nathán esperó a Ellenhardt, los cambistas estaban guardando sus mesas; cuando las campanas tocaron la víspera la plaza se vació de golpe. Finalmente volvió Ellenhardt. Tenía el aspecto de alguien que recibió una importante información.


  —Estoy seguro de que ese niño es vuestro Moselín —dijo—. E incluso creo comprender por qué está en la Henkersturm; es… tomó a Nathán por el brazo: —Vuestro Moselín es un amigo del heredero Müllenheim, ¿no?


  —Va a menudo a jugar al palacio —confirmó Nathán.


  Ellenhardt meneó la cabeza.


  —Es eso, entonces. Si un niño que está bajo vuestro cuidado desaparece, ¿quién será el responsable? Vos, ¿no es cierto? Y si además ese niño es de otra religión, ¿quién será el acusado? Vos, ¿no es cierto? Bien. Ahora, ¿quién puede estar interesado en hacer mal a los Müllenheim? Bastará con saberlo para adivinar quién se ha llevado a vuestro Moselín, ¿no es cierto? Buena suerte, estimado Nathán. ¡Que el Todopoderoso os asista!


  Nathán volvió deprisa a la casa de Samuel, donde estaba reunida toda la familia. El propio Samuel estaba sentado, inmóvil, en su lugar habitual, hundido en su sillón, apoyándose contra el respaldo. Sobre la mesa, delante de él, se encontraba el Rollo de Abraham: Nathán por ser escriba, era el que lo ponía al día, pero Samuel lo guardaba en su cofre. Menájem y Bella, de pie, uno al lado del otro, estaban lívidos.


  —¡Sea loado el Eterno, Rey caritativo, Salvador y Protector! ¡Moselín está vivo! —anunció Nathán al entrar.


  Relató todo lo que había ocurrido y terminó contando la pregunta de Ellenhardt: ¿quién podía estar interesado en dañar la familia Müllenheim? La respuesta la conocían todos los presentes, la sabía Ellenhardt, la sabía la ciudad entera: era la familia Zorn, que con su alianza habían vencido finalmente al obispo, eran adversarios naturales, como dos machos en una manada.


  Nicolás Zorn, el patriarca, al que llamaban Zorn el viejo, irascible y testarudo, tenía espías en el palacio de los Müllenheim buscando la manera de perjudicar al clan adversario. Fue así como se enteró de las asiduas visitas del pequeño Moselín a Rodolfo Müllenheim y acusó a sus adversarios ante el Concejo de la ciudad, de depender del dinero judío. Únicamente en su mente enferma de celos podía haber nacido la terrible idea de utilizar sin escrúpulos al pequeño Moselín, para perjudicar a sus enemigos.


  —¡Ese viejo Zorn toma los caminos del diablo! —dijo finalmente Nathán, resumiendo el pensamiento de todos.


  —¿Qué haremos? ¿Qué haremos? —preguntó Menájem, feliz por saber que su hijo estaba vivo y angustiado al mismo tiempo por no poder recuperarlo.


  —¡Que el Santo —bendito sea—, nos proteja! —respondió Nathán—, pero no tengo idea.


  Se volvió hacia Samuel, que apretaba los labios.


  —Todas las soluciones en las que podemos pensar —dijo finalmente el banquero con voz franca—, son malas y peligrosas. Ir a ver a Zorn el viejo, enfrentar al Concejo, pedir ayuda a los Müllenheim… Tiene a Moselín como rehén, no lo olvidemos… Si por lo menos nos pidieran un rescate… Pero el dinero no hace olvidar el odio…


  —¡Pero no nos quedaremos de brazos cruzados! —gritó Menájem.


  Su mujer Bella se retorcía las manos. Nathán, que no había hablado hasta el momento, dijo con una mirada resuelta en sus ojos verdes:


  —Volveremos a ver a Moselín sano y salvo.


  —¿A qué se debe tanta seguridad? —preguntó Menájem.


  —A mi fe.


  Cuando Hugo Müllenheim se enteró de que Zorn el viejo había secuestrado a Moselín, lo tomó como un asunto personal y, tal como Samuel lo temía, envió a sus hombres a que rodearan la Henkersturm. Uno de ellos mató con una jabalina a uno de los guardias de Zorn el viejo, quien no vaciló en anunciar que el niño no sobreviviría al asalto.


  Samuel salió entonces de su casa. Era su cuarto día de ayuno y se sentía un poco mareado. Se presentó en la casa de Reinbold Liebenzeller, quien lo recibió de inmediato. El enorme patricio estaba aún más gordo y más ancho de espaldas. Lo aguardaba de pie, de espaldas a la gigantesca chimenea en donde ardía un tronco y, así plantado, parecía haber echado raíces imposibles de desenterrar.


  —¡Por Dios! —exclamó.


  —¿Qué queréis que yo haga? El Concejo está divido en dos. ¡Y Zorn es mi amigo y Müllenheim también! ¡Y también vos, judío, sois mi amigo! ¿Os he faltado desde que nos conocemos?


  —No, tal vez porque yo no os he reclamado nunca nada.


  —¡Siempre tan ocurrente, judío! ¡Por Dios, siempre!


  —Reinbold Liebenzeller, querría que reunierais al Concejo.


  —¿Para qué estalle la guerra en la sala?


  —Reinbold Liebenzeller, convocad al Concejo. Decid que renuncio al dinero que me debéis desde hace diez años si recupero a mi nieto antes del anochecer.


  El patricio se quedó boquiabierto por un instante, los brazos colgados a los costados.


  —¿Renunciáis a los dos mil marcos de plata?


  —¿Y a los intereses de los diez años?


  —Sí.


  —Por Dios, judío, no sois aquél que yo creía que erais. ¡Por dos mil marcos los concejales harían entrar en razón al diablo!


  El Concejo sesionó durante toda la tarde. Mientras tanto, Müllenheim seguía transportando hombres, armas y municiones a todo lo largo de las zanjas que protegían la torre del Verdugo. Isaac corría de la torre al Concejo, del Concejo a la torre.


  Los hombres de Müllenheim ya habían logrado montar un puente de barcas, cuando aparecieron dos jinetes municipales. El primero tocó la trompeta, el otro ordenó en nombre del Concejo de la comuna de Estrasburgo que depusieran las armas.


  Reinbolt Liebenzeller subió con dificultad las escaleras de madera. Samuel se levantó para recibirlo, pero no se quitó su sombrero en punta. Se sentía muy débil; su rostro hacía pensar en una roca gastada por las olas.


  El patricio que respiraba agitado como un toro, brillaba de importancia y de satisfacción.


  —¡He cumplido con mi palabra, por Dios! —dijo arrojando sus guantes rojos sobre la mesa—. ¡Y creedme, no ha sido fácil! —Se dejó caer en el banco, que se dobló bajo el peso—. ¡Si me hubierais oído, estimado Samuel, hablando de vuestro nieto!


  —Olvidasteis invitarme, Herr Liebenzeller.


  El patricio soltó una carcajada.


  —¡Siempre tan ocurrente, judío! ¡Por Dios, siempre!


  Se palmeó ruidosamente los muslos, tiró del cordón para abrir su abrigo de terciopelo verde y empezó a hablar en tono confidencial.


  —¿Sabéis lo que Zorn el viejo reprochaba a los Müllenheim? —No.


  —Que aprovechaban la proximidad de su palacio con el ayuntamiento para intrigar en su contra. ¿Y sabéis lo que hemos decidido?


  —No.


  —Que haya dos escalinatas separadas: ¡por el Norte para él, por el Sud para los Müllenheim!


  Las sombras del atardecer invadían la habitación. Durante unos momentos, el hambre no atormentó más a Samuel, que se sentía liviano, en paz consigo mismo. Casi no le quedaba lugar en la mente para darse cuenta, decepcionado, de que los hombres todavía no estaban listos para poder vivir juntos.


  —¿Y el dinero? —preguntó.


  —¿El dinero? ¡Ah, el dinero! Y bien, el Concejo ha aceptado vuestra propuesta.


  —¿También con los intereses?


  —También con los intereses. ¿Es eso lo que se había convenido, no?


  —Es cierto —respondió Samuel.


  —A cambio, vuestro nieto está de vuelta en casa de sus padres. —Es cierto.


  —Su bautismo está anulado, puesto que así lo deseáis. En fin, todo ha terminado bien.


  —Es cierto.


  Reinbold Liebenzeller carraspeó ruidosamente y escupió en la chimenea. Se puso de pie y fue como si la habitación se llenara con su cuerpo.


  —¿No olvidáis el comprobante que os había firmado?


  Samuel dio media vuelta, abrió el cofre, sacó el pergamino enrollado y atado con un cordón rojo.


  —Aquí está, Herr Liebenzeller.


  El patricio tomó sus guantes.


  —¿Qué haréis ahora? —preguntó.


  —Rezar la oración del atardecer.


  24 Estrasburgo


  LA VICTORIA DE ZIPORIA


  Ese fin de siglo parecía el fin del mundo. Primero apareció un libro, el Zóhar, cuyo autor, decían, era rabí Simón bar Yojai, célebre maestro del sigloII en Galilea, pero en el que muchos veían la mano de un tal Moisés de León, a quien un primo lejano de Samuel y Nathán había conocido en Córdoba, España, no hacía mucho. El Zóhar, o Libro del esplendor, trataba de los misterios que encierra la Biblia, los significados ocultos de la Ley y sobre todo de la Revelación; de inmediato suscitó discusiones apasionadas en el seno de todas las comunidades judías. Discusiones alimentadas en Estrasburgo por la presencia de un comerciante, Moisés de Turckheim, que decía haber oído, de boca de un peregrino judío que llegaba de Jerusalén y de Acre, en donde había visitado la gran escuela de rabí Yejiel, que en el libro se habían encontrado varias señales anunciando el Mesías y la próxima liberación.


  ¿Señales? Tampoco faltaban en Occidente. En Troyes, por ejemplo, acusaron a un judío, Isaac el castellano, de haber matado a un joven cristiano: «asesinato ritual», dijeron los dominicos, y quemaron a trece judíos en represalia. En la misma Estrasburgo, Güttelin, hija menor del shamash Löwe, una retardada que a los veinte años casi no hablaba, al final de un oficio de shabat exclamó: «¡Ay de vosotros! ¡Salvaos antes de que sea demasiado tarde!». Con una voz y una autoridad que no se le conocían, dijo que oía tocar el shofar anunciando al Mesías. Al día siguiente los visitantes se apretujaban delante de la casa de Löwe el shamash quien instaló a su hija, engalanada como para una boda, en la sala de reunión contigua a la sinagoga, frente a la estufa de los carpinteros. La interrogaban como a un oráculo, le pedían que tocara las llagas, y Löwe tuvo que llamar a algunos robustos mozos para que la protegieran.


  Luego, Hirtz el jorobado, un mendigo que desde hacía mucho se había instalado en la puerta de la sinagoga, se puso de pie de un salto, dejando su lugar de costumbre y penetró en la sala de reunión, jurando, muy agitado, que él también oía el shofar del fin de los tiempos. Lo rodearon. Lo vieron, preso de una especie de temblor, mirar fijo a la pared desnuda en donde —decía—, veía acercarse la carroza de fuego que se había llevado a Elías… Se puso a temblar cada vez más fuerte y luego cayó como fulminado… Hizo falta un buen balde de agua para hacer que volviera en sí.


  Entonces se supo que rabí Meir de Rotenburg, jefe espiritual de los judíos alemanes y discípulo de rabí Yejiel de Jerusalén partía hacia Palestina. Decenas de familias enteras decidieron seguirlo y enseguida emprendieron la marcha, como lo habían hecho los cristianos cien años antes, tras Pedro el Ermitaño. Pero no llegaron a Jerusalén: Rodolfo de Habsburgo que no quería perder a sus judíos y el provecho que sacaba de ellos, envió a sus soldados a que los aprehendieran y los condujeran de vuelta a sus casas. En tanto que a rabí Meir, que pretendía volver a partir, lo condenó a permanecer en la ciudadela de Ensisheim hasta ese fin del mundo que él anunciaba, a menos que pagaran mil quinientos marcos de plata como rescate por su liberación. Las comunidades de Alsacia se solidarizaron con él y como el viejo banquero Samuel ya no podía moverse, su hijo y su nieto, Menájem y Moselín, reunieron la importante suma, después de lo cual rabí Meir anunció que rechazaba el rescate para desalentar lo que no era sino otra forma de pillaje.


  Durante ese tiempo, el shamash Löwe había pensado en casar a su hija Güttelin con Hirtz el jorobado, de manera de multiplicar por dos —decía—, sus fuerzas proféticas. Güttelin, que por ese entonces entonaba cánticos en idiomas que nunca había aprendido, se declaró satisfecha y el matrimonio se celebró una semana después. Otra colecta permitió que los jóvenes esposos se instalaran en una casita en lo alto de la calle de los Judíos. La esperanza y el dinero habían sido mal empleados: aparentemente satisfechos uno con el otro, Güttelin y Hirtz no tuvieron más visiones.


  El viejo Samuel, totalmente desmejorado, hundido en su sillón de roble tallado, estaba trastornado por esos sucesos. Inició un gran ayuno de purificación y expiación, como cuando raptaron a Moselín.


  —Si el Mesías debe llegar —decía—, mejor participar en su advenimiento.


  Su hermano Nathán, cuyo largo cuerpo parecía haberse retorcido, enroscado como el tronco de un viejo olivo, y a quien lo único que le quedaba de lo que había sido eran sus ojos verdes, no creía en la llegada inminente del Mesías.


  —¡El Mesías —refunfuñaba— no llegará a escondidas! ¡Se anunciará al mundo y el mundo lo reconocerá con una fe ciega!


  Samuel no soportó más su ayuno. Antes de morir le confió a su hijo Menájem la llave del cofre y le pidió que se acercara.


  —¿Sabes, hijo mío, cuál es la primera pregunta que le hacen al que comparece ante el tribunal del Altísimo? ¡Y bien!, es: «¿Fuiste honesto en tus transacciones?». Nunca olvides, hijo mío, qué Jerusalén fue destruida porque los hombres honestos se habían alejado de su recinto.


  Su hermano Nathán apenas tuvo tiempo de inscribir la muerte en el Rollo de Abraham, con un trazo débil, antes de entregar también su alma. Tenían respectivamente setenta y siete y setenta y seis años.


  Diez años más tarde, el Mesías todavía no había aparecido. El Altísimo, sin embargo, mostró a su pueblo que no lo olvidaba. Efectivamente, un incendio arrasó Estrasburgo, destruyendo la calle Merciers, la calle Hallebardes, el mercado de pescados, la zanja de Tailleurs y una parte de las grandes arcadas, dejando a salvo por escaso margen a la inmensa iglesia, en obra desde hacía más de cien años, en donde Erwin de Steinbach, ayudado por su hijo y su hija, había empezado a calar una aguja de piedra que no tendría igual en todo Occidente. Los cristianos de Estrasburgo tuvieron tanto miedo de perder la catedral —¡el andamiaje se había consumido en llamas!—, que enseguida pensaron imputar el incendio a la malevolencia de los judíos. Por suerte, Rodolfo Müllenheim, el que había sido salvado del Ill por Moselín, ahora personaje importante del Concejo de la comuna, pudo realizar una investigación: el culpable resultó ser un palafrenero que había dejado encendida una vela en el establo de la hostería del Kalkenkeller. De modo que para el ayuno de Tishá be Av del año 5058[52] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, los judíos lloraron su exilio pero también agradecieron al Santo, Dios de la misericordia, que los guardara bajo su protección.


  


  Moselín había desposado a Ziporia, que le había dado tres hijas; cuando ya no lo esperaba más, nació un hijo a quien llamó Samuel Elías en recuerdo de su abuelo.


  Al morir su padre Menájem, Moselín recibió la llave del cofre de Samuel. Fue a instalarse en la mesa, luego en el profundo sillón de la habitación del primer piso en donde Samuel solía arrellanarse. La época era propicia para los banqueros. El Concejo había resuelto construir una fosa y un muro alrededor de los nuevos barrios. Los patricios pedían muchos préstamos para vivir como príncipes, y los artesanos para igualar a los patricios; en tanto que a los pobres, siempre les faltaba un pfennig para llegar a cobrar el próximo salario. El comercio del dinero era próspero y Moselín contrató a dos empleados.


  De repente, un torrente de refugiados invadió la ciudad: eran los judíos que el rey Felipe el Hermoso había expulsado del Reino de Francia, confiscando sus bienes y reclamando la devolución del dinero que le debían. Una parte fue a los países del Rhin, otra a España. La familia de Narbona se dispersó entre Córdoba, donde se juntó con la familia española, y África del Norte, en donde se mezcló con la familia de Hipona y de Kairuán. Dos estudiantes acompañaron al rabino Estori Parhi, un geógrafo, hasta las orillas del Jordán. En tanto que la familia de Troyes fue a depositar sus petates a la casa de Moselín y a la de su primo Jaím el escriba. Sus moradas se llenaron de hombres abatidos, de mujeres llorosas, de niños chillones entusiasmados por el cambio.


  Los parnassim decidieron que la comunidad tomaría a su cargo a los refugiados y les suministraría trabajo. Los impuestos comunales aumentaron, así como todas las cargas calculadas de acuerdo a la cantidad de judíos, ya que el número de los que pagaban seguía siendo el mismo. Moselín no se quejaba: ¡él ganaba lo suficiente, loado sea el Eterno!


  Un día recibió la visita del jefe de las corporaciones, el ammeister Wilhelm, carpintero, hombre rudo que había sido elegido más por su violencia que por su habilidad. Subió la escalera como si fuera una escala de asalto, a tal punto que el empleado Heimon dudó en dejarlo a solas con Moselín. Pero Moselín sonrió, le indicó una silla con la mano y le preguntó al carpintero qué lo traía por allí. El ammeister por un momento pareció decepcionado de que no le dieran motivos para atacar. Con sus dedos nudosos apretó los apoyabrazos de su silla:


  —¡Banquero —dijo—, os necesitamos!


  —¿A mí?


  —¡Bueno, vuestro dinero!


  —En general es la razón por la que vienen a verme. Pero, ¿quiénes me necesitan?


  —Los artesanos.


  —¿Por qué necesitan dinero los artesanos? ¿Acaso las corporaciones no son lo suficientemente ricas?


  Wilhelm apretó aún más los apoyabrazos. Moselín notó que ese hombre era puro ángulo: los hombros, las rodillas, el mentón.


  —Las corporaciones son ricas —dijo con una voz contenida—, pero no lo suficiente como para enfrentar a los patricios.


  —¿Enfrentar? ¿Vais a hacer la guerra?


  —La guerra, no. Pero queremos compartir el poder.


  —No podréis hacerlo sin una guerra.


  El ammeister se puso de pie de un salto y se inclinó sobre la mesa; Moselín esperaba sereno, con los dedos cruzados frente a él.


  —¡Eso no os incumbe, judío!


  —¡Sin embargo, no podréis hacerlo sin una guerra!


  El ammeister tomó una regla de madera que estaba sobre la mesa y la rompió de un golpe, como si se tratara del propio Moselín.


  —¿Nos prestaréis, sí o no, el dinero que os pido?


  —Sí, pero…


  —¡Podéis pedirme garantías por ese dinero, judío, pero no preguntar para qué pienso usarlo!


  —¿Y cuáles son las garantías?


  —Las cuotas de las corporaciones.


  —¿Quién firmará el recibo?


  —Yo.


  —¿Cuánto necesitáis?


  Mil quinientos marcos de plata.


  —Es una fuerte suma, no la tengo en mi poder.


  —Pero formáis parte de una asociación…


  —Necesito tiempo.


  En el fondo —pensaba Moselín—, ese oficio era exigente.


  Sin embargo, tenía suficiente experiencia para saber que aunque las transacciones seguían una especie de ritual, al fin y al cabo cada caso era diferente y sin haber pensado en las dificultades que lo esperaban, ya sabía que no saldría indemne de la operación.


  —¡No tenemos tiempo! —ladró el carpintero.


  Moselín tomó una hoja de pergamino, mojó la pluma en la tinta y escribió rápidamente algunas cifras. No podía negarse a un préstamo a las corporaciones, pero no quería ayudarlos a combatir a los patricios, entre los que se contaban su amigo Rodolfo y el viejo Liebenzeller, a quienes los judíos debían mucho.


  En otra hoja redactó el texto de un comprobante:


  —Que vuestro amman lo firme y volved esta tarde para firmarlo en mi presencia. Para entonces tendréis la mitad de lo que me habéis pedido.


  —Gradas, banquero. ¡No perderéis nada ayudándonos! —dijo el ammeister Wilhelm, a modo de amenaza final.


  El carpintero partió, Moselín cerró los ojos; de pronto sintió un cansancio enorme. Sin duda los patricios eran injustos y se conducían con arrogancia ante la población; sin duda las corporaciones estaban cerradas a los judíos, pero, ¿cómo elegir entre los que tenían el poder y los que tal vez lo tendrían en poco tiempo?


  ¿A quién pedir consejo? Ziporia, su mujer, estaba en el mercado. ¿A sus empleados? No serían capaces de comprender su dilema. ¿A los miembros del Concejo de la comunidad? Eran demasiados, discutirían interminablemente y no sabrían guardar el secreto. Tomó su sombrero de punta y bajó las escaleras a la carrera. Iba a la casa de su primo Jaím, el nieto de Nathán. Aunque no era ducho en asuntos bancarios, conocía las Escrituras, y Moselín sabía que le daría un buen consejo.


  —Baruj habá. ¡Bienvenido! —dijo el escriba, abriendo la puerta. Lo hizo subir a un cuartucho repleto de libros y de rollos, en lo alto de la casa, donde él trabajaba. Era un refugio, una ciudadela. Moselín ya había estado allí y Jaím le había mostrado el Rollo de Abraham, cuidadosamente acomodado en un cofre con otros escritos. ¡Qué seguridad, qué paz! Por un momento, envidió a Jaím. Luego le relató lo de los artesanos y le preguntó su opinión. Jaím, alto como su abuelo, con la frente alta, las manos blancas que se movían como mariposas, no reflexionó mucho.


  —Hay que hacer las dos cosas —dijo.


  —¿Las dos?


  —Darle dinero al ammeister Wilhelm y avisar a Rodolfo Müllenheim.


  —¿Es eso… honesto?


  Negras ideas los deprimieron.


  —Creo que nuestra situación es muy triste, pues debemos nuestra amistad a los que nos han manifestado la suya, pero también debemos prevenir el diluvio, ya que si nos negamos a ayudar a los artesanos y ellos llegan al poder, la comunidad será arrastrada por el aluvión…


  —¿El diluvio?


  —Los sabios relatan que Dios había dicho a Noé: «¡Construye un arca de madera resinosa!». Noé plantó cedros. «Esos cedros —le preguntaban—, ¿para qué los destinarás?». Noé respondía: «El Santo —¡bendito sea!—, va a hacer que caiga un diluvio sobre el mundo y me ha recomendado que construya un arca para refugiarme, mi familia y yo». Se burlaron de él. Pero él seguía regando sus cedros. Cuando estimó que ya estaban lo bastante grandes, los derribó y aserró. «¿Qué haces?» le preguntaron. Repitió la advertencia, pero nadie lo tomó en serio. De modo que Dios decidió desencadenar el diluvio…


  —Pero, Jaím, nos acusarán de estar jugando a dos puntas…


  —No, ¡si tú das el dinero a los artesanos y yo prevengo a los patricios!


  —¡Es una extraña manera de construir nuestra arca!


  


  A fines del mes de mayo del año 1308 del calendario cristiano, al día siguiente de la fiesta de la Ascensión, una tropa de artesanos armados atacó la taberna en donde se habían reunido los patricios. Pero éstos los esperaban. La batalla duró toda la noche. Dieciséis artesanos fueron muertos. La calma retomó a la ciudad.


  Moselín y Jaím no habían vuelto a verse. Pero para el Kipur siguiente, cuando dijeron la oración ritual: «Eterno, Nuestro Dios, perdona los pecados que hemos cometido ante Ti, bajo presión o libremente, y el pecado que hemos cometido ante Ti por la dureza de nuestro corazón», ambos, cada uno por su lado, lloraron amargamente.


  Cuatro años más tarde, un mal desconocido asoló Estrasburgo. Jaím fue uno de los primeros en contraerlo. Sus hijos, Vifelín y Marx, llamaron a Babel el ensalmador, quien dijo que nada podía hacer. Algunos vecinos llevaron hierbas garantizadas de Palestina. Bayle, la esposa de Jaím, las hirvió y sirvió la infusión a su marido. Éste tragó el líquido amargo y ardiente y vomitó la sangre de su cuerpo. Bayle, desesperada, mandó llamar a Güttelin y a Hirtz; aunque ya hacía tiempo que no tenían visiones se los creía capaces de hacer milagros. Pero no hubo milagro alguno. Moselín, a quien Vifelín pidió ayuda, se presentó en la casa de Jaím en compañía de un médico que había estudiado en París, Felipe Baumhauer, pero el mal no se parecía a nada conocido hasta ese momento y Felipe Baumhauer simplemente aconsejó que purificaran el aire alrededor del enfermo haciendo arder esencias balsámicas.


  Después de eso, nadie pudo explicar cómo un pebetero había podido volcarse y hacer arder la alfombra. Cuando llegó Moselín la casa ya estaba en llamas. Vifelín y Marx acababan de sacar del interior el cuerpo de su padre. Bayle lloriqueaba en los brazos de las vecinas. Los hombres se pasaban baldes de agua.


  Moselín pensó en el cofre de pergaminos, en el Rollo de Abraham que estaba en la habitación de arriba. Buscó con la mirada a Vifelín y a Marx pero no los vio. Las llamas rozaban la fachada entramada. Se precipitó y sintió un terrible calor en el rostro. Con el corazón en la boca, subió de a grandes trancos la escalera. El cuarto seguía igual, refugio y torre de marfil, con la luz del cielo, el olor a tinta y a pergamino. Tomó el cofre y quiso volver a la escalera, pero las llamas ya estaban subiendo. Entonces abrió la ventanita, alzó el cofre con dificultad, pero era demasiado ancho y no pasaba. ¡Qué ironía! ¡No era suficiente construir un arca para salvarse del diluvio, también era necesario poder pasarla por la ventana cuando las aguas taparan la casa! El calor era ya agobiante. La casa crujía, el fuego chisporroteaba. Descubrió una cortina de terciopelo, la arrancó, arrojó adentro los manuscritos que estaban en el cofre, anudó todo y tiró el bulto por la ventana. La puerta comenzaba a arder cuando se arrojó sobre el techo.


  


  Moselín vivió siete años más. Siete años que pasó en la cama, el cuerpo como madera muerta y la cabeza alerta, preguntándose si Jaím y él eran o no víctimas del castigo del Justísimo.


  Sus tres hijas estaban casadas, su hijo Samuel Elías, al que llamaban Samueli, cumpliría veinte años y estudiaba en la yeshivá. Por la tarde, ayudaba a su madre Ziporia a poner las cuentas del banco al día. Pues la débil y discreta Ziporia llevaba con firmeza las riendas de la casa, asistía a su marido inválido, recibía a los clientes, decidía con rapidez y correctamente, y si le pedía la opinión a Moselín, éste comprendía que sólo se trataba de caridad.


  Como madera muerta. Sólo sus ojos se movían, pero Ziporia era la única que comprendía lo que él trataba de explicar. Todos los días, iba a anunciarle las noticias del mundo. Así, cuando el rey de Francia Luis, sucesor de Felipe el Hermoso —¡maldito sea su nombre!—, autorizó a los judíos a reingresar al Reino de Francia, devolviéndoles sus casas, sus sinagogas, sus cementerios, y todo a pedido del pueblo, Ziporia recitó a su esposo un poema escrito por un tal Geoffroi:


  
    Se queja la pobre gente


    pues más bonachonamente


    negociaron los judíos


    que los cristianos actualmente.

  


  Como madera muerta. Una mosca fue a posarse en la frente de Moselín. Sentía como se paseaba, se detenía y no podía hacer nada para escapar a lo que se estaba volviendo una especie de tortura. «¿Por qué este sufrimiento?» —se preguntaba—. «¿Quién soy, que nada puedo hacer contra una mosca?». A menudo repetían a su alrededor que la peor de las vidas es mejor que la mejor de las muertes, pero ¿sabrían esas buenas almas lo que soportaba, solo, inmóvil ahí como una rama de madera seca?


  Una especie de espasmo le recorrió el estómago. Fue violento, y no pudo retener la deyección. Ahora habría que esperar a que llegara la sirvienta y lo lavara como a un recién nacido. Cada vez una nueva humillación. Cerró los ojos. Sintió ganas de morir, tal vez porque el día era bello.


  


  En cuanto entró a la habitación, Ziporia supo que Moselín ya no estaba. Gritó, luego se desmayó.


  


  —Señora —dijo el ammeister Ruhlmann Schwarber—, vengo a pedir un préstamo.


  Ziporia, recta y seca, el rostro blanco bajo la cofia blanca, miraba al hombre que tenía delante, al otro lado de la mesa; un hombre en el que todo era mediocre, anónimo, indefinido, casi confuso, salvo sus ojos, como dos bolitas de un azul intenso. En ese momento, él no sabía dónde mirar. Ella estaba acostumbrada. A los hombres no les gustaba hablar de dinero con una mujer.


  —Ése es mi oficio —dijo.


  —Mi predecesor —continuó Ruhlmann Schwarber—, también vino aquí a solicitar un préstamo.


  —Fue hace veintitrés años, Herr Schwarber. Y ese dinero no os ha sido muy útil.


  —Lo devolvimos, hasta el último pfennig, ¿no?


  —¿Cuánto necesitáis?


  —Dos mil… Dos mil marcos de plata.


  —Es una suma importante. Vuestro predecesor sólo había pedido mil quinientos.


  Ese hombre, con esos ojos azules como ventanas abiertas al cielo, le inspiraba confianza a Ziporia. Quizás él lo comprendió.


  —Señora, sois la única que puede ayudarnos rápidamente.


  Ella no vaciló. Hubiera deseado consultar con su hijo Samueli, pero dijo:


  —Tendréis vuestro dinero, Herr Schwarber. Mañana por la tarde. Traedme las firmas del amman y del meister. ¿Supongo que las garantías son las cuotas de las corporaciones?


  Ruhlmann Schwarber estaba encantado. Esa mujer sabía lo que quería. Sus ojos parpadearon como los de una lechuza.


  Apenas salió, entró Samueli:


  —Me crucé con el ammeister —dijo—. ¿Qué quería?


  —Dinero, por supuesto.


  —¿De nuevo quieren hacer la guerra a los patricios?


  —Supongo.


  —¿Tenemos que avisar a los patricios?


  —¿Por qué deberíamos hacerlo? Liebenzeller y Rodolfo Müllenheim han muerto, ¡que sus almas descansen en paz! Sus sucesores no nos conocen. ¿Nos han ayudado, acaso? ¿Nos han hecho algún bien? No les debemos nada.


  —¿Y las corporaciones?


  —Estoy casi segura, hijo mío, que llegó la hora de que los hombres de las corporaciones tomen el poder. Juguémonos, pues, una vez, por los ganadores.


  Samueli tenía una absoluta confianza en la opinión de su madre.


  —¿Hay que avisar a los parnassim?


  —No. Hablarían. Avisa solamente al rabino Gumbrecht, pídele que guarde el secreto.


  Hizo un gesto breve con la mano, como para alejar preocupaciones de poca importancia, y preguntó:


  —¿Cómo está tu hijo Jacob?


  —Está preparando su bar-mitsvá, —el rabino está muy orgulloso de él.


  Sólo entonces Ziporia sonrió, y de pronto pareció desarmada, infinitamente vulnerable: una abuela.


  Antes de que los artesanos de Ruhlmann Schwarber pasaran al ataque, Luis de Baviera comunicó que tomaría a los judíos de Estrasburgo bajo su protección, asegurándoles bienes y derechos a cambio de un impuesto anual de sesenta marcos. La mayoría de los miembros influyentes de la comunidad se alegraron: así —dijeron—, «no tendremos nada más que temer de unos o de otros. Nada, excepto…». Ni había pasado un año cuando el emperador vendía, así como así, el contrato a sus vasallos, los condes de Oettingen, a cambio de setecientos marcos, ¡que los propios judíos tendrían que pagar!


  La ley de los más fuertes, de los más cínicos, de los más injustos seguía prevaleciendo cuando el 20 de mayo de 1332 del calendario cristiano los patricios del Concejo de la ciudad y sus familias se reunieron en un banquete, en el jardín de la residencia de uno de ellos, los Ochenstein, en la calle Brûlée. Durante el transcurso de la fiesta se produjo una discusión entre dos hombres, uno era del partido de los Zorn, el otro del de los Müllenheim. De las palabras pasaron a las manos, luego a las espadas. Al caerla tarde, el jardín ya no alcanzaba para contener el enfrentamiento, que se había extendido a las calles del barrio; venían refuerzos, la ciudad se agitaba. Al alba, los partidarios de unos y otros, reunidos deprisa, acudían corriendo de los pueblos y aldeas vecinos. Fue una masacre.


  Cuando los patricios pensaron en recuperar el aliento, se dieron cuenta de que los jefes de las corporaciones se habían instalado en la alcaldía, y le exigían al stettmeister, es decir," al alcalde, el sello, el estandarte y las llaves de la ciudad. Y fue el nuevo Concejo, bajo la autoridad de Ruhlmann Schwarber, que oficiaba como stettmeister, el que impuso la paz a los patricios y los despojó de sus armas.


  Unas semanas después, en pleno verano, el nuevo Concejo comenzó la redacción de una nueva Constitución, pero empezó por expulsar de Estrasburgo a los patricios que habían perturbado el orden público. Comenzó una nueva era para los habitantes de la ciudad; estaba previsto que todos podrían hacerse oír. Y cuando llegó el momento de que las corporaciones devolvieran el dinero prestado, Ziporia no quiso que le pagaran intereses. Sin duda era su manera de participar en el cambio.


  La víspera del día en que el Concejo debía promulgar la nueva Constitución, finalmente redactada y en el que también Ruhlmann Schwarber debía dejar su lugar al nuevo stettmeister —quien no era sino su hermano menor Berthold—, anunciaron que ciertos judíos pedían asilo en la ciudad: huían de los pueblos del lado de Rouffach. Juan Zimberlin y sus «brazos de cuero» los perseguían, decapitaban a los que podían atrapar, quemaban sus casas, saqueaban sus viñas…


  Esos «brazos de cuero», así llamados porque llevaban brazaletes, imitando a su jefe, eran bandidos abominables, pero cualquiera que emprendiera la matanza, el robo o la persecución de los judíos, siempre encontraba aliados y justificaciones. El odio al judío es un fuego que crece, y se atiza con el primer Zimberlin que aparezca. En Estrasburgo, así como en otros lugares, Brazo-de-Cuero encontró partidarios para su causa, y nadie dudaba que el nuevo stettmeister sería juzgado por la manera en que arreglaría la cuestión.


  Era invierno. La noche había caído horas atrás, cuando al parecer, una mayoría se decidiría por el rechazo del pedido de esos refugiados judíos. Ruhlmann Schwarber tomó entonces como pretexto la oscuridad y la nieve que comenzaba a caer para suspender la discusión. Los refugiados pasarían la noche afuera, bajo los tejados, pero era un mal menor. Ordenó que les distribuyeran bebidas calientes y regresó a su casa con sus dos hermanos.


  Los tres se parecían mucho; tenían rostros redondos e indefinidos, y las mismas bolitas de azul extraordinario, salvo que el segundo le llevaba una cabeza al mayor y el tercero una cabeza al segundo. Sacudieron las capas cubiertas de nieve y se instalaron, con los pies cerca de la chimenea, para pensar en la situación.


  La mañana del día siguiente era fría y gris. Ya no nevaba, pero las calles estaban heladas. Las delegaciones de los diferentes cuerpos de los oficios, vestidos de negro, precedidos por sus delegados, vestidos de blanco, se instalaron en el atrio de la catedral al llamado de la fanfarria. Los rodeaba un cordón de tropas armadas. Delante del portón habían levantado un amplio estrado cubierto por un baldaquín rojo y blanco —los colores de Estrasburgo—. Allí tomaron sus lugares los miembros de la magistratura, los asesores y los representantes de la nobleza. Repicó la Ratsglocke, la campana de Notre Dame. Luego un ujier, también vestido de rojo y blanco, avanzó hacia el borde del estrado.


  —Sires burgueses —dijo con voz potente—, acercaos y, en nombre de Dios, escuchad.


  Ruhlmann Schwarber tiritaba bajo su capa. Echó una mirada a la aguja de la catedral que todavía no estaba terminada y cuya base desaparecía entre las nubes. Cuando le tocó el turno, leyó con firmeza el texto de la nueva Constitución, luego tomó juramento al nuevo stettmeister, su hermano Berthold, y el gentío repitió las palabras a viva voz. Se dirigió a ellos para terminar su exhortación.


  —¡Que Dios os dé prosperidad, felicidad y larga vida!


  Ese mismo día, los voceadores públicos daban lectura a la primera proclama del nuevo Concejo y de su stettmeister: «Nosotros, Berthold Schwarber, el alcalde, y el Concejo, hacemos saber que tomamos bajo nuestra protección a los judíos alemanes que piden asilo en Estrasburgo; formarán parte de los que pagan mil libras por cinco años si consienten en damos…».


  Pues era la única solución que habían podido imaginar los tres hermanos: presentar el arribo de los judíos como una oportunidad para hacerles pagar una parte de los impuestos y gastos de la ciudad.


  Ziporia, vieja señora bajo su cofia blanca, no se equivocó. Comprendió que los Schwarber, a su manera, devolvían así los intereses que ella no había querido cobrar.


  Juan Zimberlin y sus «brazos de cuero» continuaban con sus exacciones. Habían llegado hasta las puertas de Estrasburgo para reprochar a los artesanos la protección acordada a los judíos y habían jurado que se vengarían. A instigación de Berthold Schwarber, un cierto número de ciudades, entre las que se encontraban Estrasburgo, Haguenau, Comar, Selestat, Obernai, Mulhouse, Neuerburg, se comprometieron a tomar las armas en contra de los «brazos de cuero», a perseguir sin descanso a Juan Zimberlin y sus lugartenientes, así como a los que les daban asilo.


  Luis de Baviera, que había vendido sus «derechos» sobre los judíos, los tomó de nuevo bajo su protección, exigiendo, para hacerlo, que todos, hombres, mujeres y niños mayores de doce años, pagaran un impuesto suplementario de un florín por año.


  Fue entonces cuando apresaron a Vifelín, hijo de Jaím el escriba, sobrino nieto de Moselín y Ziporia. Tenía casi sesenta años y no trabajaba más desde que su nieto Abraham había tomado su lugar junto a su hijo Matis. Era un anciano de temperamento fuerte, de cejas tupidas, que no había gozado mucho de la vida, frente al pupitre, inclinado sobre los pergaminos. Por ello, aprovechaba todas las ocasiones para pasear, hacer visitas, pasar el día entre la oración de la mañana y la de la tarde.


  Un día que Abraham iba a Haguenau a llevar unos textos al rabino Meir, decidió acompañarlo. Cerca de Truchtersheim, los sorprendieron los «brazos de cuero». Abraham, espoleando su caballo, logró huir para dar la alerta en Estrasburgo.


  El propio Berthold Schwarber iba a la cabeza de la tropa que partió hacia Truchtersheim. Atacando a los judíos de Estrasburgo que estaban bajo su protección, Juan Zimberlin lo desafiaba abiertamente.


  Mucho antes de ver el campanario de Truchtersheim, sus hombres divisaron humo en el cielo pálido, por encima de los oscuros bosques. El stettmeister espoleó su caballo.


  La hoguera se encontraba en la plaza de la iglesia. Ya se elevaban altas llamas, escondiendo y mostrando alternativamente, de acuerdo a las ráfagas del viento, al hombre encadenado al poste central. Berthold Schwarber y sus hombres armados rechazaron a la muchedumbre y se acercaron al fuego hasta que los caballos resoplaron. El calor era terrible. Ya se sentía el olor a carne quemada cuando una voz potente salió de entre las llamas.


  —¡Malditos seáis! ¡Malditos seáis! ¡Que el Eterno haga caer sobre vosotros mis cenizas y todas las plagas de Egipto!


  Todos los que se encontraban en el lugar se estremecieron y retrocedieron de inmediato. Comenzó a llover, pero era demasiado tarde.


  


  La familia cumplió la shivá. Los vecinos, los parnassim, e incluso los judíos de los alrededores, iban, se sentaban en el suelo, recordaban al difunto Vifelín y cantaban salmos.


  El séptimo día, con su ropa rasgada en señal de duelo, la cabeza cubierta de cenizas aunque la antigua costumbre ya no se practicara, Maris sacó del cofre el Rollo de Abraham —los papiros y el libro—, lo depositó en la mesa y, delante de todos, de pie, leyó balanceándose: «Pueda el llamado de estos nombres que he inscripto y que otros inscribirán después de mí, romper el silencio y, desde el fondo del silencio, reparar el irreparable desgarramiento del Nombre…».


  Luego pidió a sus hijos Abraham y Moisés que lo ayudaran a envolver los documentos y ponerlos en su lugar, y llevar el cofre al patio. Allí, bajo un árbol, había cavado una fosa.


  —Esta historia —dijo Matis con tono grave—, es nuestra. Se acercan tiempos difíciles, lo presiento. Sólo el Creador del universo, el Dios todopoderoso de Israel sabe lo que nos deparará el destino. De manera que, después de haber consultado con mi hermano filias y mi tío Samueli, he decidido enterrar este cofre aquí mismo, para que nuestro pasado no quede a merced de nuestros enemigos de hoy o de mañana. Si llegara a ocurrirnos una desgracia —¡Dios no lo quiera!—, sabréis dónde se encuentra el cofre. Será vuestro tumo de continuar la historia.


  Se cubrió con el talith, enrolló en su brazo las filacterias y murmuró:


  
    ¡Oh, Dios! Tú nos has alejado, dispersado,


    Te has irritado: ¡perdónanos!

  


  25 Estrasburgo


  LA MUERTE NEGRA


  Ella venía de Oriente, en barcos genoveses. Ella arrojaba a la costa tripulaciones moribundas, cargamentos putrefactos infestados de ratas. Allí donde se detenía, se detenía la vida: Caiffa, Constantinopla, Messina, Génova, Marsella… Sólo ella no se detenía. Nada la detenía.


  Habían acabado con los «brazos de cuero». Habían bastado buena voluntad y buenos recursos. Eran bandidos temibles, pero nada más que eso, una peste entre tantas otras. Ella, era diferente. No temía milicias, ni batallas, ni emboscadas, ni siquiera las oraciones o los exorcismos. Uno podía hacer barricadas, llenar las fosas, subir los puentes levadizos, cerrar las rejas, entornar las persianas, tapiar las ventanas, pero no.


  Llegaba ella y se desataba el horror.


  


  En Estrasburgo, una clara mañana del mes de agosto de 1348 del calendario cristiano, reconocieron su marca en los muertos de la noche. El Concejo de la ciudad lo anunció en las esquinas para que cada uno tomara las precauciones que creyera necesario y declarara en el ayuntamiento cualquier defunción sospechosa.


  Estrasburgo se dividió entre el terror y el pánico. Los más rápidos apilaron algunos bienes en carretas y huyeron lejos, donde, tal vez, ella los aguardaba. Otros, que no sabían dónde ir, se resignaban a esperar en sus casas el veredicto de Dios. Matis no sabía qué hacer. Vio irse a su vecino el panadero, Samuel de Marmoutier, quien se reunió en Rosheim con la familia de su mujer. ¿Había que decidir solo? ¿Consultar a los miembros de la familia arriesgándose a perder tiempo? Su hijo Moisés, que estaba a punto de desposar a Esther, la hija de rabí Samuel de Wissembourg, seguramente no querría dejar la ciudad. Matis dudaba. Finalmente, se cubrió la cabeza y los hombros con el talith a modo de escudo, y corrió a la casa del tío Samueli el banquero.


  Matis no era el primero. Tías, primos, niños de mirada grave, todos se habían reunido alrededor de Samueli en la gran habitación en donde estaban los mostradores. ¿Quedarse? ¿Partir? El shamash Josué había muerto, y el carpintero Leví con su mujer, y… Se hablaba en voz baja… Ella merodeaba por la ciudad, y no había que atraer su atención… ¿Pero ir adónde? El pequeño Elías, hijo de Abraham, propuso de pronto el nombre de Benfeld, simplemente porque tenía ganas de volver a ver a su primo Jacob, hijo del carnicero Dyrel, que había ido a Benfeld a pasar las últimas fiestas a la casa. Benfeld estaba a un largo día de camino, en la ruta de Selestat. En nombre de todos, Samueli dio gracias al Señor del universo; sabían que le complacía hablar por boca de los inocentes.


  


  Benfeld tenía dos centros: el mercado y la iglesia. Gracias a una recomendación de Dyrel, Samueli pudo alquilar la mitad de una casa angosta y alta: una cocina, una habitación con chimenea, y una bodega en el subsuelo. Treinta y una personas tuvieron que albergarse allí, pero era mejor que nada. El propietario, un viejo hombrecito cascarrabias, Elward Mersvin, miembro del Concejo de la ciudad, no se preocupó por saber si eran judíos o de dónde venían. El tío Babel se instaló con su prole en la casa del primo Dyrel. Abraham, su madre Lea y su esposa Sarah compartieron el sótano con su hermano Moisés, quien debió aceptar la autoridad paterna.


  Había una pequeña colectividad judía establecida en Benfeld, cerca del mercado, con su minúscula sinagoga, su carnicero y su panadero. Los demás, que parecían vivir del aire, se las arreglaban: uno vendía baratijas en la calle, otro pedía prestado aquí para prestar más allá, un tercero reparaba carretas a domicilio, a pesar de que a los judíos les estaba prohibido ejercer oficios manuales. En realidad, los judíos de Benfeld estaban totalmente integrados a la vida de la aldea, y lo único que hacía reír a los cristianos era tal vez el idish, esa lengua que hablaban, mezcla de palabras hebreas y alemanas.


  Los habitantes de Benfeld, judíos y cristianos, dedicaron muchos días a la oración; algunos jóvenes aldeanos agregaban a los salmos y a las oraciones bailes desenfrenados, colmándose de «alegranza» como decían ellos, para que ella no pudiera penetrarlos. Y el hecho es que no entró en Benfeld. Entró en Matzenheim, a dos leguas, y mató a decenas de personas, pero allí se detuvo.


  Moisés, enamorado de Esther, estaba completamente amargado y apenado. ¿Qué sería de su novia? Era como si lo hubieran partido en dos. ¿Por qué su padre no lo comprendía? El canto del gallo, el ladrido de un perro, las campanadas de la iglesia anunciando el nuevo día, todo lo que daba cuenta de la vida lo ponía triste. Lina mañana, no soportó más. Antes del amanecer, abandonó la noche mohosa del sótano, se deslizó por la cocina, donde tomó un pedazo de pan, se fue de la casa en puntas de pie, cruzó el mercado todavía desierto y se presentó en el portillo.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó el guardia.


  —Voy a Estrasburgo.


  —¡El que sale no vuelve a entrar, amigo!


  —No volveré.


  —¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Sabes lo que haces?


  —No volveré.


  —Entonces, ¡que Dios te proteja!


  El hombre se apartó, movió la palanca que accionaba la reja. Moisés salió. Oyó el ruido sordo de la reja que cayó otra vez detrás de él.


  En Estrasburgo reinaba un silencio de muerte. Ni golpes de herrero, ni rumor del mercado, ni gritos de los voceadores de vino o de vendedores ambulantes de verduras, ni rebuznos, sólo el doblar de las campanas, la voz de los cuervos y el rodar de las carretas repletas de cadáveres.


  Moisés entró en una ciudad de calles desiertas, abandonadas, en donde las celosías se abrían y cerraban solas y comprendió que ella estaba allí. El aire de las callejuelas hedía a orina y vómito. Bajo el espeso calor de verano, el aire parecía inmóvil.


  En la esquina de la calle de Juifs y la de Pucelles donde vivía Esther, Moisés se cruzó con dos hombres vestidos con cogullos que golpeaban a las puertas preguntando: «¿Hay muertos aquí?». Lo miraron por la abertura de sus cogullos pero no le hablaron. Lo siguieron con la mirada hasta que entró en la casa de Esther.


  Penumbra de celosías cerradas. Olía a incienso y a enfermedad.


  —¿Esther? —llamó con voz sorda.


  Abrió las celosías.


  Esther yacía en el suelo de la cocina, cerca de la mesa. Le habían cortado su larga cabellera negra. En el cuello, justo debajo de la oreja, vio una especie de gran absceso negruzco. Respiraba con dificultad.


  Moisés cayó de rodillas. No sabía qué hacer y no se atrevía a tocar a su amada. Con la mano alejó una mosca posada sobre el rostro de Esther, luego pensó en el médico Simón, hijo de Moisés, que había estudiado en Montpellier y era amigo de su abuelo Vifelín.


  Salió corriendo. Se detuvo frente a la catedral, con el oído alerta: gritos, cantos, gemidos. En el patio daban vueltas, como una cadena ininterrumpida unas veinte personas, con el torso descubierto; se flagelaban la espalda hasta sangrar clamando por la piedad de Dios. Al acercarse, Moisés vio que las lonjas tenían hojas de metal.


  Alrededor, formando un círculo más abierto, las mujeres cantaban:


  
    Ayúdanos, Señor, por la sangre


    Que Tú vertiste en la cruz


    Para nuestra redención…

  


  Moisés se internó en la calle Perche, frente a las murallas. Simón el médico abrió la puerta. Parecía un espectro, enfundado en esa capa violeta con capucha forrada de piel, ajustada en la cintura por un lazo de plata.


  Temblequeaba.


  —¡Ah!, eres tú, Moisés —dijo con una voz terriblemente cansada—. ¿Qué buscas, mi pequeño?


  —Esther —respondió Moisés—. Está enferma.


  —Todos estamos enfermos, mi pequeño. Todos vamos a morir. Trastabilló en el umbral y casi se le cae el gorro en punta. Miró el disco púrpura del sol, al ras de los techos, parpadeó y recitó el salmo:


  
    ¡Oh!, si mi cabeza estuviera llena de agua


    Si mis ojos fueran fuentes de lágrimas


    Lloraría día y noche


    Las muertes de la flor de mi pueblo…

  


  De pronto pareció como si hubiese descubierto a Moisés.


  —¡Ah!, sí, quieres curar a Esther.


  —Se lo ruego.


  —Es demasiado tarde, pequeño. ¡Que el Eterno —bendito sea— me perdone, ya estoy muerto! He hecho de todo, probado de todo, tanto quería salvar a todos… Pero Aquel que todo lo ve no ha querido… Ahora, ¡mira!


  Se abrió el cuello. Moisés reconoció la misma espantosa hinchazón negruzca que tenía Esther.


  —Vete, pequeño, y reza por mí… Si Esther debe sanar, sanará. Si debe morir, morirá… Nada se puede contra la voluntad divina…


  Moisés huyó corriendo. Frente a la catedral, los penitentes se habían echado sobre el polvo enrojecido por su sangre. Nubes de moscas revoloteaban alrededor de las llagas en carne viva. Las mujeres cantaban con voz de ultratumba:


  
    Diéronle hiel a Jesús


    ¡Arrojémonos al suelo en cruz!

  


  Por la calle de Juifs pasaba una carreta tirada por dos bueyes.


  Hombres vestidos con cogullos la llenaban con cuerpos inertes. La campana de Notre Dame dobló muy lentamente.


  Esther se había despertado y había ido a su lecho.


  —Eres tú, Moisés —dijo como si lo hubiese estado esperando todo ese tiempo.


  —Soy yo, Esther. ¿Quieres algo? ¿Agua? ¿Un cuento?


  —Debíamos casamos, Moisés. Mi padre no quiso que yo me fuera contigo.


  Ella le tendió la mano. La tomó entre las suyas. Los ojos de Esther brillaban de fiebre. Acercó lentamente la mano de Moisés, y la apoyó sobre su seno. Moisés sintió un intenso calor.


  —Ven a mi lado —dijo ella suavemente.


  Él vaciló.


  —Ven a mi lado —repitió.


  La tomó en sus brazos y sintió que sus labios le quemaban.


  Moisés oyó golpes en la puerta, y fue como si se los dieran en su cuerpo. Intentó ponerse de pie. Inútil.


  —En nombre del alcalde del Concejo de la ciudad —gritó una voz—, ¿hay muertos aquí?


  Moisés quiso responder. Abrió la boca pero no emitió sonido alguno.


  —¿Hay muertos aquí? —repitió la voz.


  Moisés inspiró profundamente:


  —Sí —respondió—. Sí.


  


  Según los cálculos treinta y dos mil personas murieron entre la mitad del verano y la mitad del invierno. Treinta y dos mil muertos abominables, cuyos cuerpos fueron arrojados en fosas, sin rezos ni ceremonias. Treinta y dos mil muertos por los que los sobrevivientes tenían que dar cuenta. Fue entonces cuando le llevaron una carta al alcalde, que entonces era Konrad Kuntz. La leyó en compañía de sus dos adjuntos, Goffe Sturm y Peter Schwarber, el menor y único sobreviviente de los tres hermanos, los de ojos como bolitas azules.


  La carta estaba firmada por el cónsul de la ciudad de Berna: había enviado otras dos iguales a Basilea y a Colonia.


  Tenía pruebas —escribía solemnemente—, que sabios de Sión, reunidos en Toledo desde hacía mucho tiempo, habían preparado una conspiración en contra de la cristiandad. Esa conspiración la habían llevado a cabo en Saboya, más precisamente en una ciudad llamada Chambéry, sita al pie de los Alpes, el judío Jacob Pascate, el judío Fairatt, un rabino, y el joven judío Aboguet. Habían inventado un nuevo veneno hecho con patas de sapo, cabezas de serpiente, cabellos de mujer y semen de lobo. Era una especie de líquido muy negro y hediondo, horrible al olfato y a la vista. Se lo habían confiado a unos leprosos para que vertieran el líquido en pozos y fuentes. En Berna, varios judíos, interrogados al respecto, habían confesado.


  La carta fue leída en el Concejo por el alcalde Konrad Kuntz.


  —¡Es absurdo! —exclamó indignado Peter Schwarber.


  —Puede que sea absurdo, pero no hay humo sin fuego —replicó con su voz cansina Hanselín Campser—. Por lo menos hagamos una investigación.


  Era uno de esos hombres cuya habilidad consiste en enunciar siempre nada más que lugares comunes y trivialidades, convirtiéndose así en el portavoz de la mayoría.


  Peter Schwarber estaba estupefacto; abrió sus ojos azules de par en par.


  —¡Pero tanto vosotros como yo sabemos que han muerto judíos al igual que cristianos!


  —Es cierto, también han muerto judíos. Pero ¿quién puede decir que no se trataba de un ardid?


  —¿Un ardid?


  —No lo afirmo, Herr Schwaber. Habría que hacer una investigación. Yo digo que el cónsul de Berna puede tener razón, y no veo por qué tenemos que poner en duda sus acusaciones antes de hacer una investigación, ¡sería la manera más segura de alejar las sospechas!


  —¡Por Dios y todos los santos, es una locura!


  Después de una larga discusión, el Concejo decidió cerrar la fuente pública e invitar a los sobrevivientes a sacar agua del río. La idea de Peter Schwarber era desarmar a todos los Hanselín Campser. Pero Hanselín Campser no tuvo ningún reparo en insinuar que si cerraban la fuente, en realidad, era porque tal vez sus aguas habían sido envenenadas… Al día siguiente la gente ya se aglomeraba frente al ayuntamiento y tuvieron que pedir a los judíos que no abandonaran su barrio.


  


  Los cristianos pasaron Navidad y Epifanía sin demasiados festejos. Los obispos y los curas leyeron el texto de una bula del papa ClementeVI que desechaba las acusaciones en contra de los judíos. Qué poderosos eran los judíos —comentaba la gente—, para que el papa les fuera tan devoto.


  En Benfeld, Samueli y Matis recibieron una carta de Peter Schwarber. El adjunto del alcalde de Estrasburgo les contaba su preocupación y, «en memoria de la señora Ziporia», les aconsejaba que se fueran de esa región. Les propuso ir a la casa de su propio primo, Arnold, en Barr, a orillas del Rhin, cerca de Marckolsheim.


  Podrían ayudarlo en la viña, esperando tiempos mejores —Samueli y Matis no dudaron. Rehicieron sus petates y partieron ese mismo día.


  No hacía mucho que se habían ido de Benfeld cuando se reunió allí un gran congreso de autoridades de Suiza y Alsacia, para decidir si los judíos habían envenenado o no los pozos. A pesar de la oposición de Peter Schwarber, el congreso recomendó la «exterminación de todos los israelitas de las ciudades y los señoríos del alto valle del Rhin».


  


  Peter Schwarber, en quien el alcalde había delegado la defensa de los judíos, fue abucheado al volver a la alcaldía. «¡Schwarber judío!», oyó que le gritaban.


  El Concejo estaba reunido. El alcalde dio la palabra a Hanselín Campser, que la había pedido. Bonachón, con gestos afectados, levantando las cejas y mostrando las palmas de las manos como para probar que no escondía ninguna mala intención, Hanselín Campser se dirigió a Peter Schwarber.


  —¡Los sobrevivientes de esta ciudad no os quieren, Schwarber! Y a nosotros tampoco, por la misma razón.


  Peter Schwarber trató de mantener la calma.


  —¿Acaso no hemos garantizado a los judíos que estarían seguros en Estrasburgo mientras se conformaran a las leyes de la ciudad?


  —Es cierto —admitió sin renuencias el concejal—, es cierto. Pero entre la promesa de ayer y el día de hoy hemos tenido miles de muertos y ni una familia ha salido indemne.


  —Una promesa es una promesa.


  En ese momento, los gritos de afuera se hicieron más fuertes. Un guardia fue a anunciar que una delegación de artesanos pedía ser escuchada. El alcalde Konrad Kuntz, que veía que la situación se le iba de las manos, consultó a los concejales con la mirada, pero los concejales bajaron los ojos.


  —Los veré abajo con mis adjuntos —dijo.


  Juan Botschold, delegado de la corporación de los carniceros, quien encabezaba a los artesanos, los miraba con odio:


  —¡El Concejo protege a los judíos! —espetó, malhumorado.


  —El Concejo —respondió al alcalde—, ha aceptado dinero de los judíos, se ha comprometido a protegerlos y les ha otorgado cartas de salvaguarda, no lo olvidéis, maese Botschold.


  —¿Y la decisión del congreso de Benfeld?


  —Cada ciudad es libre de aceptarla o rechazarla, maese Botschold. Era, precisamente lo que estábamos discutiendo.


  —¡Os habéis vendido a los judíos! —gritó de pronto un hombre alto y delgado que estaba detrás de los demás.


  —¡Calmaos, amigos, calmaos!


  —¡Judíos! ¡Los judíos os han comprado! ¡Judas! ¡Hijos de Satán!


  —¡Guardias! —gritó el alcalde.


  Los artesanos se fueron de la aleadla, con sus alabardas colgadas de la cintura.


  El alcalde y sus dos adjuntos volvieron a la sala del Concejo. Los concejales aguardaban de pie, parecían molestos.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó el alcalde.


  Albert Hutten, un joyero conocido por su moderación, respondió. Le temblaba el mentón.


  —Hemos decidido que volveremos a nuestros hogares —dijo.


  —¿Volver? Pero sois miembros del Concejo de la ciudad. Habéis sido elegidos. Vuestro deber es gobernarla. Sentaos y hablemos. Albert Hutten miró en dirección a Hanselín Campser. Éste acudió en su ayuda.


  —Nuestro deber es gobernar la ciudad —repitió—. Y Dios sabe cuánto nos esforzamos. Gobernarla, no dividirla.


  —Tampoco nosotros queremos dividirla, eso lo sabéis. Protegemos a los ciudadanos en peligro.


  —¡Qué el stettmeister me perdone, pero por nada del mundo querría participar en una guerra que enfrentará a los cristianos a causa de los judíos!


  Salió, y los demás concejales lo siguieron.


  Konrad Kuntz, Goffe Sturm y Peter Schwarber quedaron solos.


  El joyero Albert Hutten volvió sobre sus pasos para suplicar:


  —¡Comprended! No nos tengáis rencor…


  El alcalde dio la orden de reforzar la guardia en las salidas del ayuntamiento, luego los tres hombres hablaron sobre lo que sería conveniente hacer. ¿Reunir a los judíos en ese lugar, el ayuntamiento, que era fácil de defender? ¿Cuántos quedarían? ¿Dos mil? ¿Tres mil?


  Peter Schwarber, que estaba de pie junto a la ventana, vio llegar al obispo Berthold de Bucheck. Era un hombre pequeño, los largos cabellos blancos le salían por debajo del solideo, tenía ojos vivaces. No perdió tiempo en saludar.


  —Os traigo malas noticias —dijo—. Los patricios y las corporaciones están juntando a la gente frente a la catedral. Quieren juzgar a los judíos. Me han pedido la bendición, se las he negado.


  —¿Quién los arengaba? —preguntó el alcalde.


  —Principalmente Nikolaus von Bulach, y Gosso Engelbrecht, hablaban en nombre de los nobles.


  —Son los que más deudas tienen con los banqueros judíos —señaló Peter Schwarber.


  —También ha hablado el carnicero Juan Botschold —continuó el obispo—. Y cuando vi que los concejales llegaban sin vosotros, comprendí lo que ocurría y he venido con la esperanza de que mi presencia les saque la idea de atacar el ayuntamiento.


  El alcalde meneaba la cabeza.


  —Si atacan —empezó…


  No terminó la frase. Seguramente quería decir que nada peor podría ocurrir.


  Esa misma tarde la muchedumbre cercó el ayuntamiento. Los guardias lo defendieron con lealtad. El obispo también peleó y fue herido en el brazo. Peter Schwarber sufrió una herida en el muslo.


  Declararon disuelto el Concejo. El que lo remplazó, presidido por Nikolaus von Bulach, Gosso Engelbrecht y Juan Botschold, juzgó a Peter Schwarber, confiscó su fortuna y lo expulsó de la ciudad.


  Por la mañana del sábado 14 de febrero de 1349, mientras los judíos celebraban el shabat, una horda de estrasburgueses llegó en tropel al barrio.


  Quinientos judíos fueron bautizados ese día a la fuerza. Los demás fueron conducidos a dónde estaba su cementerio, entre la muralla y el muelle Faux-Rempart. Levantaron una inmensa hoguera y arrojaron hasta el último de los judíos de Estrasburgo. Tal vez eran dos mil: ¡que el Todopoderoso los reciba en la morada de Sus elegidos!


  Era el día de San Valentín.


  Ella había partido hacía tiempo, pero alguien tenía que pagar por tantos muertos, tanto miedo, tantos horrores, por ese olor a orina y a vómito que todavía angustiaba las noches de aquellos que habían conocido esa plaga de Dios, la peste negra.


  
    Al final de una reunión sobre derechos humanos, en París, una mujer se me acercó.


    —Mi apellido de soltera es Halter —dijo a modo de presentación.


    Ni ella ni yo teníamos tiempo esa tarde, pero me dijo además que era alsaciana y católica, que conocía a otros Halter en Alsacia y que su abuela sin duda sabía más que ella sobre el origen de su —nuestro— apellido.


    Le di mi número de teléfono y ella prometió que me llamaría. En cuanto desapareció entre la gente que iba y venía por el bulevar me arrepentí de no haberla retenido un poco más.


    Era la primera vez que al azar me ponía sobre una pista de carne y hueso, quizá la clave de toda mi historia y, en vez de retener a esa mujer, de arrancarle su dirección, el nombre del pueblo en donde había nacido, el nombre de su abuela, dejé que desapareciera. Pasaron quince días antes de que mi «prima» católica se anunciara al teléfono con voz jovial. Había visto a su abuela; a los ochenta y dos años estaba en sus cabales y sostenía que la cuna de los Halter era Haguenau. Recordaba que una parte de la familia se había ido de Alsacia a principios de siglo a los Estados Unidos, y que otra se había instalado en Estrasburgo y por esa región.


    —¿Le ha preguntado a su abuela si conoce algún Halter judío?


    —No conoce ninguno, pero le aconseja que hable en Haguenau con Raymond Halter.


    —¿Raymond Halter? ¿Quién es? ¿Qué hace?


    —Rió alegremente, anticipando el efecto de la respuesta:


    —Es cura —dijo.


    Partí al día siguiente a Estrasburgo. La «prima» me había dado algunos números de teléfono y me había asegurado que las guías telefónicas del Bajo y del Alto Rhin estaban repletas de Halter.


    En unos días recorrí cientos de kilómetros y decenas de Halter, comerciantes, artesanos, funcionarios, campesinos e incluso un gendarme y un guardabarrera. El cura Raymond se había ido en peregrinaje a Lourdes. Mis interlocutores escuchaban mis explicaciones con desconfianza mal disimulada, luego se hacían más sociables, a la vez que exteriorizaban un patriotismo familiar de buena ley junto con la preocupación de verse mezclados con judíos.


    Sin embargo, una de ellos, Elisée Halter, oriunda de Bischheim, a quien conocí en una posada cerca de Haguenau, afirmó que en varias ocasiones había oído decir a su abuelo, muerto cinco años atrás, que «los judíos formaban parte de la familia», pero no sabía qué quería decir con eso.


    Mi exaltación inicial empezaba a desvanecerse.


    Ya me había acostumbrado a saltar de un Halter a otro para no sacar nada en limpio. Y a veces, almorzando en bares de pueblo, entre los viajantes de comercio, creía ser un viajero que corría por los caminos sin saber adónde conducían. A punto de volver a París, encontré otro Halter más, profesor retirado de Estrasburgo; él creía pertenecer a una familia judía conversa desde hacía siglos. Me aconsejó que hiciera un registro de todas las conversiones mencionadas en los archivos de las comunidades judías de Alsacia. Uno de sus primos —«pero no es un Halter», dijo disculpándose—, trabajaba en los archivos del Alto Rhin y de buen gusto le avisaría que yo iría a visitarlo.


    M. S., a punto de jubilarse, era un hombre de gestos lentos y mirada perdida. Teníamos que vemos en el Kammerzell, en la plaza de la catedral. Pidió vino blanco. Mi historia le interesaba, pero se tomaba su tiempo. Seguía con la mirada las piernas de una mujer que pasaba, hacía girar entre sus dedos el pie de su copa, miraba la catedral con ternura.


    —Hace setecientos años —dije—, vi cómo construían la aguja. M.S. me miró con atención, sin manifestar la menor emoción.


    —¿En qué año piensa que llegó a Estrasburgo?


    —En 1242.


    —¿De dónde venía?


    —De Troyes.


    —En 1242 —señaló cortésmente—, todavía no habían empezado la aguja. Maese Erwin emprendió la obra recién en 1277.


    —Es verdad —dije—. Su hijo Jean y su hija Sabine la continuaron después de él.


    Los dos estábamos satisfechos; M. S. terminó su vino blanco. La tez se volvió rosa como la piedra de la catedral.


    —Cuando corté la comunicación telefónica con mi primo —dijo—, busqué un poco. Encontré un Halter a comienzos del sigloXVII. Se llamaba Jean y era verdugo.


    Llamé al camarero. M. S. pidió otro vaso de vino blanco. Me lo imaginaba armando lentamente un cigarrillo.


    —¿Fuma? —pregunté.


    —No, gracias.


    —¿Piensa que ese Jean Halter podría haber sido judío?


    —De ninguna manera. Era una función muy importante y los judíos no tenían acceso a ella. —Luego cambió bruscamente de conversación—: Una tarde lo vi por la televisión… ¿Ha visitado la calle de los judíos? Es aquí, a la vuelta. Encontrará una casa que data del sigloXII.


    Levantó lentamente los ojos y me miró.


    —¡La reconocerá! —De repente preguntó—: ¿Sabe de dónde viene su apellido?


    —Sé que en alemán significa «el que conserva» —respondí—. En Jerusalén un profesor me explicó que así llamaban en la Edad Media a los cuidadores de rebaños, a los pastores.


    M. S. se rió sin gracia.


    —Cuidadores, sí, pero no de rebaños. Los Halter en Alsacia son los cuidadores de registros.


    Así fue cómo me enteré de que der Halter era el que, en otros tiempos, llevaba el registro del pueblo; era un cargo honorífico que podía ser hereditario. M.S. pensaba que debía ser de los judíos ya que los católicos llevaban, desde hacía mucho, el registro de los bautismos, y entierros en las iglesias.


    —Creo que tiene razón —agregó—. Usted nació aquí.


    Se levantó con dificultad. Le dejé mi dirección por si descubría nueva información y le agradecí mucho su atención. Se dirigió con pasos lentos hacia la catedral.


    Fui a la calle de los judíos. Pensaba en Jaím el escriba, en Vifelín, en Matis, en ese pequeño Moisés que había ido a morir con Esther. También él, sin la peste, se hubiera convertido en der Halter, después de su padre Matis. ¿Él era yo? ¿Yo era él? Me encontré con sorpresa, buscando en la esquina de la calle Charpentiers, la ronda sangrienta de los flagelantes.

  


  26 Estrasburgo


  LOS JUDÍOS PAGARÁN


  Las cenizas de la hoguera todavía estaban calientes; el Concejo de la ciudad decidió que los judíos no podrían vivir en Estrasburgo durante doscientos años. Sólo los tolerarían dos días por semana y munidos de un salvoconducto.


  Samuel y Matis resolvieron volver a Benfeld, el pueblo que la peste había perdonado y que volvió a ser tan calmo como ellos lo habían conocido. Incluso pudieron alquilar de nuevo, esta vez en su totalidad, la casa del concejal Elward Mersvin. Cada mañana, Matis recibía a los niños judíos de Benfeld y les enseñaba la Torá. Los días que les correspondían, Abraham y su tío abuelo Samueli partían de Benfeld en carreta, antes del amanecer y llegaban a Estrasburgo durante la mañana. Pasaban el control del puente San Nicolás, cruzaban el mercado de pescados y el matadero, a veces se desviaban para volver a ver su antigua casa, en donde el Concejo había alojado a una pareja de ancianos, y llegaban a la plaza San Martín. Allí, detrás de una zanja, se encontraba el müsse, el edificio que agrupaba a los servicios comunales. Saludaban a los cambistas, ya instalados detrás de sus mesas, lombardos, flamencos y judíos —únicamente éstos últimos habían tenido que pagar, como ellos, los dos denarios del salvoconducto más dos shillings por caballo. Armaban sus caballetes y sólo les quedaba atraer al cliente del otro lado de la zanja. Samueli otorgaba préstamos bajo prendas y Abraham hacía de memorialista, redactando, a pedido, contratos o letras de cambio.


  


  Ya no se hablaba de la peste, ni de la Gran Hoguera, más que para dividir el tiempo en antes y después. Pero esa ciudad, que la peste negra había asolado, reduciendo sus habitantes a la mitad, como a un cuerpo al que lo abandonan las fuerzas, sin duda tenía necesidad de olvidar para volver a vivir otra vez, a parir hijos y concebir proyectos.


  Como Sarah, la mujer de Abraham, estaba a punto de dar a luz su tercer hijo, la familia vigilaba sus primeros dolores. Es que después de tantas muertes, cada nacimiento era importante, había que darle todas las oportunidades a la vida. Como los dolores se presentaron un martes, lo cual era un buen augurio, Abraham, el esposo, pasó el día recitando salmos entre sus primos, tíos y tías. Lea, su madre, dibujó alrededor de la cama de Sarah, un círculo de tiza y escribió en cada una de las paredes: Adán y Eva. ¡Fuera de aquí, Lilith!, como así también los nombres de los tres ángeles protectores: Sini, Sincini, Smangalof. Mientras las mujeres calentaban el agua y preparaban las ropas, Matis, el futuro abuelo, explicó la costumbre a los niños.


  —Dios —dijo—, al crear a Adán, vio que no era bueno que el hombre esté solo. De modo que le creó una compañera con un poco de limo. Era Lilith. En cuanto la creó, ella empezó a pelearse con Adán. Pero cuando comprendió que no ganaría, pronunció el nombre inefable de Dios y se fue volando por los aires.


  Sentados frente a Matis, los niños escuchaban atentamente con los ojos y la boca abiertos, incluso los que ya conocían la historia.


  «Dios entonces —continuó el abuelo—, designó a tres ángeles, Sini, Sincini y Smangalof, para encontrar a Lilith. La alcanzaron en el medio de un río y le ordenaron que diera media vuelta. “Dejadme —imploraba ella—, pues yo he sido creada para destruir a los recién nacidos, ocho días después del nacimiento si son varones, veinte si son niñas…”. Pero los ángeles la forzaron con un poco más de severidad. Lilith, entonces, les dijo: “os juro por el nombre de Dios vivo y todopoderoso que cada vez que os vea, a vosotros, vuestro nombre o vuestra imagen en un amuleto, evitaré dañar al niño que se encuentre allí”. Por eso vuestra abuela Lea escribe el nombre de los tres ángeles en las paredes de la habitación. Cuando nazca el niño, Lilith vendrá, los verá y recordará su juramento».


  Sarah dio a luz a un niño que Abraham llamó Vifelín, en memoria de su abuelo quemado por los «brazos de cuero». Matis lloraba de alegría.


  Así la vida fue volviendo por sus fueros, así los hombres se anclaron en el tiempo con nuevas raíces. Samuel murió al poco tiempo, pero solamente porque había llegado el límite de su edad.


  Abraham, que detestaba viajar solo a Estrasburgo, dejó de ir poco a poco. Su clientela de Benfeld le bastaba para ocupar sus días de memorialista, además de tener al día el registro de la comunidad judía: nacimientos, llegadas, partidas, decesos. Lo llamaban Abraham der Halter, Abraham el tenedor del registro. Matis, que ya no veía con claridad, prácticamente no escribía más.


  El pequeño Vifelín tenía diez años cuando, un día, a mediodía, tembló la tierra. Fue breve, violento, inimaginable, a tal punto que uno podría haberse preguntado si no había sido un sueño —esas casas desmoronándose de pronto, levantando nubes de polvo, esos árboles cayéndose como ramitas, ese terrible vértigo en el cuerpo, esos gritos de animales presas de pánico—, pero no, esos escombros seguían siendo escombros, esos troncos tirados no volverían a levantarse…


  Abraham, que volvía de la sinagoga, tuvo la impresión de que la tierra se retorcía a su paso, luego oyó gritos. Cuando entendió, fue corriendo a su casa. Por lo menos ésta seguía en pie. Entró. Su mujer lo esperaba, preocupada.


  —¡Dios sea loado —dijo—, has vuelto!


  —¿Qué ocurre?


  —Tu padre, Abraham…


  —¿Qué?


  —Estaba con los niños cerca del homo cuando tembló la tierra. Cayó de espaldas. Tal vez su corazón…


  —¿Está…?


  —No, esposo mío. Te espera.


  El ancho rostro del hombre de cabellos y barba color de nieve se veía tranquilo. Sonrió débilmente cuando entró su hijo; luego pidió que convocaran a toda la familia y que le trajeran agua. En cuanto Sarah depositó cerca de él la jofaina de agua tibia, sumergió los dedos y los secó cuidadosamente en la gran toalla blanca que sostenía su mujer. Entonces hizo una seña a Abraham, quien se acercó y se arrodilló junto al lecho. Matis posó una mano sobre la cabeza de su hijo.


  —¡Que el Eterno —dijo respirando con dificultad—, se vuelva hacia ti… y te dé paz!… ¡Que el espíritu de Dios… descienda sobre ti… sabiduría, inteligencia… y conocimiento del temor de Dios!


  Abraham se puso de pie, lívido. Matis cerró los ojos como para juntar sus últimas fuerzas. Su voz fue firme cuando dijo:


  —¡Acercaos todos!… He sido hasta hoy… y con la ayuda del Eterno… el guardián de nuestra historia familiar… Habéis confiado en mí… cuando decidí… enterrar el Rollo de Abraham… en nuestro jardín de Estrasburgo… Ahora me toca a mí… tener confianza en vosotros… ¡No lo abandonéis!


  Fue un hombre en paz con las cosas de la tierra quien murió serenamente unos instantes después. Fue evidente cuando se vio que ya no respiraba. Entonces Abraham su hijo se acercó y le cerró los ojos.


  Luego, instalándose en el pupitre, Abraham dibujó un plano precario del jardín de la casa de Estrasburgo, marcó el lugar donde estaba el tilo bajo el que Matis —¡que Dios lo tenga en su santa guardia!—, había enterrado el Rollo familiar, como si hubiese adivinado lo que pasaría. Previendo la posibilidad de no poder regresar en persona a ese lugar, Abraham hizo que sus dos hijos y su hija, Elías, Vifelín y Myriam, aprendieran el plano de memoria, dibujándolo, recitando la cantidad de pasos que hacían falta para ir desde la entrada hasta el árbol, luego del árbol a la zanja, hasta no tener ninguna duda. Y delante del cuerpo de su padre les hizo prometer que trasmitirían el plano a sus propios hijos en caso de no estar en condiciones de utilizarlo ellos mismos. Sólo entonces, cuando estuvo seguro de que se habían tomado todas las precauciones, lloró a su padre Matis.


  


  Elías tenía veintidós años y Vifelín diecinueve cuando una nueva plaga asoló Alsacia, que todavía no se había recuperado de la última. Esta vez eran los salteadores de caminos, mercenarios que combatían para Francia e Inglaterra y que se habían quedado sin trabajo y sin recursos, por la falta de guerras. En esas bandas había ingleses, bretones, franceses, galos terribles, flamencos, alemanes, bajo la autoridad de jefes elegidos por su coraje, por su salvajismo o por su avidez. No sólo saqueaban sino también, como para confirmar el horror que inspiraban, quemaban lo que no podían tomar, echaban abajo los árboles frutales, mataban a los niños. Muchos pueblos sin fortificación se vaciaban cuando los veían acercarse.


  Entre Saveme y Bouxwiller, familias enteras huían como de un incendio. En Benfeld, donde se había duplicado la guardia en las murallas, Abraham der Halter registraba escrupulosamente el nombre de todos los judíos de paso que pedían la hospitalidad de una comida o de una noche y que pagaban con noticias: así Abraham se enteró de que el rey de Francia, CarlosV, había autorizado al rabino Matatiahú ben Joseph, un provenzal, a establecer una yeshivá en París, pero que, por el contrario, habían comenzado otra vez las persecuciones en Castilla, al morir Pedro, hijo del rey Alfonso, y su ministro judío Samuel ben Meir Haleví.


  Muchos de los fugitivos que Abraham albergaba cada tanto, se dirigían a Polonia donde —decían— el rey Casimiro estaba de su lado: ¿la prueba?, tenía cuatro hijos de su amante judía, ¡los dos hijos eran católicos y las dos hijas judías! Otros se habían inclinado por Italia donde —aseguraban—, algunas ciudades del Piamonte, como Asti o Montecalvo, los recibirían calurosamente. A veces se unía a una u otra de las corrientes una familia entera, a veces un joven en busca de cambio o de aventuras. Así Jacob el orfebre, hijo del tío Samueli, partió con su familia a Polonia, así Deyot y Simón, sus hermanos, grabadores de lápidas, dejaron Benfeld y se fueron a Italia.


  Los que se quedaban en Benfeld seguían sintiéndose un poco exiliados de Estrasburgo. De manera que, después de numerosas discusiones en el seno de la comunidad, Abraham se encargó de escribir una carta al Concejo de la ciudad, cuyo texto había sido aprobado por todos: «Honorables delegados y Concejo de Estrasburgo, ofrecemos, junto con nuestros respetos, nuestros humildes servicios. Os suplicamos, por medio de ésta, que no nos guardéis más rencor y que nos permitáis ir a residir entre vosotros, como nuestros antepasados vivieron entre los vuestros…». Los dos hijos de Abraham, Elías y Vifelín, llevaron la carta.


  El Concejo se dirigió a Enrique de Salmatingen, el hombre de negocios de los duques de Oettingen, de quien dependía la comunidad de Benfeld: ¿sus patrones autorizaban la partida de sus judíos a Estrasburgo? Enrique de Salmatingen contestó que «los duques de Oettingen no tenían ningún inconveniente en que los judíos fueran a Estrasburgo si la ciudad garantizaba a los duques una renta de diez marcos de plata durante los primeros diez años y, después de ese término, el capital».


  Como la comunidad de Benfeld aceptó la propuesta, Estrasburgo decidió acoger seis familias, a las que se otorgaría la misma protección que a los otros ciudadanos, las seis familias estaban designadas con sus nombres: la de Abraham der Halter; la de Elías, su hermano mayor, que era cambista; la de Vifelín, memorialista; la de Mannekint; la de Jacob, su cuñado de Spira; y finalmente la de otro Vifelín, el hermano de Mannen de Worms.


  Abraham, Elías, Vifelín y los suyos volvieron a cargar sus bienes en una carreta y regresaron a Estrasburgo. El viejo concejal Elward Mersvin, que les alquilaba la casa de Benfeld, los contempló alejarse y les gritó socarronamente:


  —¡Se las guardo, pronto estaréis de regreso!


  En Estrasburgo, el Concejo de la ciudad autorizó a Abraham y a sus hijos a volver a su antigua morada, pero les aumentó el alquiler y les hizo pagar un impuesto suplementario sobre el mobiliario. Elías, que se había ido de la ciudad cuando era muy joven, y Vifelín, nacido en Benfeld, aprendieron las calles y las plazas de Estrasburgo. La catedral estaba terminada. Un tal Hultz, de Colonia, había finalizado la aguja en piedra calada, doscientos años después de haber sido diseñada.


  Nadie les hablaba de la Gran Hoguera o de su expulsión. Unos días después de haberse instalado, como los días pasaban tranquilos, estimaron que podían exhumar el Rollo de Abraham sin riesgo. Se pusieron a trabajar una tarde de shabat. Abraham se puso el talith sobre los hombros y sus hijos se turnaron con el pico y con la pala. El tilo estaba en flor, y cuando se oyó un ruido a madera contra el metal, la emoción fue tal que toda su vida asociarían en el recuerdo el Rollo de Abraham al olor del tilo en flor.


  Esa misma noche leyeron el Rollo de una punta a la otra: «Abraham hijo de Salomón el levita, vivía en Jerusalén y el nombre de su mujer era Judith. Elías, que era su primer hijo, fue escriba como su padre…». Cuando terminaron, Abraham agregó el nombre de sus hijos Myriam, Elías y Vifelín, luego del de su hermano Moisés, «muerto por no haber soportado vivir lejos de su novia Esther, la hija del rabí Samuel de Wisembourg», y finalmente el de Matis, su padre, «gracias a quien el Rollo y la familia pudieron escapar de la Gran Hoguera del año 5109[53] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—».


  Abraham y sus hijos eran conscientes no sólo de cumplir la última voluntad de Matis, sino también de continuar una obra cuyas bases habían sido establecidas mucho antes que las de la catedral de Estrasburgo y que, con la ayuda del Todopoderoso, se elevaría hacia el cielo mucho más alto que la aguja de piedra.


  


  Tiempo después —Vifelín, que se había casado justo antes de partir hacia Estrasburgo, tenía ya dos hijas—, los salteadores de caminos aparecieron otra vez. Esta vez llegaron por Saveme y Belfort comandados por el sire Enguerrand de Coucy: reclamaba la parte que le correspondía de la sucesión del patrimonio de su antepasado LeopoldoII de Austria y envió a su soldadesca a saquear unos cuarenta pueblos de Sundgau. En su arrebato, masacraron a los habitantes de Wattwiller y quemaron el convento de Thann. Al caer en Estrasburgo, tomaron el barrio de Koenigshoffen pero chocaron con las murallas de la ciudad.


  —¡Ves —le señaló Vifelín a su padre Abraham—, no matan únicamente a los judíos!


  —¡Buena nueva para los insensatos! —replicó Abraham.


  —No me alegra que maten a los cristianos, padre, pero reconoce que cuando los hijos de Esaú hacen la guerra entre ellos, dejan un respiro a los judíos.


  —¡Vamos, hijo mío! ¿No te diste cuenta que cuando los cristianos entran en guerra, de una manera u otra, los judíos siempre terminan pagando los gastos?


  Y fue exactamente lo que ocurrió una vez más. Efectivamente el Concejo de Estrasburgo, a pesar de las nuevas armas de fuego, decidió pagar a los saqueadores de Enguerrand de Coucy para que se fueran. La suma convenida era de tres mil florines, y el Concejo encargó a Abraham, en nombre de la comunidad de judíos de Estrasburgo, que la reuniera.


  Las seis familias se indignaron. Mennkint y Jacob se arrepintieron abiertamente de haberse ido de Benfeld. ¿Dónde encontrar esos tres mil florines?


  Elías, el cambista, halló la solución. Proponía pedir un préstamo a los burgueses, garantido a dos años.


  —¿Pero cómo vas a garantizar ese dinero? —preguntaba, estupefacto, Abraham, que no entendía de negocios.


  —Con nuestro dinero.


  —¡Pero no tenemos!


  —Por eso pediremos al Concejo que nos libere durante estos dos años del alquiler de quinientas libras estrasburguesas, y también de los treinta marcos que debemos pagar por persona al obispo y de los diez de los señores de Oettingen.


  Abraham reflexionaba.


  —Y después de esos dos años, cuando hayas devuelto el dinero del préstamo más los intereses, dime, hijo, ¿de dónde sacarás para devolvérselo a la ciudad?


  —¡Pero entretanto, habremos ganado dinero! El préstamo nos dará los tres mil florines para pagar el rescate, la suma de nuestros impuestos nos dejará una cantidad importante que habrá que hacer rendir frutos.


  —No estoy seguro de entender todo, hijo, pero si tu plan tiene éxito, ¡merecerás ser algo más que un pobre cambista!


  —¡Que el Eterno —bendito sea—, te oiga, padre!


  El Concejo aceptó la propuesta que fue a hacerles Elías pidiendo solamente que todos los miembros de la colectividad judía de Estrasburgo firmaran el compromiso de devolver la suma en cuestión al cabo de dos años, para la festividad de San Martín del año 1377 del calendario cristiano, y los intereses en la festividad de San Juan del mismo año.


  


  Después de haber cobrado los tres mil florines, los salteadores de Enguerrand de Coucy se fueron de Estrasburgo hacia Suiza, en donde pelearon con el pueblo de Berna.


  El Concejo de Estrasburgo, satisfecho con los judíos, aceptó que se les uniera un rabino, un tal Samuel Selestat, llamado así porque su padre había sido rabino en Selestat. De a poco, la comunidad se agrandó y el Concejo dictó un nuevo reglamento en relación con los judíos: «El presidente y el Concejo los tomarán bajo su protección y castigarán severamente a todo aquel que los maltrate de cualquier manera. Serán juzgados como los demás burgueses en caso de delito de crimen…».


  Abraham dejó su oficio de escribano e instaló una escuela en la casa. Der Halter era, ahora, su hijo Vifelín, que había tenido un hijo, luego un segundo y después un tercero. ¡Oh! Sin duda, nadie olvidaba. Pero era tan bueno vivir en Estrasburgo que se podía creer que había llegado el fin de los días funestos.


  Y cuando el concejal Leopold Sturm, que Abraham conocía desde la infancia, fue a decirle en secreto que el Concejo se preparaba nuevamente para anunciar la expulsión de los judíos de Estrasburgo, fue como si la tierra temblara otra vez.


  —«¿Por qué? —gemía Abraham—. ¿Pero por qué?». ¿Simple intolerancia? ¿Otra manera de eliminar un remordimiento vivo para olvidar la Gran Hoguera? ¿Un modo de hacer pagar otra vez a los judíos cuando regresaran? Ninguna de las razones parecía justificar la nueva expulsión. Pero nuevamente hubo que liar deprisa los petates. Acababan de festejar el bar-mitsvá del pequeño Aarón, el menor de los hijos de Vifelín…


  El día en que anunciaron a gritos en las calles el destierro, la familia ya había podido asegurarse que la casa de Benfeld seguía libre: el concejal Elward Mersvin había muerto, pero su hijo, que ya parecía tan viejo como su padre, la había cuidado fielmente: «Es la casa de los judíos» —decía—. Ya habían trasportado discretamente algunos muebles y también el Rollo de Abraham. Habían tenido razón: hubo que huir, con los brazos en alto para protegerse de los insultos, de las obscenidades y de los escupitajos.


  Abraham estaba postrado. No escribía más, no salía más que para ir a la sinagoga. Leía y releía la historia familiar, tal vez, buscando en ella el sentido de su destino o del destino del pueblo judío.


  Un día, el joven Aarón le trajo una hoja en blanco y se la tendió sin decir palabra. Abraham la palpó, la sintió, la sopesó, midió con los dedos el espesor, el grano. No la identificaba con nada de lo que conocía, ni pergamino ni papiro: era liviano, delgado, frágil.


  —Viene de Troyes —dijo Aarón, como para darle una pista.


  —¿De Troyes?


  —La hacen de trapos viejos de lino y cáñamo.


  —¿Con trapos viejos? No te burles de mí, Aarón. Soy tu abuelo. Debo rezar y no tengo tiempo para perder con tus tonterías.


  Y como Aarón temía que Abraham cayera otra vez en su melancolía, le dijo el nombre de esa nueva materia:


  —Se llama papel, abuelo.


  27 Benfeld


  UN TAL HANS GENSFLEISCH


  Cuando Aarón se puso de novio con Guthil la coja, la hija del posadero Lowelin, el papel no había pasado de ser una curiosidad.


  El defecto físico de Guthil, objeto de mofa entre los niños del pueblo, llenaba el corazón de Aarón de una inagotable ternura. De modo que sintió una gran felicidad cuando el jazán —pues en Benfeld no había rabino— consignó en el contrato de compromiso el monto de la dote y la enumeración de los regalos que las dos partes se prometían recíprocamente y también cuando partió un cántaro para mostrar, según la tradición, que «así como esta vasija no puede ser reconstituida, este acuerdo no puede ser roto». Entonces tomó el lugar del jazán para comprometerse, frente a las dos familias, a cumplir fielmente con todas las cláusulas del contrato.


  Generalmente el compromiso no superaba el año. Pero el casamiento tuvo que posponerse pues Abraham murió, sin gritos ni dramas, releyendo por centésima vez, o quizás por milésima, el Rollo de Jerusalén. No había encontrado respuestas a todos sus «porqués».


  


  Las nupcias se celebraron en la primavera siguiente; todo el pueblo participó, como así también los judíos de los alrededores, que llegaron con sus hijos e hijas casaderos. A partir de la peste y de la Gran Hoguera los casamientos se celebraban con mayor fervor que los duelos; tan importante era que la vida derrotara a la muerte.


  El primer hijo se hizo esperar. Se anunció apenas dos años más tarde, y no llegó a ver la luz. El segundo, una niña, entregó su alma poco después de nacer; el tercero, un niño, al día siguiente de su brith-milá. El cuarto y el quinto se los llevó la misma epidemia cuando tenían uno y dos años.


  Cuando Guthil quedó embarazada por sexta vez, todo el pueblo rezó por ella. Su padre ayunó dos días por semana y Aarón hizo penitencia. Fueron a Haguenau a buscar a Loser el chormer, a quien creían capaz de exorcizar los peores demonios. Era un judío pequeño, de rostro redondo y voz suave. Durante esos dos días recitó, de acuerdo a un cierto ritmo, fórmulas mágicas. Luego puso en el cuello de Guthil un collar de coral rojo para preservarla del mal de ojo. Finalmente, clamó con todas sus fuerzas:


  —Yo chorme para que el mal se aleje de tu carne y para que el Dios de Israel tome bajo Su protección el niño que llevas dentro.


  Partió al alba del tercer día, negándose a cobrar.


  El niño nació en medio de los dolores, a principios del verano, a dos días de Shavuot del año 5178[54] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!— Pasó el primer día, la primera semana, el primer mes. Se llamaba Gabriel. Era bello y risueño y sus padres lo contemplaban como un milagro.


  Cuando Gabriel cumplió tres años su padre le enseñó el aleph-beth y después del bar-mitsvá, lo condujo a Maguncia, para ver al famoso rabino Jacob ben Mosché Moellin, a quien comúnmente llamaban Maharil. El rabino estimó que el niño era muy inteligente para su edad y lo aceptó como alumno. Al cabo de dos años Gabriel escribió a Benfeld que se quedaría dos más. Cuando se cumplió el término escribió otra carta a sus padres: quería quedarse un tiempo más junto al Maharil, a quien ayudaba a copiar su libro, el Séfer Minhaguim[55]. En ese tiempo una pastora de Lorena partió a la guerra en nombre de Dios contra los ingleses, hizo coronar a un rey pero murió en la hoguera en Ruán. Los judíos de Benfeld vieron en eso la evidencia de que «el que quema a un judío siempre termina quemando a un goi».


  Gabriel volvió a Benfeld. Su madre Guthil apenas reconoció a su hijo en ese hombre de cabellos castaños, ojos claros, mentón prominente, sombreado por una ligera barba, y cuerpo esbelto, vestido, bajo la capa verde, con una blusa también verde ajustada en los puños y cerrada delante con una hilera de botoncitos, regalo del Maharil. A decir verdad, su hijo intimidó a Guthil la coja. Vivaz, alegre, risueño como corresponde a su edad, a veces se ponía serio y grave, formándosele un pliegue en el entrecejo. Entonces decía cosas que Guthil no comprendía bien y ella daba gracias a Dios por haberlo vuelto tan sabio sin hacer que cambiara en su esencia.


  Rápidamente se hizo de gran reputación. Iban a escucharle salmodiar las oraciones de acuerdo a una melodía inventada por el Maharil. Le pedían, a veces de muy lejos, capítulos de los salmos o la Meguilat Esther que él transcribía con una letra esmerada e ilustraba con colores que había aprendido a fabricar a partir de vegetales. Las horas del día no le alcanzaban, pues estaba ávido de novedades y se interesaba por todo.


  Un día oyó hablar de una fábrica de papel que se había instalado cerca del priorato de San Argobaste, cerca de Estrasburgo, en la Montaña Verde. Fue en cuanto pudo. La fábrica quedaba en un paraje aislado y el hombre que descargaba fardos de trapos de pie en una carreta parecía desconfiado.


  —¿Qué queréis?


  —Vengo de Benfeld —respondió Gabriel—. Soy escritor… Ya he visto hojas de papel, pero me gustaría saber cómo las fabricáis.


  —¿No sois comprador?


  —Todo depende del precio.


  El semblante del hombre se ablandó.


  —Entonces, ¡entrad! Me llamo Andrés Heilman.


  —Y yo Gabriel, hijo de Aarón, escritor, halter de Benfeld.


  Entraron al molino; Gabriel se sorprendió del olor desagradable y de una especie de martilleo blando.


  —Hay que acostumbrarse —dijo Andrés Heilman—. Bueno, mirad. Aquí, se cortan los trapos en tiras muy finas que luego se sumergen y se apilan en el sótano. Lo llamamos el podridero… Cuando los trapos empiezan a fermentar, los tiramos en ese tambor lleno de agua, en donde son golpeados y desmenuzados por esos mazos con clavos en la cabeza…


  Gabriel contemplaba el árbol que conducía los mazos hasta el engranaje de la rueda del molino. Andrés Heilman seguía con su explicación:


  «Una vez batidos los trapos se convierten en esta pasta lechosa. Es el comienzo del papel. Sólo falta… Mirad…».


  Justamente unos obreros echaban un poco de suspensión blancuzca en un molde cerrado por un tamiz. El agua se escurría. La pasta, una vez espesada, era extendida sobre fieltros que se apilaban y se ubicaban bajo una prensa.


  Mirad —continuaba Andrés Heilman—. La compresión exprime el resto del agua. Y ya tenéis vuestro papel. Las hojas son lo bastante resistentes como para secarse de a fajos, allí, en ese lugar que llamamos el colgador… ¡El papel, creedme, es el futuro! ¿Dudáis? ¿No estáis convencido?


  Gabriel tenía en sus manos una hoja perfecta, de textura uniforme, lisa y suave al tacto, casi blanca.


  —Sí —dijo—, estoy convencido. Pero me pregunto si nosotros, los judíos, tenemos derecho a utilizarlo para transcribir nuestros textos sagrados.


  En ese momento entró un hombre macizo, de unos cuarenta años, de hombros y rostro ancho, de ojos azul lavado, muy separados, que se abrían y cerraban rápidamente cuando hablaba. Le echó una rápida mirada al sombrero en punta de Gabriel y sin más cortesía se dirigió a Andrés Heilman:


  —Tengo que hablarte, Andrés.


  Heilman presentó a Gabriel.


  —Estábamos preguntándonos si los judíos podrían transcribir sus textos sagrados en papel.


  El hombre lanzó una risa breve:


  —Un buen negocio, ¿no, Andrés?


  Se volvió hacia Gabriel.


  —¿Quién sois?


  —Mi nombre es Gabriel, soy escritor de Benfeld. Estudié en Maguncia.


  —¿Maguncia? Yo vengo de allí. ¿Qué hacíais allí?


  —Estudiaba con el rabino Jacob ben Moshé Moellin. Aprendí un poco a trabajar con tinta, con colores. También un poco de grabado…


  —¿Grabado?


  El hombre parecía dudar de que Gabriel hubiera podido, en efecto, estudiar grabado. Y sin duda, un poco de vanidad llevó al joven a impresionar a su interlocutor.


  —Siempre me he preguntado —dijo—, si sería posible transcribir un libro entero en madera para reproducirlo en tantos ejemplares como se quiera… La única dificultad que yo veía era el material. El pergamino no conviene… Pero el papel es exactamente lo que se necesita.


  El hombre de gorro rojo parecía al mismo tiempo interesado y despreciativo.


  —Creedme, el papel no resuelve todo. La medida de las letras en relieve en una plancha de madera —dijo—, representa un trabajo considerable y los resultados son desalentadores. Algunos ya lo han intentado. —Se pasó la mano por debajo del gorro y se rascó la cabeza—. Si esos asuntos os interesan, volved. Estoy a menudo por aquí. Somos socios, Andrés y yo. Mi nombre es Hans Gensfleisch. ¿Lo recordaréis?


  


  Ese Hans Gensfleisch no gozaba de buena reputación. Vivía solo con su ayudante Lorenz en una casa aislada; era socio de Andrés Dritzehen, un burgués de Estrasburgo, para hacer no se sabía qué inventos; se decía orfebre y estaba inscripto en la «tribu de los zancos», la corporación de los artistas. Por la tarde, cuando Gabriel relató su visita en la mesa familiar, le recomendaron unánimemente que desconfiara.


  —Se dice que está buscando fabricar oro —dijo primero Lowelin, su suegro.


  —Piedras preciosas —aseveró Aarón.


  —Yo he oído hablar de brujería —afirmó Symunt, el hermano de Guthil, mostrando sus dientes de conejo.


  Gabriel estaba decepcionado. Contemplaba la escena familiar, esos hombres llenos de desconfianza, su madre renqueando entre la mesa y el hogar, el cielo raso ennegrecido, las paredes mojadas por la humedad. Conocía las virtudes de la tradición y de la prudencia, pero le llegaban también muy hondo los límites que imponían las convenciones, el temor por lo desconocido, la falta de audacia. Amaba a los suyos, el empeño que ponían en perpetuar lo que eran y lo que sabían, pero sentía como una especie de obligación el abrir el horizonte, buscar el progreso, incluso a riesgo de cometer errores o lanzarse a la aventura.


  Por eso, a pesar de todas las advertencias de su padre, un día fue a presentarse a la casa de Hans Gensfleisch. Una casa lindera con un bosque, palomas en el techo. El orfebre reconoció a Gabriel.


  —¡Ah! ¡Sois vos! ¿Cómo supisteis dónde vivo?


  —Todos lo saben.


  —¿Todos?


  —En todo caso los que dicen que os escondéis aquí para fabricar oro o practicar brujería.


  Hans Gensfleisch se rascó la cabeza debajo del gorro.


  —Algún día me jugarán una mala pasada —refunfuñó…— Y vos, ¿qué pensáis?


  —Un hombre que se interesa por el papel y por el grabado, seguramente no tiene tiempo que perder tratando de fabricar oro —respondió Gabriel.


  El orfebre, abrió y cerró los ojos rápidamente, como un tic.


  —¡Ciertamente moriréis más inocente que cuando nacisteis! Venid.


  El hogar parecía llenar toda la habitación; cerca de él una mujer sumida en la penumbra seleccionaba porotos. Una escalera subía, otra descendía. Tomaron la que bajaba y llegaron a un sótano abovedado cuyo olor acre sorprendió a Gabriel. Dos hombres trabajaban cerca de un caldero sobre unas brazas que despedía un horrible humo ácido. Levantaron la cabeza y miraron a Gabriel. Uno parecía furioso.


  —¿Por qué traes a un judío aquí? —preguntó a Hans Gensfleisch.


  —Puede ayudarnos —contestó el orfebre—. Subamos a beber una cerveza.


  Mientras los dos hombres sacaban el caldero del pie y dejaban sus herramientas, el orfebre se acercó a una mesa en donde Gabriel reconoció tijeras, gubias y punzones de grabado sobre madera. Gensfleisch le tendió una plancha grabada en relieve.


  —Aquí tenéis una muestra de lo que hablabais —dijo—. Extendemos tinta sobre letras, ponemos una hoja, prensamos y las letras se reproducen.


  El orfebre acompañaba sus palabras con gestos. Y Gabriel, maravillado por ver lo que había imaginado, leyó: Scriptura manent.


  —«Los escritos permanecen» —tradujo. Y agregó sin reflexionar—: Es el día más bello de mi vida.


  —Venid. Nos explicaréis.


  Subieron a la planta baja y se instalaron en una mesa. La mujer les llevó vasos de espesa cerveza. Se había sacado el gorro y, a la luz de la gran lámpara de aceite, se veía la cascada de cabello rubio sobre el delantal azul, cuyo escote dejaba ver el comienzo de sus senos lechosos. Gabriel se dio cuenta de que ella había sorprendido su mirada y que no se había mostrado turbada; no como él en todo caso.


  —Éste es André Dritzehen —dijo Hans Gensfleisch—. No le gustan los judíos. Y éste es Hans Dünne. Somos socios.


  Dritzehen dijo enseguida:


  —No es que no me gusten los judíos, Gutenberg, ya lo sabes. Pero ya sospechan de brujería, ¡si encima ven un judío aquí!


  —¡Y bueno! ¡Arderemos todos juntos! —respondió Gensfleisch.


  La mujer estalló en una carcajada y se cubrió la boca con la mano. Dritzehen la atravesó con la mirada.


  Gensfleisch apoyó su mano ancha, manchada de ácido, en el brazo de Gabriel.


  —Nuestro amigo nos contará lo que lo trae por aquí.


  Gabriel no pudo dejar de mirar a la mujer, y se daba cuenta de que en realidad era ella a quién quería dirigirse.


  —Escribimos, de padre en hijo —dijo—. Mi padre, Aarón, es el halter de Benfeld. Mi antepasado Abraham era escriba en Jerusalén… Yo he estudiado en Maguncia y copio rollos de la Torá, y las horas del día no me alcanzan… Desde que quemaron centenares de ejemplares del Talmud, los escribas se la pasan copiando los pocos ejemplares que han podido salvarse. Mi padre trabaja desde hace cuatro años en el mismo libro… Por eso he hablado a Herr Gensfleisch…


  —Todo el mundo me llama Gutenberg.


  —… a Herr Gutenberg sobre las posibilidades de reproducir los textos, haciendo muchos ejemplares a partir de un solo grabado… Así podrían aprovechar muchos más su lectura.


  Los tres hombres se miraron con entendimiento.


  —Vuestro sueño, joven, también es el nuestro. Pero el grabado sobre madera no es la solución. Yo he tenido una idea y mis amigos aquí presentes, me ayudan a ponerla en práctica. Son al mismo tiempo los que me financian y los que trabajan conmigo. Si queréis uniros a nosotros…


  —Financiar —contestó enseguida Gabriel—, mucho me temo que…


  —Bueno, ¡entonces, trabajaréis!


  


  Cada vez que podía, Gabriel ensillaba su caballo y a pesar de las advertencias de su padre, emprendía el camino a la Montaña Verde. A veces estaban solos, los tres socios, el ayudante Lorenz y su mujer; a veces solamente la mujer. Gabriel había comprendido que su arisco marido le gustaba menos que Gutenberg; había sorprendido gestos y miradas entre los dos que no dejaban duda alguna sobre el carácter de sus relaciones. Eso no le impedía mirarla: al contrario, ahora conocía los límites de los territorios respectivos. A veces le parecía que ella se divertía, al agacharse o al subir lentamente la escalera del sótano, provocando en él una turbación que no podía dejar de ver. Se sentía como un hombre al borde de un precipicio que, en vez de retroceder, ruega a Dios que no lo deje caer.


  Pero en cuanto volvía a sus herramientas, sólo pensaba en su trabajo.


  Gutenberg había pensado verter metal fundido en moldes huecos con forma de letras. Una vez que el metal se enfriaba, obtenía letras de relieve; bastaría con armarlas para formar palabras, entintar el conjunto y prensar una hoja de papel. El principio aparentemente estaba resuelto, pero el problema era encontrar el metal —o una aleación de metales— para que las letras no se rompieran o no se aplastaran bajo el peso de la prensa. En eso trabajaban en el sótano, mezclando según proporciones variables, plomo, antimonio y estaño; el antimonio aumentaba la dureza de los metales a los que se unía, pero también los volvía más quebradizos.


  El trabajo de Gabriel consistía en ahuecar los moldes que servirían de matrices y donde se vertería la aleación fundida. Lo hacía con paciencia y pasión. Gutenberg, hombre rudo, injusto, despreciativo, no se deshacía en elogios, pero Gabriel se daba cuenta de que estaba satisfecho con él.


  En el año 1438, dos semanas antes de Navidad —al día siguiente de Janucá—, experimentaron una mezcla; Hans Dünne anotó cuidadosamente las proporciones. Fundir, echar en el molde, dejar enfriar, vaciar: ¡cuántas veces habían repetido la misma operación! Gutenberg le pidió a Gabriel que trajera las palabras que habían compuesto; eran, como siempre scriptura manent. Vertió el metal líquido. Bebieron una cerveza mientras esperaban que se enfriara. Siempre la misma espera, la misma esperanza. Gabriel colocó las letras que sacó del molde bajo la prensa, acercó una hoja de papel. Gutenberg accionó la prensa, examinó la hoja, revisó el metal, indicó que acercaran otra hoja…


  Scriptura manent, scriptura manent, scriptura manent… Esta vez la aleación no era ni demasiado quebradiza, ni demasiado débil, ni demasiado blanda, ni demasiado… Scriptura manent, scriptura manent… Diez veces, cien veces, doscientas veces accionó la prensa y trescientas veces Gutenberg verificó que la reproducción era satisfactoria.


  Cuando indicó que podían parar allí, los cuatro hombres se quedaron en silencio un momento, luego el propio Gutenberg tiró por los aires su gorro rojo, gritando. Hans Düne se puso a bailar enloquecido, Dritzehen se sentó, exhausto por la emoción, Gabriel sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas —que secó rápidamente cuando la mujer Lorenz fue a abrazarlos uno por uno y sintió que apretaba sus pechos duros contra él más de la cuenta.


  Gutenberg levantó una enorme jarra de cerveza hacia la bóveda del sótano.


  —¡Alabado sea el Señor! —exclamó con voz grave—. ¡Lo hemos logrado!


  


  Gabriel tomó una de las trescientas pruebas y corrió a mostrársela a su padre. Aarón meneó la cabeza lentamente de derecha a izquierda. No dudaba del éxito de Gutenberg, al contrario. Pero era eso lo que lo ponía triste.


  —La escritura —dijo al cabo—, es cosa de hombre, de la mano, del ojo. Hace falta una atención constante, paciencia, gusto…


  —Pero padre, la reproducción es igual, está hecha por el hombre, como tú o yo. Solamente, es una escritura sin pluma, y mucho más veloz.


  —Pero no, Gabriel, no. Eso, justamente, no es para personas como tú o como yo.


  —Pero, ¿por qué?


  Gabriel hubiera deseado con toda su alma que su padre comprendiera lo que significaba hacer trescientas copias escribiendo una sola vez.


  —Sabes, Gabriel, nuestro trabajo, la transcripción de los rollos de la Torá, es meléjet hakódesh, trabajo sagrado, y eso lo sabes mejor que yo, tú que has estudiado con el Maharil, ¡Dios lo preserve de todo mal! Nosotros mismos formamos parte de la fabricación del pergamino, preparamos la tinta con nuestras propias manos, y cada vez que escribimos el Nombre venerado de El que es, nos recogemos y pensamos en lo santo de la palabra que dibujaremos con la pluma recién sumergida… ¡todo eso, hijo mío, evidentemente no puedes obtenerlo con tus letras de plomo y tu prensa de madera!


  —¡Pero, padre, el papel lo hacen los hombres! ¡Y nada impide que uno se recoja cuando compone con letras de plomo el nombre del Eterno, bendito sea!


  —¿Y cómo rasparás tu papel si cuando lo relees encuentras un error?


  —Todas las dificultades de un oficio se solucionan por el oficio mismo.


  —No hablo del oficio, hijo, sino de la misión del escriba, de nuestra misión… Es simple, hijo, exige toda nuestra fidelidad, nuestra vida encera: transcribir la palabra del Señor y hacer conocer Su Ley. Nada más… Me entiendes: ¡nada más!…


  —Pero padre, ¡el impresor podrá hacer lo mismo!


  —No me interrumpas, hijo. El impresor podrá hacer lo mismo y mucho más. Podrá proteger la Ley, pero también la palabra de los insensatos. ¡Y en varios ejemplares! Pues ese arte de imprenta del que hablas, hijo mío, estará al servicio de todos, tanto fieles como infieles, tanto justos como malos. Y lo sabes porque lo has leído: «Los malos son como un mar agitado que no puede calmarse». ¡Dios no permita que debamos arrepentimos de este nuevo invento! Ahora escucha, llegó Isekin, es hora de ir a rezar.


  


  El corazón de Andrés Dritzehen no soportó la emoción. El socio de Gutenberg murió dos semanas después, la noche de Navidad. Sus dos hermanos, Klaus y Georg, querían tomar su lugar en la sociedad, pero Gutenberg se opuso. Entonces exigieron quinientos florines, lo que estimaban era parte de su hermano. Gutenberg también se opuso a esto: el acuerdo firmado entre Andrés Dritzehen y él —dijo—, no preveía herederos. Los dos hermanos, entonces, iniciaron un proceso en su contra.


  Gabriel estaba decepcionado. Decepcionado porque un invento que permitía reproducir la palabra del Santo —¡bendito sea!— de a centenares de ejemplares, terminara en querellas. Decepcionado de que un hombre que había tenido el ingenio y la paciencia de llevar a cabo su idea se comportara de esa manera tan mezquina. Siguió el juicio, presenció el desfile de los testigos, los alegatos del abogado, asombrado de que la justicia sólo estableciera cuánto debía Gutenberg a Andrés Dritzehen, sin tener en cuenta en ningún momento lo que la humanidad le debía a Hans Gensfleisch, alias Gutenberg. Finalmente, el viejo juez Cune Nope, concejal de la ciudad de Estrasburgo, condenó a Gutenberg a pagar a Georg y Klaus Dritzehen la suma de quince florines, después de lo cual no habría «más que aclarar en cuanto a la relación de Andrés Dritzehen con la empresa y la sociedad que habían formado juntos».


  Justo a fines del juicio de Gutenberg, Guthil la coja tropezó en un escalón cuando fajaba al sótano y cayó sobre la jarra de aceite que había ido a buscar. Se quedó mucho tiempo postrada sin poder moverse ni tampoco pedir ayuda hasta que Aarón, preocupado por su ausencia, empezó a buscarla. La encontró, por fin, a la tarde y con la ayuda de Gabriel la subieron, muy lastimada. Murió unos días después.


  Pasado un tiempo Gutenberg regresó a Maguncia sin siquiera saludar a los que lo habían apoyado o ayudado. Por un momento Gabriel encaró la posibilidad de seguirlo, pero prefirió permanecer cerca de su padre, que no andaba muy bien. La desaparición de su mujer lo había conmovido profundamente, lo había envejecido, y la conversación que había tenido con Gabriel sobre la nueva manera de reproducir los textos le había quitado el placer de escribir. Como si el invento de la imprenta volviera vano su oficio de escriba, vana toda su vida, vana la historia de su familia. Hasta se negó a inscribir la muerte de Guthil en el Rollo de Abraham. Envejecido, entonces, y amargado, Aarón ya no salía y pasaba sus días rezando. Nadie se asombró cuando murió al invierno siguiente.


  Durante la semana de shivá Gabriel tuvo tiempo de reflexionar acerca de qué haría de su vida. En realidad, tenía una única idea en su mente: conseguir dinero, comprar una prensa, tinta, plomo, estaño, antimonio, papel… Pero no tenía deseos de permanecer en Benfeld en donde ya nada lo retenía más que la tumba de sus padres. ¿Volver a Maguncia? Lo pensó, pero no se resolvió a hacerlo. La primera propuesta del destino fue la correcta: una carta que traía desde Italia Jacob Ashkenazi, un Talmudista de Cremona, dirigida a «Aarón, hijo de Vifelín, halter de Benfeld». Venía de un primo, un tal Elías, nieto de ese Deyot que hacía setenta años había partido de Alsacia con su hermano, hacia Italia. Estaba instalado en Soncino, donde grababa lápidas y —decía—, los judíos vivían muy bien, gozando de la protección del duque de Milán. Se preocupaba por la familia de Benfeld y dejaba entender, sin que de todos modos se tratara de un invitación, que la comunidad reclamaba los servicios de un buen escritor, pues «los contratos de casamiento de Soncino no están ni tan bien escritos ni son tan explícitos como los de Mantua».


  Gabriel recibió esa carta como una señal del cielo y decidió dirigirse a Soncino, ¿pero dónde quedaba Soncino? La familia no discutió su decisión. Aunque, de acuerdo a la costumbre, él fuera el único que podía cuidar del Rollo de Abraham, le rogaron que no hiciera correr a los documentos el mismo riesgo que corría él en sus aventuras.


  —Te lo haremos llegar —prometió el tío abuelo Yudl—, cuando, con la ayuda del Eterno —¡bendito sea!—, te hayas establecido en algún lugar.


  Gabriel partió de Benfeld a fines del mes de mayo del año 1440 del calendario cristiano. Tomó el camino del Rhin en dirección a Basilea. Se sentía ligero como una de esas nubes blancas que se desplazaban hacia el Sud haciéndole de escolta.


  
    Acababa de terminar la redacción de ese capítulo veintisiete, en el que mi héroe conoce a Gutenberg. Este antepasado iba a llamarse Abraham, simbólicamente, como el iniciador de nuestra historia, Abraham el escriba. Fue entonces cuando recibí una carta de M.S., el archivista de Estrasburgo, a quien había conocido en la Maison Kammerzell. Recordaba muy bien a ese hombre lento, de mirada perdida, que contemplaba con ternura la catedral de piedra rosa y me sorprendí al encontrar una letra elegante, fina y clara. Había descubierto un memorialista judío de Benfeld llamado Gabriel —decía—, pero la fecha, al pie del acta de venta que éste había registrado, era ilegible.


    Ese nuevo personaje aparecía en Benfeld, en el momento justo en que mi historia abandona precisamente Alsacia. Enseguida decidí rehacer el capítulo 27 y ponerle al hijo de Aarón y de Guthil la coja, el nombre de Gabriel, en lugar de Abraham. Es, pues, Gabriel quien conoce a Gutenberg y luego parte hacia Italia. No podía desaprovechar a ese Gabriel auténtico.


    Entonces se me ocurrió una idea un tanto chiflada: ¿y si ese Gabriel que me proveía el azar realmente hubiese conocido a Gutenberg? No perdí tiempo y escribí a mi archivista de Estrasburgo, preguntándole si no sabía si todavía existían las actas de los muchos juicios en contra de Gutenberg que habían iniciado sus socios o acreedores.


    Al fin y al cabo, ¿esa historia era real o imaginaria? Me invadió una especie de angustia desconocida. Trabajaba en ese libro desde hacía tres años y seguía sin ver el final. Ninguna actividad, que yo sepa, devora el tiempo de un modo tan irrecuperable como la de escribir. Me levanto muy temprano, miro algunos documentos, lleno con tinta algunas hojas, y ya se hace de noche. Descanso un poco, vuelvo a tomar mi pluma, hago algunos trazos sobre el papel, aparecen algunos personajes, y otra vez el día.


    Los escribas en cambio, andaban al ritmo del tiempo, y desaparecían con él. El sueño del escritor de ahora es apostarse a orillas del tiempo y mirar cómo pasa; su máxima ambición es paralizarlo, hacerlo suyo. ¡Qué angustia, todo ese tiempo se me escapa!


    La fuente de mi relato es Jerusalén. Jerusalén, adónde voy de una manera u otra, cada vez que mi historia avanza.


    Esta vez, retomé las anotaciones de un extraño encuentro con un rabino Adín Szteinzaltz, director del Instituto de Publicaciones Talmúdicas. Me dijo por teléfono que vivía en una callejuela cerca de Mishkenoth Shaananim, la casa de los huéspedes de la ciudad, en donde ahora me alojo.


    Está oscuro, y sin embargo no son más que las seis de la tarde. El barrio está mal iluminado. Recorro la cuadra, pregunto a varios transeúntes: ninguno parece conocer el nombre de esa calle. Finalmente un cartero me indica el camino, pero no es el correcto. Descubro la casa por casualidad: es un edificio de principios de siglo. El rabino no se asombra por mi retraso: nadie llega jamás a horario aquí, me explica.


    Me había imaginado a un hombre de edad, sin duda asociando rabino-sabiduría-edad, y su juventud me sorprendió. Todo él era pelirrojo: cabello, rostro, pies, barba, mirada. Parecía sumamente delicado y paciente. Empecé a hablarle de mi trabajo, desde el comienzo. Escuchaba con atención, me detenía con un gesto, decía: «Interesante, muy interesante. Me parece que Kant escribió en algún lado… Voy a verificar». O bien: «Espere un minuto. Lo que acaba de decir me recuerda un cuento de Joyce». Verificaba, tenía razón.


    Lo más desconcertante de esa conversación era que el rabí Szteinzaltz, más que tratar de darme respuestas, trataba de comprender mis preguntas. No me imponía nada, solamente me ayudaba a proseguir con mis ideas hasta el final «Ay, ay, ay —decía, acariciándose la barba rala—, es muy interesante lo que dice. Tratemos de ver a dónde lo conduce su razonamiento». Y así avanzaba, con una amabilidad infinita y una lógica implacable, hasta que yo me daba cuenta de que mi proposición no tenía asidero. Arriesgaba otra. «Ay, ay, ay —decía él—, es interesante…».


    A media noche seguíamos en lo mismo.


    —Recapitulemos —propuso rabí Szteinzaltz—. Usted sabe que desciende de una familia de impresores judíos, oficio que pasaba de padre a hijo, pero ignora desde cuándo. Usted sabe solamente que la imprenta Halter más antigua que conoce está en Lublín o en Varsovia. Es una información importante. Basta descubrir el itinerario que siguieron algunas dinastías de impresores judíos cuya existencia está verificada desde el sigloXV y ver cuál llegó a Lublín o a Varsovia.


    ¡Cuán sencillo parecía todo!


    Además, y del otro lado de la historia, se puede pensar con mucha razón que los primeros en comprender el interés de la imprenta tenían que ver con la escritura. Sabemos también que existían dinastías de escribas, que se transmitían de padre a hijo las técnicas de la escritura y la mística del conocimiento. Usted debe entonces, mi estimado amigo, relacionar una dinastía de escribas con una dinastía de impresores, seguramente muy poco tiempo después del invento de Gutenberg.


    —Si lo que dice es verdad…


    Rabí Szteinzaltz meneó suavemente la cabeza.


    No soy yo quien lo dice. Es usted. Pero yo lo escucho y le sugiero las soluciones, sus soluciones.


    —Entonces, ahí tenemos un hilo conductor —dije.


    —¡No lo suelte! ¡Se perdería en su propio laberinto! Rabí Szteinzaltz se echó a reír, con una risa alegre y suave.


    Esto sucedió antes de que escribiera la primera página de este relato. Y ahora había llegado al lugar exacto en donde las dos historias podían unirse, la anterior y la posterior a Gutenberg.


    


    ¿Y si ese Gabriel fuese justamente el eslabón perdido? Sí, pero y ¿si no lo fuese? ¿Darían vueltas, mis historias, sin encontrarse, como dos naves espaciales perdidas en el infinito, en dos órbitas diferentes?


    Mientras esperaba una respuesta de M.S., el archivista de Estrasburgo, retomé a mi héroe —Gabriel, entonces— cuando partía de Benfeld. No arriesgaba nada siguiéndolo hasta Soncino.


    Efectivamente, siguiendo mi razonamiento a la manera del rabino Szteinzaltz, Gabriel, al conocer los secretos de la reproducción de los textos, no podía más que soñar con montar una imprenta. ¿Tenía derecho? Las crónicas de la época no mencionan ninguna imprenta judía en Alsacia, ni tampoco en otra parte, de Francia o de Alemania. En Italia en cambio, se conocen talleres tipográficos judíos desde 1475 en Reggio di Calabria y en Pieve di Sacco, luego en Ferrara y en Bolonia y finalmente, en 1483, en Soncino. Únicamente este último fue creado, por lo que sabemos, por judíos oriundos de Renania.


    Por lo tanto entraba dentro de la lógica de rabí Szteinzaltz que Gabriel fuera a esa aldea ocre, entre Cremona y Milán.


    


    P. D. No puedo dejar de lamentar que el hijo único de Aarón parta deliberadamente, dejando detrás de él el Rollo de Abraham, del que era el único responsable y heredero. Me parece que eso es no tener ninguna consideración por trece siglos de historia y de fidelidad.


    ¿Por qué sigue habiendo solamente un ejemplar del Rollo? Es como si fuese necesario que así sea. Decididamente, no lo entenderé nunca.

  


  28 Benfeld-Soncino


  GABRIELE DI ESTRASBURGO


  Gabriel tenía entonces veintidós años y había dedicado más de diez a la reflexión y al estudio. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, cabalgando de un horizonte a otro, se sentía despreocupado. Ciertamente no olvidaba lo que debía a sus padres, a sus maestros, el Maharil o Gutenberg; y tenía muy presente en su conciencia que aquel que sabe tiene más deberes que aquel que no sabe; pero su seriedad de joven sabio cedía a la curiosidad, al entusiasmo, a la alegría de vivir el presente, a esa ligera exaltación del viajero sin equipaje.


  Tuvo que hacer un rodeo para no entrar en Colmar, de donde habían desterrado a los judíos, a quienes habían acusado sin razón de haber apoyado al hereje Juan Huss. Llegó a Basilea para el shabat y se presentó justo a tiempo en la casa de Belé de Friburgo, un cambista para quien tenía una recomendación de su primo Mennelín. Al final del shabat, Belé le mostró la ciudad, o mejor dicho las dos semiciudades, separadas por el Rhin y unidas por un ancho puente de madera. Vio su primer reloj, lo oyó dar las ocho y esperó, maravillado, que diera las nueve…


  Al día siguiente por la tarde, al salir de la sinagoga adónde había ido con Belé para la oración del anochecer, se encontraron con dos personajes menudos que vestían amplias hopalandas cortas de mangas abiertas en terciopelo azul y capuccios rojos, especie de turbante armado con corcho: parecían dos insectos envueltos en magníficas caparazones demasiado grandes para ellos. Belé los saludó con deferencia: eran Zinatano di Musetto —Jonathán hijo de Moisés en italiano— y su hijo Jekutiel, banqueros de Reggio que habían ido a Basilea por negocios y pensaban regresar dos días más tarde. Jekutiel se mostró muy interesado al enterarse que «Gabriele» había estudiado con el Maharil: ¡conocía de memoria pasajes del Séfer Minhaguin que Gabriel había copiado en Maguncia!


  Tras una breve conversación, padre e hijo propusieron, en su hebreo soleado, abandonar su itinerario habitual, por Balzano, para rodear el lago de Garda hacia Brescia; pasarían por Cremona, ciudad «completamente deliciosa», que tenía una «muy encantadora sinagoga» y se encontraba a menos de un día de Soncino, si eso agradaba al joven escriba de Benfeld que cruzaba los Alpes por primera vez.


  


  Partieron, entonces, juntos. Los dos banqueros, rodeados por una nube de sirvientes, eran compañeros agradables, atentos y cultos, con los que uno no se aburría ni un minuto.


  En Trento, a orillas del Adige, la pequeña comunidad judía era más italiana que alemana, y Gabriel se sintió por primera vez realmente extranjero, tanto más cuanto que los judíos no llevaban el sombrero en punta, sino el círculo amarillo, a excepción de algunos privilegiados, entre los que se encontraban los dos menudos banqueros, protegidos del duque Lionel d’Este. Gracias a sus conocimientos de latín, entendía algunas palabras del idioma rápido y sonoro que escuchaba, fascinado, por las callejuelas de las inmediaciones de la catedral. Los banqueros preguntaron por una posada judía en donde finalmente pudieron comer normalmente, es decir, casher.


  Todo parecía favorecer a Zinatano y a su hijo: el dinero, la gente, el tiempo. Cuando el camino subía entre las cimas todavía nevadas, el sol aparecía para entibiar a los viajeros, y cuando se hundían en los valles, se levantaba un ligero viento para refrescarlos. Al parecer, con ellos no podía ser de otra manera. Cerca de Gardona, a orillas del lago, se cruzaron con campesinos que empujaban, cantando, carretas azules llenas de aves que cacareaban.


  De pronto, uno de los domésticos, que iba adelante, volvió a todo galope:


  —¡Hay guerra! —gritaba—. ¡Hay guerra!


  Avanzaron hasta lo alto del camino y pudieron ver, en un lugar en donde el paisaje se abría, galeras enfrentándose en un lago, mientras que en la orilla más cercana, dos tropas refulgentes se batían en un tumulto.


  —Seguramente condottieri —dijo Zinatano con su voz aflautada. Y explicó a Gabriel—: Son jefes de soldados mercenarios que se ponen al servicio de los príncipes. Por los estandartes, diría que Piccino, del lado de Milán, enfrenta a Sforza, que pelea por Venecia. Tendrá que pelear duro.


  Desde el lugar en donde estaban divisaron un atalaje que izaba con mucho esfuerzo lo que los banqueros describieron como un cañón. Gabriel sabía de su existencia, pero no había visto ninguno. Se tomaron el tiempo de presenciar, como una curiosidad, cómo instalaban la pieza y cómo la cargaban. Era como un ballet con idas y venidas, con amagues de partida y de retomo, uno de los personajes comandaba la maniobra con grandes gestos teatrales.


  Gabriel no podía tomar esa guerra en serio. El agua azul del lago, la profunda calma de las montañas, los colores intensos de los uniformes, todo formaba un cuadro primaveral en el que cualquier drama parecía excluido —ni siquiera se suponía que no se levantarían al final del juego, los cuerpos ahora recostados en el pasto.


  De pronto, tronó el cañón, despidiendo una enorme nube de humo y una bala que cayó en medio de sus propias tropas. El efecto esperado sin duda se logró, ya que la tropa enemiga se desbandó al instante en pequeños grupos que regresaron a la montaña.


  —Deberíamos alejamos —sugirió Zinatano—. Lo mejor será sin duda regresar hasta donde sale la ruta hacia Iseo. De allí bajaremos hacia Milán.


  Ya había dado vuelta su caballo y agregó, dirigiéndose a Gabriel, como para disculparse de lo que podía parecer cobardía:


  —¡Los condottieri sólo son generosos cuando salen vencedores! ¡Desconfiad de los que se toman revancha!


  Apenas habían pasado la curva siguiente, cuando descubrieron, cortando el camino, las carretas azules llenas de aves que habían cruzado un poco antes. Algunas ropas desgarradas estaban tiradas cerca de los cuerpos mutilados de los campesinos. En el trágico silencio daban vueltas en el aire algunas plumas blancas.


  Llegaron a Milán un lunes. La ciudad desbordaba de sus murallas. Había barrios populares y bulliciosos que se extendían hacia el campo. Penetraron en la ciudad por un puente levadizo vigilado por soldados vestidos con ropas a rayas y sombreros de plumas. ¡Qué alboroto! ¡Qué hormigueo humano! Los sirvientes de Zinatano iban adelante y era un espectáculo ver cómo la gente se abría como el mar Rojo ante Moisés, al paso del pequeño banquero engalanado. Via dei Profumieri, via dei Pennachiari, via dei Orefici… Se detuvieron en esa calle de los Orfebres, frente a la tienda de Niccolo Malavolti, a quien Zinatano debía encargar un trabajo para su hija.


  —¡Señor banchiere! ¡Qué honor!


  —A Dios gracias, el trabajo no falta. Cuanto más destruyen las guerras, más construye y compra la gente… Parecería que están jugando a quién es el más veloz.


  —¿Noticias?


  —Nuestro duque ha ofrecido su hija para que contraiga matrimonio con el condottieri Francesco Sforza.


  —Pero si son enemigos…


  —¡Justamente! ¿Quién de los poderosos ofrece algo a un amigo? El amigo es el que sirve, ¡al enemigo hay que comprarlo!


  Zinatano señaló con un dedo ensortijado de púrpura el objeto elegido, luego padre e hijo fueron a la piazza Mercanti, para ver si encontraban a algún personaje importante que estuviera de paso.


  La piazza, adónde se llegaba desde los principales barrios de la ciudad por seis calles, era un rectángulo pavimentado con ladrillo y rodeado de ricos palacios, con arcadas y pórticos. Zinatano le pidió permiso a Gabriel para entrar un instante al Broletto Nuovo con su hijo. Gabriel aprovechó la ocasión para recorrer la plaza a pie, internándose en el ir y venir del gentío, atrapando al vuelo palabras, olores, colores, rostros, miradas… ¡Qué diferente a la gente del norte!


  Zinatano y Jekutiel volvieron en breve, acompañados de un hombre de rostro duro, cabellos blancos y rizados que se le salían de su capuccio negro y le caían sobre el cuello levantado de la hopalanda roja. Alto y ancho, no parecía de la misma especie que los dos menudos banqueros. Zinatano los presentó:


  —Samuel de Spira, banquero de Soncino; Gabriel de Benfeld, escritor, doctor de la Ley y discípulo del famoso Maharil de Maguncia. Va a Soncino a la casa de uno de sus primos.


  El banquero Samuel conocía al primo Elías:


  —¡Un buen artesano —dijo con una voz sonora—, un erudito y un buen judío!


  Partieron juntos y llegaron a Marignano antes del anochecer. Sucede que no había comunidad judía en Milán, por lo tanto, no había sinagoga ni albergue. Acostumbraba ir a Marignano en donde un tal José de Casalmaggiore tenía una morada de buena reputación a orillas del río Lambro, y en donde paraban a comer o a pasar la noche todos los judíos que iban a Milán.


  Marignano era un pueblo fortificado pegado a una colina que daba al río. En el albergue encontraron a Simón, el socio de Samuel de Spira. ¡No sólo era de Soncino, sino que su propio primo era socio del primo de Gabriel! Simón era un hombre bonachón, afable y que enseguida entró en confianza.


  —¿Pero por qué sigue llevando ese sombrero ridículo? —preguntó a Gabriel—. Debo de tener un capuccio azul en mis baúles. Le irá muy bien.


  Chasqueó los dedos y un sirviente se alejó, volviendo al rato con el capuccio. Gabriel se lo puso. De pronto le pareció que se había transformado en otra persona.


  Cenaron en la mesa familiar del dueño del albergue, bajo la gran parra abovedada. La tarde era apacible, la conversación agradable. José de Casalmaggiore, rodeado de sus hijos, algunos ya casados, partió el pan como se hacía en Benfeld, lo metió en la sal y alabó al «que saca el pan de la tierra». Entonces, a pesar de la alegría de conocer tantas cosas nuevas, a Gabriel se le hizo un nudo en la garganta.


  Soncino, por fin. Gabriel había dejado a Zinatano y Jekutiel, agradeciéndoles sus atenciones. Éstos protestaron por tanto agradecimiento y repitieron sus invitaciones. Había llegado a Soncino con los banqueros Samuel y Simón, que lo condujeron a la casa de su primo Elías.


  Soncino era un muro y dos torres de ladrillo rojo en un hoyo verde decorado por una ondulante cinta azul: el río Oglio. Detrás de la muralla, calles de ladrillos, casas también de ladrillo, con puertas en ojiva, palacios ornados con mosaicos de color y bajorrelieves de barro cocido, plazas con fuentes y los restos de una antigua ciudadela. En Soncino parecía que todo el mundo estaba siempre en la calle.


  Elías vivía en una de esas casas de un piso con aberturas angostas, en una callecita sin nombre que llamaban la calle de los judíos, porque la pequeña comunidad se había agrupado allí. Si el padre de Elías, Moisés, que había convertido una habitación de su morada en sinagoga, no podía reunir más de un minian para las oraciones, incluso para las ocasiones importantes, era porque la comunidad, a pesar de sus treinta y tantos miembros, estaba compuesta solamente por dos familias, entre las que había muchas mujeres y niños. Cuando otras familias habían pedido instalarse en Soncino, el Concejo de la ciudad lo había prohibido. En cuando a la comunidad más próxima, la de Orzinovo, al otro lado del Oglio, daría lo mismo que se encontrara al otro lado del mundo: querellas permanentes la enfrentaban a Soncino y Brescia, por los derechos sobre el puente que cruzaba el río.


  Gabriel se instaló en casa de Elías, donde lo recibieron con mucha alegría, como si fuera el sabio más grande que hubiera podido existir en la tierra. Elías era gordo, pero ágil y vivaz como un lagarto. Para grabar las lápidas —su taller se encontraba en el patio— demostraba una habilidad apabullante, muy necesaria, por otra parte, debido a su costumbre de empezar el trabajo en el momento en que tenía que entregarlo a pesar de las reprimendas de su socio Giacobo. Gabriel trabajó un tiempo con Giacobo y Elías. Al tallar la piedra con el buril recordaba las horas que había pasado en el sótano de Gutenberg, tallando las letras. ¡Su destino, decididamente, era grabar letras! Fue entonces que decidió cuáles serían las primeras páginas que compondría e imprimiría, pues no dudaba que algún día podría imprimir libros.


  Era un versículo de Job: «¡Quién diese ahora que mis palabras fuesen escritas! ¡Quién diese que se escribieran en un libro! ¡Que con cincel de hierro y con plomo fuesen en piedra esculpidas para siempre!».


  Elías se sorprendía al ver a un sabio como Gabriel arrodillarse en el polvo ocre, el buril en una mano, la maza en la otra. De modo que le propuso, hasta que la gente conociera sus habilidades, que enseñara la Torá, e incluso el Talmud, a los de la comunidad, que quisieran aprender, adultos o niños. Un día, un hermano laico, Ambrosino da Tormoli, gran especialista en vitrales y dueño de un taller con homo en Soncino, fue a pedirle lecciones de hebreo «para poder leer la Biblia en el original». Enseguida corrió la noticia y el hebreo se puso de moda en Soncino.


  Gabriel seguía buscando la manera de financiar un taller de imprenta. El primo Elías había comprendido con rapidez el interés del proyecto, pero jamás le sobraba un ducado y además retrasó sobremanera la realización del mismo haciendo que se casaran Gabriel y Estelina, la hija de su socio Giacobo. El que ahora era llamado Gabriele di Strasburgo, dio a su primer hijo el nombre de Abramo.


  Como la casa de Elías les resultaba demasiado pequeña, Gabriel y Estelina fueron a instalarse en la esquina de la calle Orefici y San Antonio, en donde un orfebre les alquiló un piso. A Gabriel le parecía que nunca le había ocurrido nada tan importante como ese niño. Desde que Abramo nació, Gabriel no era el mismo.


  «Los padres no morirán por los hijos, y los hijos no morirán por los padres; cada uno morirá por su pecado». Gabriel había copiado mil veces ese pasaje del Deuteronomio. Comprendía que un niño no debía morir por el pecado de su padre, pero creía totalmente que un padre era culpable de los errores de su hijo. Pues ¿por qué era entonces un mitsvá engendrar y llevar al hijo por la vía trazada por el Eterno —¡bendito sea!— y proclamada en el monte Sinaí y transcripta en la Torá? Sí —pensaba—, sin duda, un padre debe responder por su hijo y por los hijos de su hijo. Así es como se preservan las naciones, pues se debilitan como los hombres, cuando no mueren.


  Ahora extrañaba el Rollo de Abraham. Las cosas no estarían en orden mientras el nombre de Abraham su hijo no se encontrara a continuación del suyo, del de Vifelín, Abraham, Matis…


  


  El gran proyecto de Gabriele di Strasburgo comenzó a tomar forma recién cuando Israel Nathán, el hijo del banquero Samuel, regresó de Padua. Era un hombre delgado y serio, de mirada intensa y párpados grises. Médico, Talmudista, compartía con Gabriel una cantidad de pasiones y convicciones, en especial en lo concerniente a la Cábala. Efectivamente, ambos lamentaban que en un momento en que el mundo se abría al futuro redescubriendo el pasado, los judíos se atrincheraran tras la mística judía y se volvieran prisioneros de ella. Sólo veían un medio de mantener vivos los valores que les habían permitido permanecer durante siglos: reproducir libros, hacerlos conocer, que se volvieran accesibles a la mayor cantidad de gente.


  Israel Nathán convenció a su padre para que le adelantara la suma necesaria para instalar una prensa y comprar metales. El banquero de cabellos blancos no creía en la imprenta; tanto mayor fue su mérito al facilitarle los ducados necesarios. Gabriel decidió instalarse en el sótano de Elías para no molestar a los vecinos. El propio Elías y Giacobo ofrecieron su ayuda: sus habilidades servirían para diseñar y tallar las letras. El carpintero Isaías fabricó la prensa de acuerdo a las instrucciones de Gabriel, que tuvo que volver a inventar todo lo que el propio Gutenberg había perfeccionado después de años de tentativas. Sin duda tenía la ventaja sobre el maestro de Maguncia, de saber que la impresión no era solamente un sueño, pero no sabía trabajar y fundir el metal. Lo único que sabía con certeza era que debía mezclar plomo, estaño y antimonio.


  ¡Cómo se lamentaba de no haber estudiado las minuciosas anotaciones de los experimentos que hacía Hans Dünnel!


  Las primeras pruebas produjeron letras demasiados frágiles, que se partieron la primera vez que las pasaron por la prensa. La prensa, por otra parte, era demasiado rígida y hubo que mejorar el funcionamiento por medio de correas de cuero que le dieron una mayor flexibilidad. Al cabo de unos meses, todavía no había podido fabricar más que letras inutilizables… salvo para los niños de Elías que jugaban al impresor incluso antes de que existiera la profesión.


  De repente, en el año 1446 del calendario cristiano, un ejército de cinco mil jinetes y de mil infantes, comandado por el condottiere Francesco Piccinino, se presentó delante de Soncino, que se rindió antes del primer cañonazo. Piccinino representaba entonces al duque de Milán.


  La verdadera guerrea se realizó, sin armas ni soldados, en el seno de Soncino, entre los partidarios de Milán y los de Venecia, los Covi y los Barbo. Los dos partidos se espiaban, se denunciaban teatralmente o hacían que el contrario difundiera rumores insidiosos. Así fue como los «milaneses» enseguida hicieron correr la voz de que el ruido, las idas y venidas a la casa del tallador de letras judío, esos humos deletéreos que salían en espiral del sótano, esos ruidos que no se parecían a nada conocido, evidentemente, revelaban una conspiración de los «venecianos». Israel-Nathán y Gabriel tuvieron que resolverse a «cerrar el negocio», como decía Elías, esperando tiempos mejores.


  Unos meses más tarde, el condottiere Michele Attendolo tomó nuevamente Soncino a favor de los «venecianos» y Gabriel creyó que podría retomar sus tareas. Pero los «venecianos» lo acusaron de fomentar no se sabía qué asuntos en favor de los «milaneses» y tuvo que «cerrar el negocio» nuevamente.


  Las carpas de colores de Venecia estaban instaladas entre el río y las murallas. La ruta comercial de Bérgamo a Cremona, que cruzaba Soncino antes de bifurcarse —un camino iba a Bolonia y Ancona, el otro a Florencia—, volvió a llenarse de mercaderes, artesanos y viajeros. Samuel y Simón eran los únicos banqueros de la ciudad, sus negocios prosperaban, su influencia crecía. Así consiguieron que se instalaran en Soncino un carnicero y un panadero judíos; el carnicero para no tener que traer la carne casher desde Lodi, el panadero, para que las mujeres no tuvieran el trabajo de hacer el pan, las galletas de Pascua y los pasteles de Rosh Hashaná. El carnicero llegó de Pavia y el panadero, por una sugerencia de Gabriel vino de Benfeld: era su primo Borack.


  Borack llegó a Soncino en el curso del verano de 5207[56] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Era la primera vez que dejaba Benfeld, y el sol, la agitación italiana, el barullo de las calles lo hacían sentirse desamparado. Además no tenía homo a su disposición y hubo que construir uno. Recién después de haber cocido su primera hornada, que toda la comunidad siguió con ansiedad, Borack el panadero volvió a ser él mismo.


  Para Gabriel la llegada de Borack era esencial, sobre todo porque el «panadero» había traído el cofre que tenía el Rollo de Abraham, «el testimonio» de otro Abraham, el de Hipona, y la parte de Narbona copiada en pergamino y encuadernada.


  Esa tarde, entre la prensa muda y el crisol frío, leyó todo el documento del principio al fin, cada nombre, cada fecha, deteniéndose solamente cuando se le nublaba la vista. Tenía los ojos débiles, pero las lágrimas que brillaban en sus mejillas no provenían únicamente del cansancio. Estaba preso de una profunda emoción. El respeto por la tradición, el deber de dar testimonio de las cosas, la voluntad de cada uno de transmitir, llegado el momento, la herencia, toda la esperanza que contenía ese tesoro desde hacía siglos y que se traslucía en cada línea, le llegaban como una asombrosa victoria del hombre sobre las fatalidades de su condición: la barbarie, la muerte, el olvido. Al mismo tiempo, le daba más ánimos para imprimir y difundir.


  El banquero Samuel, que hubiera preferido ver a su hijo Israel Nathán ejerciendo su oficio de médico, ya no financiaba los experimentos y Gabriel estaba dispuesto a ir con Zinatano y Jekutiel, los banqueros de Reggio nell’Emilia. Eran hombres conocedores y de buen gusto y lamentaba no haberles hablado del nuevo invento.


  Pero su mujer Estelina estaba a punto de parir y él no quería faltar en el nacimiento de su segundo hijo.


  Un día, cuando ayudaba a su primo Elías a grabar una lápida, el pequeño Giuseppe, hijo mayor de Elías, llegó corriendo. Era un niño de diez años, desenvuelto, osado y, como buen niño de Soncino, se procuraba algunas monedas ofreciendo sus servicios a los viajeros sin sirvientes. Su rostro, redondo como el de su padre y lleno de pecas, estaba rojo de excitación. Relató a los dos hombres, jadeando, que después de la lección de Gabriel se había dirigido como de costumbre, con sus camaradas, a la iglesia de San Giacomo, detrás de la cual los barberos afeitaban a sus clientes al aire libre. Aprovechando la inmovilidad de sus clientes, los niños lustraban sus calzados o los estuches de sus armas. Cuando estaba a los pies de un hombre que esperaba su turno, sentado en un banquito, Giuseppe escuchó una conversación entre un joven señor y un hombre que parecía un bandido. Hablaban de una recompensa de cuarenta ducados por una tarea que se debía realizar a la noche siguiente. Persuadido de que tramaban algo malo, Giuseppe siguió al joven señor vestido con un jubón verde, que desapareció en el palacio de los Barbo, los «venecianos». Luego volvió a la iglesia de San Giacomo para ver al que parecía un bandido, quien todavía estaba en manos del barbero. Cuando éste terminó, siguió al hombre hasta una taberna de la calle Mercantil.


  —¿Y entonces? —dijo Elías sorprendido.


  —¿Pero no entiendes, padre, que están tramando algo malo en Soncino?


  —No —reconoció Elías—, el hecho del que un joven señor haya prometido cuarenta ducados (bonita suma, por cierto) a alguien, no demuestra nada. Además, ¿a quién querrían matar en Soncino?


  —¡Al condottiere Sforza! —exclamó el chico.


  Efectivamente, Francesco Sforza se encontraba en Soncino desde hacía varios días. Y, para sorpresa de todos, el condottiere veneciano no había querido albergarse en la casa del jefe de los «venecianos» de Soncino, el conde Barbo, prefiriendo hacerlo en el palacio del conde Covi, conocido por sus simpatías hacia los milaneses. Francesco Sforza era un personaje casi mítico, ideal de los caballeros, héroe de los niños, fantasía de las jovencitas, que brillaba tanto en el palacio como en el campo de batalla.


  Gabriel y Elías no sabían qué hacer con la noticia que les había traído el pequeño Giuseppe. Lo único que se podía verificar de todo eso, era si el joven Lorenzo Barbo vestía, en efecto, un jubón verde. Como Elías se negó a moverse, Gabriel fue con Giuseppe al palacio de los Barbo, donde permanecieron parte de la tarde, hasta que Giuseppe tiró de la manga de Gabriel.


  Un hombre vestido con jubón verde, de aspecto sombrío, con una mueca de preocupación en la boca, salía a caballo, acompañado de algunos sirvientes de librea que le abrían paso entre la gente.


  —¿Quién es ese magnífico señor? —preguntó Gabriel a uno de los guardias.


  —El hijo del conde Barbo, il signore Lorenzo —dijo el otro despectivamente.


  Gabriel le contó todo a Elías, quien dijo con asombro:


  —Entonces, ¡es cierto! ¿Qué haremos, Dios? ¿Nos callamos la boca? ¿Avisamos al condottiere?…


  —Igual que en Estrasburgo —señaló Gabriel.


  —¿En Estrasburgo?


  —Sí, el libro familiar lo cuenta: Estrasburgo estaba dividida entre dos familias enemigas, los Müllenheim y los Zorn. Y nosotros, los judíos, siempre nos veíamos inmiscuidos en sus querellas quisiéramos o no.


  —¿Hemos permitido, acaso, que mataran a un hombre cuando podíamos impedirlo?


  —No.


  —Entonces —concluyó Elías—, hay que ir a la casa del conde Covi y prevenir al condottiere.


  Las sombras ya comenzaban a alargarse y no había tiempo que perder. Como Elías no tenía posibilidades de entrar al palacio —¡un grabador de lápidas!—, Gabriel se puso su lucco, un abrigo largo de tela común que le llegaba a los talones, y se precipitó a la casa de Manfredo Fieschi, un noble anciano que lo había contratado para dar lecciones de hebreo a su nieto.


  Manfredo Fieschi se presentó como garante de la buena fe de Gabriel y el jefe de los guardias, Falamesca da Castaleone, los introdujo en una sala ricamente decorada, repleta de tapices que mostraban historias. El conde Iacopo Covi, alto, delgado y encorvado, con una barba blanca cortada en punta, fue a su encuentro. Saludó calurosamente a su viejo amigo Manfredo Fieschi, quien le presentó a «Gabriele di Strasburgo, el famoso escritor».


  Iacopo Covi lo conocía de nombre.


  —¿Sois vos, no es cierto, el que trata de inventar una prensa que reproduzca la escritura?


  Rió al ver la expresión de sorpresa de Gabriel, lo tomó por el codo y lo condujo hacia el jardín.


  —Me vi obligado a espiaros pues decían que erais el centro de una conspiración en contra de Milán… ¿Para qué venís a verme hoy?


  —Otra conspiración, mi señor conde.


  Gabriel le informó lo que había oído el pequeño Giuseppe.


  El conde lo escuchó atentamente.


  —Esperad un momento —dijo.


  Regresó acompañado de un hombre de gran prestancia, vestido con un jubón rojo muy ajustado y calzas de terciopelo negro que ponían de relieve sus musculosos muslos. Llevaba en la cintura un puñal de Oriente y en la mano una copa de oro.


  —He aquí al condottiere Francesco Sforza —dijo el conde—. Repetidle lo que acabáis de contarme.


  Mientras hablaba, Gabriel miraba el cuello musculoso de Sforza, su prominente mentón, su nariz aguileña. De ese hombre emanaba una fuerza y una autoridad poco comunes. Cuando Gabriel terminó, el condottiere no le hizo ninguna pregunta, sino que lo interrogó sobre la Cábala y por qué los judíos no usaban los cambii, las letras de cambio. Luego declaró:


  —El conde dice que habéis inventado la manera de escribir sin pluma…


  —No lo he inventado yo. He trabajado con el que lo inventó, un orfebre de Maguncia. Yo trato de encontrar el secreto.


  —Si lo descubrís, venid a verme. Tal vez en Milán, ¿quién sabe? Tal vez en Venecia.


  Palmeó el hombro del conde Covi, quien soltó una risita forzada.


  —¡En todo caso, gracias, escritor! No os olvidaré. ¿Podríais mostrar a uno de mis hombres la taberna donde desapareció mi… «asesino»?


  Al día siguiente, llegó la noticia de la muerte del duque de Milán, Filippo María Visconti. Había que tomar Milán y Francesco Sforza dio el toque para que partiera su ejército.


  Antes de abandonar Soncino, fue a la casa de Elías para entregar una bolsa de dinero al pequeño Giuseppe y agradecer a Gabriel, quien se encontraba en el sótano, muy ocupado fundiendo una nueva mezcla de plomo, estaño y antimonio. El condottiere se interesó por el trabajo de Gabriel y pidió que le explicaran detalladamente la técnica de impresión y las dificultades que había que resolver. Gabriel compuso la palabra Sforza, la entintó y con una bruza hizo que apareciera en el papel, que luego regaló al condottiere, quien se puso contento como un niño.


  Antes de salir para ir a conquistar Milán, Francesco Sforza posó su mano fina y potente sobre el hombro de Gabriel.


  —Gracias otra vez, amigo, os estaré siempre agradecido. El hombre ha confesado y su cómplice también.


  —¿Qué hicieron con ellos?


  —Chi e morto non pensa alia vendetta[57]…


  —¿Y el joven Lorenzo?


  —Le he hablado. —Advirtió la sorpresa de Gabriel y le explicó—: La palabra, la fuerza y la autoridad generalmente bastan para persuadir a un individuo… Lo que haré ahora es mucho más difícil: conquistar una multitud. ¡Deseadme buena suerte!


  En efecto, hicieron falta casi tres años para que el condottiere Francesco Sforza entrara victorioso en Milán, aclamado por el pueblo: «¡Duca! ¡Duca Sforza!». Era febrero del año 1450 del calendario cristiano. Gabriel tenía entonces treinta y dos años, su hijo Abramo iba a cumplir ocho y su hermano Salomón seis. Su hermana Raquel acababa de nacer.


  Los trabajos de Gabriel avanzaban según la cantidad de dinero que conseguía. Pero cuatro años después, cuando «milaneses» y «venecianos» firmaron la paz en Lodi y Francesco Sforza tomó nuevamente posesión de la ciudad de Soncino —esta vez con el título de duque de Milán—, la prensa estaba lista para funcionar y tenían siete juegos completos de letras, cuatro hebreos y tres latinos.


  Faltaba conseguir el dinero para imprimir el primer libro. Ahora bien, los banqueros Simón y Samuel estaban prácticamente arruinados porque habían instalado un montepío, forma de usura tolerada por la Iglesia. Y en cuanto al primer libro que Gabriel quería publicar, no había esperanzas de recuperar el costo, ya que se trataba del Rollo de Abraham.


  Recién cuando murió Samuel, su hijo Israel-Nathán pudo utilizar los restos de la antigua fortuna para comprar plomo y papel para el trabajo de un año. Los dos hijos de Israel-Nathán, Moisés y Giosué-Salomón, al igual que su padre, no apreciaban el negocio de la usura y bajaron gustosos al sótano de Elías. Los dos habían estudiado en la academia talmúdica de Cremona, de donde Moisés hasta había vuelto con una mujer y un hijo: Gerson. También se había contagiado de la enfermedad de Gabriel: la imprenta.


  Cuando finalmente salió de la prensa la primera página del Rollo de Abraham, el primero en tomarla fue Israel-Nathán. La tinta todavía no se había secado totalmente. La observó con una mirada a la vez amorosa y crítica, luego la mostró a los demás. Tenía las pocas líneas de presentación que Gabriel había redactado para poner antes del texto de Abraham el escriba:


  «Hoy, segundo día del mes de Adar del año 5226[58] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, yo Gabriele di Strasburgo, hijo de Aarón der Halter de Benfeld, he reproducido en siete ejemplares, con máquinas de hierro y estaño, en la imprenta de Israel-Nathán de Soncino, el testamento de mi ante pasado Abraham, hijo de Salomón de Jerusalén. Ruego a Aquel que es que haga que este documento sea tan sagrado para mis hijos y los hijos de mis hijos, como lo ha sido para mí, para mi padre y para los padres de mis padres».


  Todos los presentes lo habían leído diez veces antes de que lo compusieran, pero mientras Israel-Nathán lo releía en voz alta todos sentían una emoción tan grande que no sabían si era por la alegría de haber logrado su propósito, o de ver impreso por primera vez, ese idioma que para ellos significaba mucho más que una simple lengua.


  Israel-Nathán estaba transfigurado. Su rostro austero relucía:


  —¡Vamos a producir libros! —exclamó de pronto—. ¡Los venderemos tan barato que hasta los judíos más pobres podrán comprarlos!


  Levantó el índice hasta el cielo como si tomara al Creador como testigo, y solemnemente, parafraseó a Isaías:


  —¡De Sión salió la Torá y de Soncino la palabra del Eterno!


  Todos comenzaron a batir palmas alrededor de Gabriel que tenía los ojos llenos de lágrimas y sentía de golpe el peso de tanto cansancio y tanta decepción. Elías trajo vino. «¡Mazal tov! ¡Mazal tov!» —se decían unos a otros—. Luego se pusieron a bailar detrás de Israel Nathán que se había puesto la hoja impresa encima de la cabeza, como el rollo de la Ley. Bailaban y reían y lloraban, los judíos impresores, y aparecieron, con la emoción, los cantos de Simhat Torá, aprendidos cuando eran niños:


  
    Abraham se había alegrado


    del don de la Torá


    Vamos a llevar un ramo


    En nombre de la Torá…

  


  Rodaban sus voces bajo la bóveda del sótano, embriagándolos, seguramente, más que el vino:


  
    Israel-Nathán, Giosué-Salomón


    Elías, Giacobo, Gabriel, Moisés


    se alegran del don de la Ley I


    Vamos a llevar un ramo


    Para la fiesta de la Torá

  


  
    Esa mañana me llegó por correo una voluminosa encomienda. En la envoltura de papel Kraft reconocí la letra inclinada y elegante de M.S., el archivista de Estrasburgo que me proporcionó el nombre de Gabriel. Era un grueso fajo de fotocopias de mala calidad atadas con un elástico, junto con una hoja de papel oficio doblada en dos:


    «Querido amigo. Adjunto las actas de los principales juicios entablados por y contra Gutenberg en Estrasburgo, entre 1434 y 1439. No he tenido tiempo de leerlas en detalle, pero creo que el nombre de su Gabriel aparece en el juicio de Gutenberg contra el comerciante en madera Hans Schulheis y su esposa Ennel (fojas 13 y 14).


    »Sigo a su disposición para todo cuanto pueda ser de utilidad a su trabajo, dentro de mi modesta competencia. Lo saluda…


    »Posdata: Le ruego me reembolse los gastos de fotoduplicación y franqueo, que suman 187 francos, si es posible por giro postal a la orden del Tesorero General del Haut-Rhin».


    Por consiguiente, era verdad que Gabriel había conocido a Gutenberg. La cabeza me daba vueltas. ¿Dónde está la realidad? ¿Y dónde la ficción?

  


  29 Soncino


  LA IMPRENTA


  «Jamás te metas con una mujer ajena. Jamás golpees a uno de tus hombres, o si debes hacerlo, envíalo muy lejos. Por último, jamás montes un caballo duro de boca o que pueda perder las herraduras». Francesco Sforza había aprendido esas máximas de su padre, respetado condottiere, quien consideraba que encerraban los tres peligros más graves que acechaban a las personas como ellos. Pero así y todo el «hombre invencible» fue vencido en dos ocasiones; la primera, cuando su esposa mató a su amante; la segunda, a los sesenta y cinco años, cuando se dejó llevar por la muerte.


  Muchos asistieron al entierro, y no todos eran milaneses. Gabriel se sintió decepcionado —estaba a punto de acudir al duque en busca de ayuda— pero sobre todo triste. Su encuentro con Francesco Sforza lo había marcado profundamente, lo mismo que a todos cuantos se encontraban en el sótano el día que el entonces condottiere bajó allá. El joven Giuseppe, que tenía algunos ahorros, encendió un enorme cirio en su memoria y Elías, el bueno de Elías, lloró igual que cuando la muerte de su padre. Galeazzo María, hijo de Francesco, de veintidós años de edad y heredero de la apostura, fuerza y astucia de Sforza, sucedió a su padre. No bien llegó a Milán el nuevo duque se rodeó de una corte brillante que vivía al ritmo de sus pasiones.


  


  Numerosos libros impresos por Gutenberg en Maguncia cruzaron los Alpes; entre ellos una Biblia, fechada en 1454, de la cual Israel Nathán adquirió un ejemplar. La impresión era de buena calidad, pero Gabriel consideraba que los resultados obtenidos en el sótano de Soncino no tenían nada que envidiarle. Surgían talleres por todas partes, pero los noveles impresores debían recorrer el lento camino del aprendizaje. Israel-Nathán y Gabriel, resueltos a no publicar sino textos en hebreo, les llevaban ventaja.


  En 1475 compusieron e imprimieron el tratado Sheva Enaim[59], «Los siete ojos», del rabino Guedalia ben David ben Yahya, cuya reproducción les llevó casi un año de trabajo y los dejó sin un ducado. Habían puesto especial cuidado en la corrección, encomendada a Abramo, primogénito de Gabriel. Se imprimió una tirada de novecientos treinta ejemplares, que en menos de dos semanas se agotó como una novela de caballería, tan prodigioso era el hambre de saber.


  Israel-Nathán, quien llevaba las cuentas y se ocupaba de la difusión, calculó que la venta les había redituado doscientos cuarenta y tres ducados, o sea cuarenta y tres ducados menos que el precio del papel. No alcanzó para cubrir el resto de los gastos —plomo, velas, alquiler del sótano— y asegurar la subsistencia de la enorme familia. La casa degli stampatori ocupaba a seis personas: Israel Nathán y sus dos hijos, Moisés y Giosué-Salomón, Gabriel y su primogénito Abramo, y Elías. Una vez más, Gabriel y Elías tuvieron que dedicarse a grabar lápidas para alimentar a sus familias.


  Pero gracias a la publicación del Sheva Enaim se hicieron conocer. Un día les llegó una carta de Guglielmo di Portaleone, médico judío de Galeazzo María Sforza: el duque de Milán, decía, pensaba instalar una imprenta y deseaba reunirse con los impresores de Soncino para «solicitar consejos».


  —¡Por fin! —exclamó Giosué-Salomón, quien sentía por la imprenta una pasión ardiente y no comprendía por qué los mecenas de Italia no estaban todos a sus pies.


  —Puede ser nuestra oportunidad —asintió su padre—. Al menos alguien sabe que existimos.


  —Todo sucede cuando llega el momento —se limitó a observar Gabriel.


  Pensaba ya en un taller más grande y menos húmedo que el sótano del primo Elías, una imprenta nueva, cajas más grandes donde guardar los tipos.


  —Antes de viajar a Milán —sugirió Moisés— tal vez deberíamos recorrer las imprentas de Ferrara y Bolonia.


  Giosué-Salomón frunció el entrecejo.


  —¡No tenemos nada que aprender de nadie, hermano mío!


  —Moisés tiene razón —dijo Israel-Nathán, tajante—. El orgullo es un pecado castigado por el Eterno, ¡bendito sea!


  Por consiguiente, Giosué-Salomón y Moisés partieron hacia Ferrara y Bolonia, de donde volvieron con diseños de herramientas, mesas, detalles de imprenta. Pero la conclusión más importante que extrajeron de su viaje fue que llevaban ventaja a sus competidores, gracias principalmente al trabajo que había realizado Gabriel junto a Gutenberg. De allí les vino la idea de enviar a Gerson, hijo de Moisés, de dieciséis años de edad y bien dotado para el oficio a trabajar algunos años en Maguncia. Gutenberg había muerto, pero sus imprentas —tanto la suya como las que le habían robado sus socios— seguían dando el ejemplo.


  —Así conservaremos nuestra ventaja —decía Israel-Nathán—. La técnica progresa, las artes evolucionan. Seremos los mejores en tanto no nos demos por satisfechos con lo que hemos logrado. Es fácil ser los mejores en Soncino, pero no interesa. Cada libro que publiquemos será más hermoso y barato que cualquiera que se publique al mismo tiempo en otra parte.


  En ese momento empezaban a trabajar en el Masséjet Berajot[60], pero no podían comprar el papel, y el viaje a Milán les pareció un regalo del Eterno.


  Decidieron que Gabriel e Israel-Nathán irían juntos. Partieron a mediados de diciembre, justo después de la última vela de Janucá. Gabriel salía de Soncino por primera vez desde su arribo, treinta y cinco años antes. De aquella época guardaba vagos recuerdos —Zinatano, el menudo banquero de lustrosa calva, la batalla en el lago—, pero era como si pertenecieran a otra vida. No se había dado cuenta del paso del tiempo y, como todos los que dedican sus vidas a un objetivo único, había dejado buena parte de sí mismo por el camino. Su barba y su cabello estaban casi blancos, sus hijos se habían casado sin que él hubiera tenido tiempo de conocerlos, su esposa se había vuelto una anciana sin que él se diera cuenta. No era afecto a los remordimientos ni a la melancolía; consideraba que al dedicar su vida a la imprenta no hacía más que someterse a la voluntad del Todopoderoso. De esa manera los judíos tendrían sus libros a buen precio y podrían glorificar a Aquel que es.


  El aire libre, el caballo, la edad: Gabriel e Israel-Nathán no iban muy rápido. Doloridos y agotados, resolvieron detenerse en el albergue de José de Casalmaggiore, donde Gabriel recordaba haber cenado en otros tiempos con Zinatano, Jekutiel, Samuel y Simón. Pero José había muerto y el albergue estaba en manos de su sobrino Mano. A la tarde Gabriel estaba decidido a descansar un rato bajo la bóveda, donde un pálido sol engañaba un poco al invierno. Era demasiado para un hombre que rara vez salía de su sótano: al día siguiente, a la hora de levantarse, ardía de fiebre y no podía tenerse en pie.


  Israel-Nathán volvió a Soncino en busca de su hijo Giosué-Salomón, quien antes de dedicarse a la imprenta había estudiado medicina. Afuera hacía un frío de los mil demonios. Tendido en una cama junto a la chimenea, Gabriel deliraba. En medio de la fiebre repetía una y otra vez que había que escribir con letra más grande, porque si bien quien gozaba de buena vista podía leer los caracteres más grandes, quien tuviera mala vista no podría descifrar las letras pequeñas. «Más grande —farfullaba—, ¡aumentad el cuerpo de las letras! ¡Mayor interlínea, aunque quede poco margen! ¡Más grande!». También habló de dinero, ducados, del precio del papel.


  Giosué-Salomón se limitó a tomar trozos de hielo de un charco cercano y ponérselos en la frente, las muñecas y sobre el corazón. Gabriel permaneció seis días en ese estado delirante y no habló de otra cosa que la imprenta y los libros, salvo una tarde, cuando llamó a «la esposa de Lorenz, el mucamo» y le pidió cerveza: «¡Inclínate! —decía—. ¡Inclínate más!». Israel-Nathán, que velaba juntó a él, apartó la vista y se tapó las orejas.


  En la mañana del séptimo día —toda la noche habían sonado las campanas navideñas de los cristianos— Gabriel se despertó curado. Su frente estaba fresca y su mirada clara. Pero estaba muy débil.


  —Ya sé qué debemos agregar a nuestra tipografía —dijo—: signos móviles, pimíos y rayas arriba y abajo de las letras para indicar las vocales. ¿Qué te parece?


  En ese momento su hijo Abramo velaba junto a su lecho. Miró a Gabriel estupefacto como si no comprendiera el significado de sus palabras. Recién entonces Gabriel echó una mirada a su alrededor.


  —Pero… ¿dónde estamos?


  Fue necesario contarle como había enfermado y delirado. También hubo que decirle que era inútil viajar a Milán: el duque Galeazzo María Sforza había sido asesinado por tres nobles, hartos de los caprichos y el desprecio del príncipe.


  —¡Que el Eterno nos proteja del mal! —dijo Gabriel.


  Permaneció en el albergue hasta restablecerse por completo y luego volvió a Soncino, acompañado por Abramo. Al llegar encontraron a Israel-Nathán y sus hijos aterrados. Los tres se encontraban en el sótano, sentados y mirándose en silencio cuando entró Gabriel, aspirando con deleite el olor a tinta y plomo.


  —¡Y bien, amigos míos! ¿Tan tristes estáis de verme?


  Israel-Nathán señaló un libro sobre el mármol, delante de Giosué-Salomón. Gabriel se acercó, lo tomó en sus manos. Pesado, bien encuadernado, impreso en hebreo. Un trabajo prolijo, pero poco imaginativo. Era una recopilación de preceptos religiosos redactada por el rabino Giaccobo ben Ascher. Gabriel comprendió de inmediato que ese libro no había salido de su imprenta y pasó al pie de imprenta que remataba la edición. El cuerpo de la letra era tan pequeño que debió alejar el libro de sus ojos para poder leerlo: «… Soy la culminación de todas las ciencias, un secreto oculto a todos. Escrito claramente y sin pluma fui compuesto de cuadernos sin escriba. La tinta me cubre de una sola vez. Escribo derecho sin renglones. Me asombra que la profetiza Débora haya escrito su canto al vaivén. Pero si ella me hubiese conocido cuando yo era un secreto, me hubiera colocado sobre su cabeza como una corona». El libro había sido impreso en Pieve di Sacco por un médico, Meshulam ben Mosé Giaccobo Cusí y llevaba una fecha como recuerdo: el año 5235[61].


  —¡Pero nosotros imprimíamos desde antes! —dijo Gabriel.


  Los demás se miraron. Estaban seguros de que el pie de imprenta molestaría a Gabriel.


  —No, Gabriel —dijo Israel-Nathán—. El Sheva Enaím, nuestro primer libro, está fechado el mismo año.


  —¡Pero hace diez años que imprimimos el Rollo de Abraham!


  —¡Siete ejemplares, Gabriel! ¡Siete! Somos los únicos que lo hemos visto…


  Gabriel, lívido, se paró de un salto.


  —Partiré hoy mismo a ver al banquero Zinatano. Roguemos que siga con vida. Si el Eterno —bendito sea Su nombre— quiere, traeré dinero y les mostraremos cosas como ni siquiera han soñado.


  


  El proyecto de Gabriel consistía en publicar el texto íntegro de los libros de la Biblia, colocando bajo las consonantes los signos que indicaban las vocales, tal como se hacía con el libro de las oraciones y como él lo había soñado en medio de su delirio. En efecto en lengua hebrea sólo se escriben las consonantes: el lector agrega las vocales de acuerdo al contexto para que las palabras resulten comprensibles. Su proyecto tenía la ventaja de simplificar la lectura, con lo cual un mayor número de personas tendría acceso a la obra y a la vez evitaría las interpretaciones erróneas. En efecto, de acuerdo a la elección de las vocales, una palabra podía tener distintos significados. Por ejemplo, daled-vav-daled puede leerse dod, dud o David y significar «tío», «tonel» o «David», respectivamente. ¿Pero cuál era la lectura correcta, tratándose de la palabra del Eterno? Israel-Nathán convenció a rabí Jaím, un rabino muy respetado, que asumiera la tarea de poner la puntuación al texto completo de la Biblia.


  El rabino trabajó junto con Abramo, hijo de Gabriel, quien se encargó de la corrección. Gabriel preparó la fundición de las letras y los acentos; Giosué-Salomón y Moisés ensayaron la reproducción de los grabados, mientras Israel-Nathán recorría el país en busca de ducados y más ducados. Zinatano se había mostrado generoso, pero su hijo Jekutiel, quien pretendía que su padre no andaba del todo bien de la cabeza, había rogado a los impresores de Soncino que no volvieran a verlo.


  El trabajo del rabino Jaím avanzaba muy lentamente, ciertas opciones trascendían a la tipografía, ya que los partidarios de las distintas escuelas jamás se habían puesto de acuerdo en torno a las palabras que eran objeto de interpretaciones diversas. Fue necesario publicar otro libro a la espera de esa Biblia en la que Gabriel y los demás fundaban todas sus esperanzas. Ése fue el Masséjet Berajot, el Tratado de las Bendiciones, que salió de la imprenta el año 1484 de la era cristiana. Fue una impresión perfecta: el entintado no era excesivamente oscuro ni excesivamente pálido, con viñetas de pergamino para impedir que la tinta se corriera en torno a las columnas de texto, las que se destacaban claramente en el papel sin herir la vista… «como las rayas de Un talith», dijo el primo Elias. Habían resuelto no acentuar las consonantes; esa sorpresa quedaría reservada a la Biblia. Pero lo novedoso del Masséjet Berajot estaba en sus grabados, más precisamente en la calidad de sus grabados, gracias a la labor extremadamente minuciosa de Giosué-Salomón. Éste había tenido la coquetería de inscribir su nombre en el pie de imprenta, en forma de acróstico: su nombre se leía en las iniciales de los versos 1, 3, 5, 7, etcétera.


  El libro recibió una acogida excelente. Personas importantes, cultas o no —en esa época quien quisiera figurar se jactaba de hablar latín, hebreo y griego— enviaban a sus criados a la «casa de los impresores» de Soncino a comprar uno o dos ejemplares del Tratado de las Bendiciones del cual se hablaba tanto.


  


  Gabriel no alcanzó a ver la aparición de la Biblia de Soncino: murió inmediatamente después del Masséjet Berajot. Una tarde sintió mayor cansancio que de costumbre, pero quería realizar el tiraje de las primeras pruebas de la primera página de la Biblia. De vuelta de Maguncia, Gérson había diseñado un grabado en torno a la primera palabra del Génesis: «Bereshit, En el principio…» con letras doradas, tanto para glorificar al Eterno, creador de todas las cosas, como para inspirar el respeto debido a la lectura del texto. Gabriel ajustó la plancha metálica, la entintó, la cubrió con una hoja de papel y una vez más le pasó la pieza móvil de la pequeña imprenta reservada para ese menester. No concluyó el movimiento. Un aguijonazo de dolor le atravesó el pecho, y cayó fulminado al pie del aparato.


  


  Tras el largo duelo por Gabriel, lo reemplazó Giosué-Salomón, quien dejó su trabajo a Gerson, más hábil e imaginativo que todos los demás habitantes de la casa degli stampatori juntos. El rabino Jaím proseguía su trabajo de hormiga y Abramo seguía siendo el mejor corrector de Italia.


  Abramo no poseía el temple de su padre, tal vez simplemente porque éste siempre lo había considerado una especie de criado. Tenía en ese momento algo más de cuarenta años y tres hijos pequeños, Meshulam, Daniel y Johanán, pero su única ambición en la vida era escapar de vez en cuando a la tiranía de su esposa Deborah.


  Un año mayor que él, bella, majestuosa, Déborah era una de esas mujeres que saben de todo, dominan todo y les inculcan a sus familias, principalmente a los hombres, que de no haberse dedicado a ellos hubiesen alcanzado cimas insospechadas de gloria y fama. Déborah conocía el Talmud y los comentarios, recitaba a Virgilio y citaba a Horacio y Petrarca a la manera de la gente culta de la época. Pero su sueño de transformar a la «casa de los impresores» en un cenáculo literario se daba de bruces contra la indiferencia, incluso el rechazo, de los impresores, demasiado ocupados con sus aleaciones, tintas o precios de venta como para pensar en la gloria.


  Había profesado cierta estima por su suegro Gabriel, no tanto por los resultados que había obtenido como, sin duda, por el hecho de haber trabajado con el mismísimo Gutenberg. A los demás los metía en la misma bolsa que a su marido: capaces, apenas, de atraer a la calle de los Orfebres a algún librero milanés, algún rabino que sentía curiosidad por conocer a esos impresores hebreos. En verdad, hacía tiempo que Abramo ni se tomaba la molestia de fingir que apreciaba esas citas griegas o latinas que no lo conmovían en lo más mínimo.


  Apenas podía, bajaba al sótano a corregir alguna prueba o acudía a la casa del rabino Jaím, siempre dedicado al texto bíblico. Allí ejercía su talento extraordinario para descubrir el menor error. Tiene «ojo agudo», solía decir su padre. Por más que Déborah lo considerara un talento menor, él sabía que no hay buen libro sin un buen corrector, y le bastaba el aprecio de Giosué-Salomón y de Gerson.


  Un día vino a la imprenta un comerciante veneciano en sedas, Moisés de Spira, gran amante de los libros. Cuando Israel-Nathán se lamentó en su presencia de la falta de dinero para invertir, les propuso presentar a uno de ellos a un conocido banquero veneciano, Jaím Meshulam del Banco, quien ayudaba de buen grado a los artistas. Pero en ese momento todos estaban demasiado atareados, Israel-Nathán era demasiado viejo para emprender semejante viaje, y no se habló más de Venecia.


  Para entonces llegaban a Italia los judíos expulsados de España por una nueva ola de persecuciones. Naturalmente, entre sus otras actividades, Deborah se dedicó a recibir a los refugiados en Soncino y alojó en su casa a un médico de Toledo, don Jacob Senior, y su hija Sarah. El médico, su mujer y su hija se habían convertido al cristianismo para salvar sus vidas, pero las persecuciones no perdonaban ni siquiera a los «marranos», como se llamaba a los nuevos cristianos; ellos mismos se autotitulaban anusim, forzados, porque los obligaban a vivir en la mentira. A la mujer del médico la había delatado el hecho de que, conforme a la ley de la Cashrut, jamás servía leche y carne en la misma comida, lo cual demostraba que se había convertido de palabra pero no de corazón. En el interrogatorio había explicado que no le gustaba el sabor de la carne juntamente con la leche, y se había aferrado a esa respuesta hasta morir en el potro de los tormentos.


  


  Mientras don Jacob Senior relataba esta historia a Déborah —ambos se turnaban constantemente para relatar sus respectivas historias— Abramo contemplaba a Sarah, niña morena y pálida, de expresión dolorida, y sentía el impulso de tomarle la mano. Apenas escuchaba la conversación. Cuando el médico y su hija se retiraron, Sarah le sonrió con tristeza.


  Al día siguiente Déborah rogó a Abramo que acompañara a don Jacob Senior y a Sarah a alquilar caballos en el cuarto de San Giuseppe para que dieran un paseo. Abramo tomó a Sarah del codo para ayudarla a montar su jaca blanca. Pero uno u otro hizo un movimiento en falso y la mano de Abramo se posó en un seno suave, tibio, palpitante como una paloma. Don Jacob Senior miraba hacia otra parte.


  


  La joven se sonrojó, Abramo abrió la mano y soltó la paloma.


  —Eso no está bien —susurró Sarah.


  Pero la sonrisa que acompañó a sus palabras lo perturbó aún más.


  


  Don Jacob Senior y Sarah partieron hacia Venecia, donde los alojaría un querido amigo, Jacob Mancino. Abramo no volvió a verlos antes de su partida.


  A fin de que su esposa Déborah no pudiese atar cabos, Abramo aguardó pacientemente a que pasaran unos días antes de anunciar que el rabino Jaím, cuyo trabajo solamente él controlaba, se acercaba al fin de su tarea… lo cual era muy prematuro.


  —Es indispensable conseguir dinero —dijo Giosué-Salomón.


  —¿Cómo se llamaba ese comerciante de Spira que conocía a un banquero en Milán? —preguntó Abramo.


  —Moisés. Moisés de Spira. Y el banquero no era milanés sino veneciano.


  —Habría que ir —sugirió Gerson.


  Giosué-Salomón y el abuelo Israel-Nathán se mostraron de acuerdo: no debían depositar esperanzas en ese banquero desconocido, pero quien nada arriesga nada gana.


  —¿Quién irá? —preguntó Giosué-Salomón.


  Abramo respondió, conforme a su plan:


  —Lo mejor sería que viaje Gerson conmigo. Le ofrecerá al banquero un ejemplar de los Berajot y yo uno de los siete ejemplares del Rollo de Abraham. La perfección de aquél y la fidelidad de éste bastarán para convencerlo de que ayudamos es una obra piadosa.


  No había nada que objetar, ni siquiera Déborah pudo impedir la partida de Abramo a Venecia con Gerson, pero su mohín dio a entender que su pobre esposo, entre esos banqueros venecianos…


  


  Moisés de Spira, comerciante en sedas, compartía una casa fontago, una tienda, con dos comerciantes judíos alemanes. Los alojó en el modesto palazzo de Campo San Canciano, donde vivía.


  Gerson y Abramo llegaron en pleno carnaval, cuando esa extraña ciudad de calles líquidas estaba poblada de personajes disfrazados. Máscaras blancas, capas negras, papel picado, serpentinas, canciones a pleno pulmón: Gerson y Abramo soñaban con unirse a esa fiesta incitante cuyo objetivo parecía ser olvidar el obsesivo olor a cieno y muerte. Moisés de Spira llevó a los dos soncinenses estupefactos a conocer Venecia.


  Con el pretexto de la fatiga del viaje, Abramo dejó que Moisés y Gerson se unieran al carnaval. Él, por su parte, averiguó la dirección de Jacob Mancino. Era una casa color ocre en el campo San Polo, detrás de la Casa Bernardo, al borde del Gran Canal. Su corazón brincaba en su pecho al pensar que Sarah estaba allá. Pero ¿cómo advertirle de su presencia en Venecia, que había venido a verla y la aguardaba?


  Moisés de Spira le había hablado de los «mensajeros del amor» que se paseaban bajo los arcos de los Tribunales con las cortesanas. «¡Prudentissima Signorina, scialom! Quiero advertiros de mi arribo a Venecia y mi profundo deseo de veros…» y luego, profundamente turbado, contrató a un «mensajero del amor» para que llevara su esquela y aguardara la respuesta.


  El joven debía reunirse con él en el puente del Rialto. Había una densa multitud y los aromas de Oriente se mezclaban con los olores a sal y iodo. Barcas, lanchas y chalupas cargaban o descargaban toda clase de mercaderías. Los pasajeros, con sus máscaras blancas y capas negras, desembarcaban de las góndolas, con sus mascarones festoneados, cubiertos de telas de colores brillantes para unirse a la multitud. Vio a los comerciantes judíos alemanes vestidos como Moisés de Spira, con largos mantos de terciopelo y grandes sombreros negros de ala ancha y gorro púrpura. Entonces reconoció a su mensajero.


  —¿Entregaste la nota?


  —Sí, signore.


  —¿Hay respuesta?


  —No, signore.


  —¿La leyó?


  —En mi presencia.


  —¿Cómo era su expresión?


  —Parecía turbada, signore.


  —¿Qué hizo?


  —La ocultó entre los pliegues de su vestido.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¿Puedes llevarle otra carta?


  —Por supuesto, si el signore paga.


  Fueron al campo San Canciano, hasta la casa de Moisés de Spira, y el mensajero aguardó en la calle mientras Abramo, presa de febril exaltación, escribía las palabras que le dictaba el corazón: «¡Perfetta colomba, Signorina mía carissima, scialom! Se me estruja el corazón. ¿Por qué no escribisteis siquiera un par de líneas para reconfortarme? ¿Por qué?…».


  Al igual que la primera, esta carta no obtuvo respuesta. Pensaba dirigirse personalmente a su casa, pero en ese momento llegaron Moisés de Spira y Gerson. Habían obtenido cita con el banquero para la mañana siguiente.


  Al despertar, Abramo redactó la tercera carta: «¡Diletta del cor mió, scialom! No podéis imaginar cuánto deseo veros. ¿Por qué ese silencio? ¡Cuando pienso que partiremos de Venecia después del shabat! ¡Piedad, colomba mía!». No la llevó personalmente: no tenía el menor deseo de cruzarse con el padre de Sarah. Pero esta carta era la definitiva, le quedaba poco dinero.


  Hacia el mediodía se despertó el carnaval de máscaras blancas y capas negras. La multitud bailaba en las plazas y calli, esas callejuelas tortuosas que se abrían paso entre las casas y culminaban en muros o canales. Abramo se reunió con su «mensajero de amor», pero no había respuesta de Sarah.


  Esa tarde Moisé de Spira condujo a sus impresores a la presencia de Jaím Meshulam del Banco, en casa de Bernardo. Fueron en góndola y Abramo lamentó con fervor que Sarah no estuviese a su lado. Ingresaron al palacio por un pórtico de madera tallada, pintada de verde oscuro, el mismo color del agua de la laguna. Escalinata de mármol blanco. En el primer piso les aguardaba el banquero, hombre afable de manto de brocado verde, quien les agradeció efusivamente los dos libros que le habían hecho llegar, principalmente el Rollo de Abraham, que leería del principio al fin, prometió: tanto lo conmovía esa historia.


  Los condujo a un enorme salón cuyos ventanales daban a la laguna, con pilares de mármol, tapices preciosos, cuadros, vitrales tornasolados que llegaban hasta el techo labrado… Abramo se regocijó al pensar en su esposa Déborah: ¡qué no hubiese dado por encontrarse en su lugar!


  El banquero los presentó al pequeño grupo de hombres y mujeres que conversaban.


  —Son los impresores de Soncino cuyos libros habéis visto aquí.


  Un joven elegante, de cabello y barba rizados, se acercó a ellos.


  —El conde Pico della Mirándola —anunció el banquero—. Se dice que sabe todo cuanto puede saber el espíritu humano.


  Pico della Mirándola desechó el cumplido con un elegante gesto de la mano y luego felicitó a Gerson y Abramo.


  —Es un trabajo notable. ¿Es verdad que uno de vosotros estudió en Maguncia?


  —Fui yo —replicó Gerson—, pero el padre de Abramo estudió con Gutenberg.


  —¡Maravilloso!


  —En Estrasburgo —precisó Abramo, quien se sentía muy a sus anchas.


  Se acercó un hombre de aspecto grave, cabellos largos, rostro gordo, quien miró a Abramo con simpatía.


  —Vuestra crónica familiar es notable —dijo—. Quien desconoce su historia, «vivit et est vitae nescius ipse suae», vive pero no es consciente de que vive.


  —¡Ovidio! —terció otro hombre, quien pronunció una larga cita en griego.


  A Abramo le resultaba difícil seguir esos diálogos multilingües y recordar los nombres de las personas importantes que le presentaban: Elía del Medigo, el único profesor judío de la Universidad de Padua; Antonio Zeliga, protonotario de la Iglesia de San Marco; Aldo Manuzio, quien comentó algunos de los cuadros que colgaban de los muros: una vista de Venecia de Vittore Carpaccio, retrato de un condottiere por Gentile Bellini, conservador del Gran Palacio.


  Abramo, jubiloso, no dejaba de pensar en su esposa. Trataba de recordar esos nombres, seguro de que vería en su rostro todas las angustias y colores de la envidia.


  El conde Pico della Mirándola hablaba de la Cábula, decía haber encontrado en ella la esencia del cristianismo, cuando Elías del Medigo se unió al grupo:


  —¡El Amo del universo os bendiga por vuestro trabajo! —dijo, estrechando a Abramo contra su pecho—. Vuestra tarea es sagrada.


  —¿Y por qué el arte de la imprenta es más sagrado que los demás? —preguntó Pico della Mirándola.


  —Porque su objeto es transmitir la sabiduría. ¿Qué decís vos? La pregunta iba dirigida a Abramo.


  —Sólo puedo hablar a título personal —dijo—. Pero durante siglos mis padres reprodujeron los mismos textos a la misma velocidad, uno por uno, desde Abraham, escriba de Jerusalén, hace dos mil años, hasta mi propio abuelo, ¡su alma esté con Dios!


  Los espíritus más cultos de Venecia rodearon a Abramo, impresor de Soncino. Ignoraba si lo que iba a decir les interesaría, pero para él estaba muy claro:


  «Hoy, gracias a Gutenberg de Maguncia y a mi padre —¡el Todopoderoso lo guarde!—, quien trabajó con él, podemos reproducir en pocos meses y por centenares de ejemplares, aquello que antes requería una vida entera para reproducir una sola vez… Pues bien, si la vida terrena es una carrera entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas, es importante difundir la palabra divina con la mayor rapidez posible».


  Gerson lo miraba boquiabierto. Abramo culminó su exégesis con lacónica frase:


  —¡Será la salvación del mundo!


  Pico della Mirándola se quedó sin respuesta. Elía del Medigo lo estrechó nuevamente contra su enorme pecho.


  —Habéis explicado mejor de lo que podría hacerlo yo, por qué el arte de la imprenta es sagrado. ¡Dios os bendiga!


  


  Volvieron a la casa de Moisés de Spira, contentos como niños. Gerson, porque el banchiere del Banco les había dado un importante subsidio para la imprenta de Soncino. Abramo, porque se sentía excitado y seguro de que vería a Sarah.


  Le aguardaba una nota de ella: «Estáis loco. Nos vemos esta noche cerca de Fondaco dei Turquí, frente a la iglesia San Marcuala, a la hora de vísperas».


  La impaciencia parecía quemarle la planta de los pies. Salió muy temprano, cruzó el canal por el puente del Rialto, se mezcló entre los disfrazados de máscara blanca y capa negra que corrían, saltaban y bailaban incansables.


  La vio desembarcar de una góndola. Vestía capa de seda negra y un velo, también de seda negra, le cubría el rostro. Sin embargo, la reconoció de inmediato.


  —¡Prudentissima Signorina! —exclamó—. Beezrat ha Shem, ¡habéis venido con la ayuda del Nombre!


  —No gritéis —susurró ella—. Mi padre descubrió vuestras cartas.


  Abramo no la escuchaba.


  —¡Signorina! Vita che ami da morte…


  —Vine a pediros que dejéis de escribirme.


  —Amor mió! Amor mió!


  No pudo contenerse más, la tomó entre sus brazos, la estrechó contra su cuerpo. Ella cedió un instante, pero lo rechazó suavemente.


  —Eso no está bien —dijo, igual que en Soncino.


  En ese momento un hombre sumamente corpulento se interpuso entre Abramo y Sarah. Llevaba capa negra y una máscara blanca y triste.


  —¡Molestáis a la Signorina!


  —¡No! ¡Dejadnos! ¡Estamos juntos!


  El hombre sacó la daga. Hubo gritos. Sarah retrocedió hacia la góndola en la que había llegado y se embarcó.


  —¡Sarah!


  El hombre de la máscara blanca y triste apoyó la punta de su daga en el pecho de Abramo, quien vio cómo la góndola se apartaba del muelle. Bruscamente apartó la daga, derribó al hombre y corrió a lo largo de la Fondamenta. Al alcanzar a la góndola vio a su amada, tomó impulso y saltó.


  Cuando se dio cuenta de que no llegaría a la góndola, hizo unos ademanes extraños, como si quisiera volver atrás y cayó en las aguas verdes del canal, salpicando a enmascarados y bailarines —máscaras blancas, capas negras, quienes aplaudieron al artista en su salida.


  


  —¿Qué te ocurrió que saltaste al agua? —preguntó Gerson por décima vez.


  —Gerson, no salté al agua, haieja, por tu vida. Saltar al agua es una cosa, caer es otra.


  —Dicen que eres el primero al que le sucede desde que empezó el carnaval.


  —¡Alguien tenía que serlo!


  


  Partieron de Venecia a la mañana siguiente. Al llegar a Soncino se enteraron de que, inmediatamente después de su partida, Venecia había declarado la guerra al duque de Ferrara, quien contaba con el apoyo de Milán, Nápoles y Florencia. Esto no afectó la vida en la casa de los impresores, quienes aprovecharon el dinero del banquero veneciano: aparecieron sucesivamente siete libros, entre ellos una obra teológica de Joseph Albo y el Tratado de los padres[62].


  Abramo había retomado su lugar y su función. Los nombres que él había atesorado cuidadosamente en su memoria eran como espinas clavadas en la carne de su esposa, quien había respondido a su relato con la acerba frase, «¡Margaritas ante porcos!». ¡Perlas a los puercos!


  Iniciaron entonces la composición de la Biblia, con el texto preparado por el rabino Jaím. Los tres hijos de Abramo habían vuelto. Los dos mayores, Meshulam y Daniel, venían de Padua, adónde los habían enviado a estudiar, por insistencia de Déborah, con el célebre rabino Mintz. Meshulam se casó casi de inmediato con la tímida Rachel, hija de Giosué-Salomón. Johanán, el menor de los tres, había pasado dos años con el pintor David de Lodi y aprendido la técnica del grabado con Donatello: diseñó y grabó la mayoría de las capitales y los frontispicios que Gerson no había tenido tiempo de realizar para la Biblia.


  Un día recibieron la visita de Abraham ben Jaím, tipógrafo judío de Bolonia, quien luego de estudiar su trabajo pidió asociarse a ellos: era un hombre taciturno, pero había en él algo que trascendía el talento, la técnica y la paciencia. Abraham ponía amor en lo que hacía.


  —Quien reproduce la palabra divina con tanto fervor y habilidad —dijo el viejo Israel-Nathán, meneando su cabeza canosa—, ¡lleva la Shejiná sobre sí!


  La composición, impresión y encuadernación —quinientas ochenta hojas a dos columnas de treinta líneas cada una— culminaron para el Rosh Hashaná del año 5248[63] después de la creación del mundo por el Eterno, bendito sea Su nombre.


  Era el atardecer, la luz del sol poniente penetraba por el tragaluz.


  Giosué-Salomón extendió un mantel blanco sobre un extremo de la mesada de mármol y colocó sobre él el primer ejemplar encuadernado de lo que se conocería a partir de entonces como la «Biblia de Soncino». Todos cuantos habían contribuido a su realización se hallaban presentes, inmóviles, los brazos a los costados; sus vestimentas de trabajo parecían vestidos de fiesta.


  


  El anciano Israel-Nathán se acercó al Libro para alzarlo, pero era demasiado pesado para él. Lo acarició con la punta de los dedos y luego bendijo a quienes lo rodeaban.


  Se inclinó sobre el Labro y lo besó con sus labios pálidos. Se enderezó, agradeció al Santo —¡bendito sea!— por Su misericordia y volvió la gruesa tapa de cuero. Entonces apareció la página sobre la cual había muerto Gabriel, con el estupendo grabado que anunciaba «Bereshit, En el principio…».


  Israel-Nathán estalló en llanto.


  
    Había redactado una parte del capítulo siguiente, cuando el cielo se desplomó sobre mi cabeza, bajo la forma de un envío desde Italia: eran documentos bibliográficos relativos a las obras impresas en Soncino entre 1484 y 1492. Yo no había leído esos documentos, pero sí estaba enterado de su existencia y conocía su descripción: en el docto estudio del profesor Di Rossi, por ejemplo, se menciona el acróstico con el nombre de Giosué-Salomón. Pero no había leído el colofón de la Masséjet Berajot, e ignoraba que constaba de tres partes.


    Ahora lo tenía ante mis ojos, con las versiones hebrea y latina en páginas enfrentadas. Constaté que la primera parte, en prosa, alababa y agradecía a Dios; la segunda, en verso, contenía el nombre de Giosué-Salomón; y la tercera parte, también en prosa, describía el trabajo que había exigido esa edición del Berajot y llevaba la firma «Gabriel, hijo de Aarón, llamado de Estrasburgo».


    Sentí un hormigueo por todo el cuerpo. Me levanté sin saber qué pensar y fui a preparar una taza de café. Luego, sin volver a mi escritorio, bajé a caminar un rato. Entré al Petit Béam a comer un sandwich. Me encontraba solo en el local. Durante un rato observé por la puerta abierta a los policías que entraban y salían del cuartel de enfrente. Tenía la certeza de encontrarme en el cruce exacto de dos historias: la horizontal de los días presentes, la vertical de los días de antaño; era casi una sensación física. Bruscamente me asaltó el ansia de volver a ver esa fotocopia italiana. Me embargaba una especie de exaltación de efecto retardado: la realidad venía a confirmar, sin el menor retaceo, aquello que la lógica de mi método, o mi intuición, o mi memoria —pero, ¿qué es, si no, la memoria?— había puesto en marcha.


    Releí la inscripción «Gabriel, hijo de Aarón, llamado de Estrasburgo». Ahí estaba. Sí, ahí estaba Gabriel, quien me aguardaba desde hacía quinientos años en la última página del Tratado de las Bendiciones, uno de los dos primeros libros conocidos que se hayan impreso en hebreo. No pude dejar de llamar a mis amigos íntimos y también a Robert Laffont, tal era mi seguridad de que la difícil empresa que había iniciado, contando con su confianza, acababa de recibir su irrefutable justificación.


    Luego retomé el trabajo con renovadas fuerzas, resuelto a modificar mi plan inicial y poner fin aquí a lo que sería la primera parte de esta crónica, como un aro cerrado, de Jerusalén a Soncino, pasando por Alejandría, Hipona, Toledo y Córdoba, Narbona, Troyes, Estrasburgo… El capítulo a medio escribir sería el primero de la segunda parte, y su hilo conductor sería Abramo el corrector, depositario del Diario y el Libro de Abraham.


    Releía maquinalmente los textos hebreo y latino de la segunda parte del colofón, cuando descubrí bruscamente —yo, que sin embargo no soy hábil para resolver acertijos— que los seis últimos versos de la traducción latina empezaban así:

  


  
    Opportune veniens… Memoratam…


    Mentis addita conjunctis…


    Robore suo tradetur…


    Brakhot tractatum…


    Ad erudiendum…

  


  
    Las letras iniciales, leídas de abajo hacia arriba, dicen ABRMMO. Y si se invierten las dos primeras palabras del tercer verso (addita mentis en lugar de mentis addita), se lee ABRAMO.


    Ahí estaban todos: los abuelos, los antepasados, ocultos en las palabras, disimulados entre líneas, aguardando que los despertaran, como en esos cuentos donde basta la palabra justa en el momento exacto para transformar a un mendigo en príncipe, o como esos botones vegetales grises y secos que se abren y reviven con unas gotas de agua (creo que los llaman rosas de Jericó).


    Esta vez no resistí la tentación de llamar por teléfono a Jerusalén, al rabino Szteinzaltz, para relatarle mis aventuras.


    —Es muy interesante —dijo—. Como ve, su trabajo ha encontrado justificación. Ahora debe dejarse llevar por los descendientes de Gabriel.


    Recordé su aspecto manso, sus cabellos rojos, su barba rala, sus ojos de ardilla.


    —¿Y entonces? —pregunté.


    —Entonces, si toda va bien, Marek Halter, ¡usted se reunirá con ellos!
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  30 Soncino


  CARTAS AL PADRE


  Los círculos humanistas brindaron una acogida sumamente favorable a la «Biblia de Soncino»: elogiaron la impresión, los grabados, la esmeradísima corrección, y hubo discrepancias —lo cual era el colmo del éxito— en torno a la innovación que representaba la acentuación de las consonantes. Pico della Mirándola, quien había adquirido un ejemplar, escribió a Abramo y Gerson para expresar su entusiasmo: Déborah no podía dar crédito a sus ojos.


  El problema que se le planteó a la «casa de los impresores» fue el de elaborar un plan de ediciones para los próximos años. Gerson soñaba con editar a Petrarca y Abstemio; su padre Mosé y su tío Giosué Salomón se oponían.


  —Hoy en día cualquiera edita en latín —dijeron—. ¡Nuestro deber es seguir publicando obras en hebreo y a buen precio!


  —Una imprenta también debe vivir acorde con la época —replicó Gerson—. ¿Cómo vivir entre las naciones sin participar de sus alegrías, sus penas, su sabiduría, sus pasiones?


  —¡Claro que participamos! —exclamó Giosué Salomón—. Y a la vez somos los únicos que las hacemos partícipes de las nuestras.


  —La participación no puede ser unilateral, tío.


  Este tipo de discusiones se volvían más y más frecuentes. Tanto, que no tardó en quedar en claro que los «impresores de Soncino» debían separarse. La decisión, tomada de común acuerdo, tomaba en cuenta todo cuanto los diferenciaba, los unía, y debían preservar a toda costa. Ese día Abramo llevó un gran cántaro de vino fresco y brindaron por la vida —lejaim—, conscientes de que cada uno iniciaba una nueva aventura.


  Esa misma tarde Abramo se bañó y vistió sus hábitos del shabat. Sin molestarse en responder cuando Déborah le preguntó si había perdido el juicio, buscó cuatro de los seis ejemplares restantes del Rollo de Abraham impresos por Gabriel, su padre.


  —Hijos míos —dijo—, ahora que la vida nos separa, os entrego este libro.


  El temblor de su voz no se debía a la idea de la separación. Lo emocionaba la continuidad, la permanencia, la victoria sobre el tiempo y el olvido que él, Abramo hijo de Gabriel, encamaba ante sus descendientes.


  »… os entrego el libro —prosiguió— para que os sirva de guía. Éste es el tuyo, Meshulam. El tuyo, Daniel. El tuyo, Johanán. El tuyo, Esther. Si lo respetáis, la vida os respetará.


  —¡Amén! —respondieron los jóvenes.


  Abramo hubiera podido continuar, pero consideraba que lo esencial estaba dicho. Correspondía ahora a cada uno de ellos —Meshulam el impresor, Daniel el cabalista, Johanán el arquitecto y también Esther— asegurar la continuidad, cada cual de acuerdo a su conciencia y su destino bajo la mirada del Eterno, ¡bendito sea!


  


  Entre 1486 y 1489 del calendario cristiano los «impresores de Soncino», que todavía seguían juntos, publicaron varias obras, quince en total. Entonces murió Moisés, lo que fue interpretado como una señal. Giosué Salomón partió hacia Nápoles, donde se hizo cargo de la imprenta de Joseph Gunzerhauser, uno de sus competidores, y preparó una edición del Pentateuco. Gerson, gran viajero, fue a Francia y luego el conde Martinengo lo invitó a montar un taller en Brescia. Abramo quería reunirse con él, pero Déborah se negó a abandonar Soncino; su hijo Meshulam fue a trabajar con Gerson. Johanán partió hacia Florencia, donde su amigo, el escultor y arquitecto Luca Fancelli, a quien había conocido en Mantua, le solicitó ayuda para realizar un monumento encargado por los Medici.


  Sólo quedaban el muy anciano Israel-Nathán, Abramo y el segundo hijo de éste, Daniel, más interesado en la Cábala que en la imprenta. Israel-Nathán y Abramo, con ayuda de un tipógrafo que se encontraba de paso, publicaron el Yad Hazakah, de Maimónides[64], luego murió el anciano impresor y Abramo abandonó el proyecto de publicar los poemas de Yehudá Haleví; para ganarse la vida se dedicó a dar clases de gramática hebrea a los hijos de las familias nobles de la ciudad.


  Déborah casi no abandonaba su lecho. No se sabía si estaba enferma —se quejaba de dolores en la espalda, los pies, el corazón— o si era su manera de lamentarse por no haber vivido la vida que hubiese merecido. A veces debía llamar varias veces antes de que Abramo acudiera a satisfacer sus deseos: una almohada adicional que desechaba rápidamente, un libro que dejaba de lado porque le pesaba demasiado, una compresa que le resultaba demasiado fría o caliente…


  Cuando Daniel o Esther venían a pasar unos días en la casa, Abramo aprovechaba para recorrer las murallas, a paso cansino, como el viejecito que todavía no era. Se detenía en el establo de caballos de alquiler de la puerta San Giuseppe, y le ardía la palma de la mano; la contemplaba como si quisiera hallar un rastro de la maravilla que alguna vez había palpado. Volvía a su casa, feliz. Que lo llamara Déborah cuantas veces quisiera.


  En otras ocasiones —sobre todo de noche— tomaba una vela y bajaba al taller desierto, donde todo, incluso el olor de la tinta, enmohecía lentamente. Releía antiguas pruebas u ordenaba algún cajón, casi sin molestar a las arañas. La imprenta parecía palpitar a su alrededor. ¡Cuántas horas hermosas y fecundas habían vivido allí los impresores de Soncino!


  Poco después llegaron los contingentes de refugiados judíos de España: un sencillo decreto real los había expulsado, tras la caída de Granada. Entre ellos había numerosos adeptos de la Cábala, uno de los cuales —quien anunciaba con numerosos argumentos el inicio próximo de la era mesiánica—, tesorero que fuera del rey AlfonsoV de Portugal, llegó a Nápoles por mar y se instaló en Venecia. Se llamaba Isaac ben Judá Abrabanel. Daniel, que se contaba entre sus más fervorosos admiradores, resolvió abandonar todo para unirse a él. De manera que los tres hijos se mantenían a distancia.


  De tanto en tanto algún viajero le traía una carta, con noticias de otras partes. Johanán, por ejemplo, relataba una historia extraña: el rey de España había enviado a sus barcos a explorar el otro lado del Océano, y el jefe de la expedición, un genovés llamado Cristóbal Colón, había «descubierto varias islas y sobre todo, hacia el Este, una isla muy grande de hermosas playas, montañas imponentes y tierras sumamente fértiles, habitadas por hombres y mujeres muy hermosos que andaban completamente desnudos, salvo algunos que cubrían su sexo con un retazo de algodón».


  Cristóbal Colón, informaba Johanán, había escrito una carta a su amigo, el financista marrano Gabriel Sánchez, donde relataba su extraordinario viaje y observaba que «el país era rico en oro y la población pródiga con sus bienes», que «había palmeras en abundancia y más de seis especias, árboles de altura impresionante y numerosas islas, cinco de las cuales tienen nombre y una es casi tan grande como Italia». Que «los ríos arrastran oro y que hay mucho cobre, pero nada de hierro, y muchas maravillas más».


  Esta carta, proseguía Johanán, Gabriel Sánchez la había remitido a su hermano Juan, en Florencia, y éste a su vez a su primo Leonardo de Coscon, quien la había traducido y hecho llegar al escultor Luca Fancelli. Fue ahí que la leyó Johanán. Había pensado en enviarla a Gerson o a Giosué Salomón para su impresión y difusión, pero Luca Fancelli había ofrecido la carta y la idea a su mecenas, el marqués de Mantua, quien se había apresurado a hacerla imprimir y vender en numerosos ejemplares por un impresor florentino. Enfurecido por el desaire, Johanán había abandonado a Luca Fancelli. Se encontraba en Roma, desde donde escribía, y les deseaba a sus padres buena salud por mucho tiempo con ayuda del Eterno, ¡bendito sea!


  El arribo de estas cartas rompía la monotonía de los días. Abramo las leía para sí, luego a Deborah y finalmente las guardaba en el cofre junto al Rollo de Abraham y los dos ejemplares restantes del Libro de Abraham. Juraba que si recibía suficientes cartas, las publicaría antes de su muerte. Contrataría a un tipógrafo, pero se encargaría personalmente de elegir el papel, el formato, los caracteres y realizaría la corrección: Abramo conservaba su «ojo agudo».


  


  Carta de Meshulam, desde Brescia, a su padre Abramo, en Soncino.


  


  A mi padre Abramo, hijo de Gabriel. Quiera el Eterno —bendito sea— que al recibo de esta carta se encuentre gozando de buena salud, lo mismo que mi madre.


  Después de la despedida nos dirigimos a Milán, donde asistimos por casualidad, en la puerta de la ciudad, al encuentro del duque Ludovico, hermano de Galeazzo María, con Beatrice d’Este. ¡Qué espectáculo! Rodeado por los jefes de la nobleza con sus más ricas vestiduras, el duque vestía un jubón de tisú de oro. Las calles y murallas estaban decoradas con pinturas o cubiertas de lujosos brocados y guirnaldas de flores. Las calles al paso del duque estaban flanqueadas por caballeros vestidos con las más hermosas armaduras que se fabrican en la ciudad: os juro que parecían estatuas vivientes.


  Los representantes de Bolonia venían en un carro triunfal tirado por ciervos y licornios, animales del escudo de Este. Ludovico Sforza cabalgaba rodeado de doce caballeros que llevaban vestiduras moriscas color negro y oro, con la cabeza del Moro en el centro de sus escudos. Los soldados de Galeazzo, disfrazados de salvajes, se quitaron esas vestiduras para aparecer ante los duques y duquesas cubiertos de magníficas armaduras. Entonces se adelantó un moro gigantesco, quien cantó una alabanza en verso a Beatrice. Las vestiduras habían sido diseñadas por Leonardo da Vinci.


  Hace mucho tiempo contemplé este espectáculo, pero no he olvidado el menor detalle, ningún color. DeMilán fuimos a Brescia, donde Gerson había empezado a montar un taller con ayuda del conde, de Martinengo, un hombre verdaderamente encantador. Os envío —por intermedio del comerciante Nathán de Mantua, quien ha aceptado pasar por Soncino para entregaros esta carta— un ejemplar de la Biblia que acabamos de imprimir. Tú sabrás juzgar su calidad, ¡espero que no le encuentres demasiados errores!


  Ahora queremos publicar textos inéditos. Por eso hemos resuelto viajar a la ciudad de Chambéry, en Saboya, donde se dice que existen escritos rabínicos de esplendorosa sabiduría, como los rayos del firmamento, pero que nadie conoce.


  Que el Santo —¡bendito sea!— os proteja, madre, Esther y a ti, padre.


  


  
    Vuestro hijo Meshulam


    Escrito en Brescia


    la víspera de Pesaj, es decir,


    el tercer día del mes de abril


    del año 1497 del calendario cristiano.

  


  


  Carta de Johanán, desde Roma, a su padre Abramo en Soncino.


  


  A mi padre y a mi madre, que sus vidas sean largas y veneradas.


  Hace tiempo que no te escribo, padre, porque mi traslado de Florencia a Roma no fue precisamente sereno. Sabes cuán poco me preocupa el porvenir (como dice Cicerón, «miserum est enim nihil proficientem angi», ¡mísero de aquel que se angustia sin provecho!), pero en Roma no conocía a nadie. Sin embargo, apenas vi esa ciudad donde los campos y viñedos se extienden entre antiguas ruinas, donde resuenan los cencerros de las majadas de cabras en el laberinto de sus callejuelas, donde tiendas y balcones desbordan sobre las aceras y donde el Tiber está bordeado de palacios y monumentos de ensueño, me sentí como en mi casa.


  Como no sabía adónde dirigirme, busqué la sinagoga y descubrí un curioso edificio de estilo alemán dominado por una torre con la inscripción «Argentina», que significa Estrasburgo. Los pobres no tienen nada que perder, pensé, y me hice anunciar por el criado que se encontraba en la puerta como Johanán, hijo de Abramo di Strasburgo, artista.


  El dueño de casa me recibió casi al instante. Era un hombre alto, solemne, vestido con una capa de terciopelo negro con borde de armiño. Le dije que mi familia provenía de Estrasburgo y Benfeld, le hablé del abuelo Gabriel, colaborador de Gutenberg, y de las obras que preparamos en Soncino.


  Me preguntó qué quería y sabía hacer y me invitó a volver la semana siguiente. Figúrate que ni siquiera sabía con quién estaba tratando. Lo averigüé al salir: ¡el señor de Burchard, maestro de ceremonias del papa AlejandroVI!


  Y lo más importante es que me tomó bajo su protección y me presentó a un renombrado arquitecto, Bramante d’Urbino, quien me contrató para supervisar la construcción del palacio de la Cancillería, cuyos planos trazó. Al acoger a un judío como yo, el señor de Burchard se pone a tono con la moda: el mismo papa recibe lecciones de hebreo de Obadia de Sforno, y el cardenal de Viterbo se inicia en el conocimiento de la Cúbala con Elía Levita, quien es, según creo, de origen alsaciano. Levita es un hombre fuera de lo común, conoce a Cicerón y Petrarca tan bien como el Talmud y la música tan bien como el latín. Acaba de traducir al ídish —lengua que empleaban nuestros antepasados en Benfeld y que comprendo muy poco— el célebre poema de Bevis, señor de Hampton; lo intituló Bove Buj, es decir, «El libro de Buovo», y tiene la intención de publicarlo.


  Conozco a muchas personas importantes y lamento que nuestra madre —¡el Eterno la proteja!— no se encuentre a mi lado. Vivo en casa de unos orfebres judíos de origen español, personas piadosas y muy buenas que tratan de casarme. Tal vez lo consigan.


  Me quedan muchas cosas por contar, pero «el verdadero arte de escribir consiste en saber dónde detenerse». Os saludo y ruego al Señor os dé salud y felicidad.


  


  
    Vuestro hijo Johanán


    Escrito en Roma el día 15 del mes


    de Kislev del año 5260[65]


    desde la creación del mundo por


    el Eterno, ¡bendito sea!

  


  


  Carta de Meshulam, desde Fano, a su padre Abramo en Soncino.


  


  A mi padre Abramo hijo de Gabriel. Quiera el Eterno —¡bendito sea!— que al recibir esta carta te encuentres gozando de buena salud. Acabo de enterarme por boca de Jacob ben David, el corrector, quien pasó por Soncino hace algunos meses, que nuestra madre ya no está con vida. He llorado mucho. ¡Que su alma esté en paz! Debes sentirte muy solo en la casa. Rachel y yo seríamos felices de que vinieras a vivir con nosotros, pero dudamos que quieras partir de Soncino, y en verdad llevamos una vida un tanto andariega.


  Hemos vuelto a Italia, Beezrat ha Shem, con algunos manuscritos y una hija más, Lea, nacida durante el viaje en la casa de un abogado cristiano, Aimon Burnier-Fontanelle —¡que el Eterno lo bendiga!—, quien nos recogió en momentos en que nuestro carro acababa de perder una rueda y Rachel sufría los primeros dolores. Así, una generación se va y otra la reemplaza. Gracias al Santo —¡bendito sea!— eres abuelo de Abbahu, Lea e Isaac. Gerson tiene tres hijos —el Eterno les dé larga vida—: Moisés, Giosué y Eleazaro.


  No nos falta aventura por conocer. Atravesamos ciudades de donde se había expulsado a los judíos, nos echaron de Ginebra y vivimos casi tres años en Chambéry, cuyos habitantes llaman «lago de los judíos» a una extensión de agua cerca de su ciudad. Has de saber qué hace algunas decenas de años, Amadeo, octavo duque de Saboya, a punto de convertirse en jefe de los cristianos con el nombre de FélixV, ordenó verificar el contenido de nuestros manuscritos sagrados. Asustados, ciertos judíos de las comunidades de Montmélian, Yenne, Aiguebelle y Saint Genix, quienes temían la severidad del apóstata Luis de Niza, médico al cual el duque había confiado esta misión, ocultaron numerosos manuscritos que yo he podido, Beezrat ha Shem, recuperar.


  Henos aquí, instalados en Fano, cerca del mar, entre Ancona y Rímini, dedicados a componer los manuscritos recogidos durante nuestro viaje. El primero en salir de la imprenta será una obra de Abstemio, Vita epaminundae, luego seguirán las Rimas de Petrarca, que Gerson siempre ha querido publicar, y la gramática de Kimhi, que trajimos de Chambéry.


  Nos conseguimos el mejor grabador de Italia, Francesco da Bologna, quien diseñó caracteres nuevos, ligeramente inclinados, que Gerson bautizó «cursivos». Estábamos muy contentos y lejos de sospechar la querella que iba a estallar. Efectivamente, Aldo Manuzio, a quien Gerson y tú conocieron en Venecia e inculcaron el amor por la imprenta, descubrió estos caracteres y se los apropió sin la menor vergüenza; los bautizó con su nombre, «aldinos». Ya conoces la susceptibilidad y el mal carácter de Gerson. Imagina su furia, sus amenazas. Escribió una carta a Aldo Manuzio y otra al príncipe Borgia (adjunto un pasaje de ésta última).


  Aparentemente, el príncipe ha prometido ocuparse de este asunto y el embajador de Florencia se lo ha mencionado al dux de Venecia. Pero el tal Aldo Manuzio no sólo no nos ha pedido disculpas, sino que ha tenido el descaro de presentar una queja al Senado de Venecia. ¡Qué jutzpá!


  Gerson quiere partir de Fano apenas terminemos la gramática de Kimhi. Jamás lo vi tan rencoroso. Piensa instalarse en Salónica. ¡El Eterno sabe de dónde te enviaré mi próxima carta!


  He sabido que Daniel vive en Roma y Johanán en Venecia. Quizá pueda verlos. ¡Que Aquel que es nos proteja a todos y dé larga vida y salud a ti, a nuestra hermana Esther y a su esposo Lázaro!


  


  
    Tu hijo Meshulam


    Escrito en Fano


    el vigesimoséptimo día


    del mes de diciembre


    del año 1503.

  


  


  Pasajes de la carta de Gerson de Soncino al príncipe César Borgia.


  


  Hace ya dos años, Excelentísimo e Invencible Príncipe, que, atraído por el ambiente general, la ubicación y la fertilidad de tu muy piadosa ciudad de Fano, así como por la laboriosidad y talento de sus habitantes, resolví venir aquí a vivir y ejercer mi arte, que es el de imprimir libros.


  Gracias a mis esfuerzos han venido aquí no sólo algunos de los componedores y correctores más notables de Italia, sino también un nobilísimo escultor de letras latinas, griegas y hebreas, Francesco da Bologna, hombre de tan grande talento que no tiene igual. Maese Francesco creó y diseñó para mí unas letras de forma nueva que yo he llamado «cursivas» y que fueron robadas por Aldo Manuzio y otros. Has de saber que Francesco da Bologna es el único inventor de todas las formas de letras empleadas por Aldo Manuzio, quien es incapaz de concebir Semejante elegancia y belleza.


  Y puesto que somos humildísimos y devotísimos servidores de Vuestra Excelencia y que nuestra sumisión nos impulsa a invocar en toda ocasión el feliz auspicio de nuestro ilustrísimo y clementísimo Príncipe, venimos a pedir justicia (…).


  


  
    Escrito en Fano


    en el mes de julio de 1503.

  


  


  Carta de Daniel, desde Venecia, a su padre Abramo de Soncino.


  


  A mi padre Abramo hijo de Gabriel, ¡larga vida le sea dada!


  Acabo de enterarme de que Menájem hijo de Abner, mensajero del banquero Nathán a quien durante los últimos años encargué numerosas cartas dirigidas a ti, jamás las envió: murió ayer, su esposa vino a advertírmelo. ¡Si siguiera en vida le desearía todos los tormentos! ¡Me habrás creído un hijo ingrato!


  Gozo de buena salud, baruj ha Shem, y enseño en la Yeshivá de Venecia. A nuestro alrededor, en cambio, suceden hechos de lo más tristes. Principalmente la guerra, con sus millares de víctima. ¡Fue pura casualidad que la gran batalla de Marignan, donde los franceses enfrentaron a los ejércitos de Maximiliano Sforza, haya perdonado a Soncino!


  


  ¿Esta guerra será una señal? Lo que sí es una señal, de la cual no estáis enterados en Soncino, es que el Senado ha aprobado una ley por la cual la comunidad judía de Venecia debe residir en un solo barrio, el Ghetto Nuovo, de la parroquia de San Girolamo. Es una isla en el Norte de la ciudad, sombría, triste y rodeada de canales. Sólo los médicos podrán salir del barrio durante la noche.


  ¡Quiera el Señor todopoderoso que sea ésta la última de nuestras noches, y que por fin brote la luz! ¿Cuál es la luz que aguarda la asamblea de Israel?, pregunta el Talmud. Y responde: la luz del Mesías, porque está escrito, «Y Dios vio que la luz era buena». Lo cual nos enseña que el Santo —¡bendito sea!— tuvo la visión del Mesías y sus acciones incluso antes de crear el mundo.


  Recuerdo lo que decía el rabí Johanán: «La generación en la cual vendrá el hijo de David sufrirá grandes dificultades; decretos viles serán promulgados; cada acontecimiento nefasto se producirá antes de que termine el anterior». Mi maestro Abrabanel tenía razón: se acerca el momento.


  ¿Sabes, padre, cómo está mi hermano Johanán, ese pagano que reproduce imágenes en los templos de los gentiles? ¡Dios se apiade de él!


  ¡Bendiciones sobre ti, nuestra hermana Esther y su esposo Lázaro!


  


  
    Tu hijo Daniel


    Escrito en Venecia el vigesimocuarto


    día del mes de Nissan del año 5276[66]


    desde la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea!

  


  


  Carta de Daniel, desde Venecia, a su padre Abramo en Soncino.


  


  A mi padre Abramo, hijo de Gabriel, ¡que él Amo del universo lo proteja!


  En verdad, extraños acontecimientos se interponen entre tú y yo. Hace diez o doce años, cuando creía haberte contado periódicamente mis novedades, resultó que ese mensajero de banco cuyo nombre he olvidado guardaba mis cartas en su poder. Esta vez, un viajero de paso me dijo —¡atención!— que habías muerto. Eso fue hace mucho tiempo, y con la mayor tristeza observé la shivá. Y durante todos estos años he encendido piadosamente un neshama en tu memoria. Imagina mi alegría cuando me enteré, esta mañana, por el hijo del orfebre que nos alquilaba la casa, que el «impresor de Soncino» muerto no eras tú sino Giosué-Salomón.


  Desde luego, lo lamento por él, pero la noticia me hizo tanto más feliz por cuanto puedo darte la buena nueva: él ha llegado. Mi maestro Abrabanel no se equivocó.


  «Por tu luz veremos la luz», dice el salmo. Lo he visto. Descendió de un velero que venía de Egipto al malecón de los Esclavones. Su piel es parda porque viene de Oriente y sus ojos son como espejos que reflejan los rayos del sol. Viste siempre de blanco, como corresponde al Mensajero, y habla el tosco hebreo de nuestros antepasados. Sus sirvientes lo llaman «Sar David Reubeni» y dicen que viene de un reino lejano.


  Cuando pude acercarme supe que era él, el Mensajero, tal era la fuerza que emanaba de su persona. Sus servidores lo preceden y siguen con estandartes blancos que llevan, bordadas en hilo de oro, las iniciales de «¿Quién posee Tu poderío, Señor?».


  Sabes cuánto lo he aguardado, padre. Desde el momento que puso sus pies en Venecia no me he separado de su lado. Lo seguí hasta la gran sala cerca de la sinagoga, donde los judíos más importantes de la ciudad se reunieron para interrogarlo. Su desconfianza y falta de respeto me hirieron hasta lo más profundo de mi alma. Recordé la frase del tratado del Sanedrín: «El Mesías no vendrá en tanto quede un solo hombre vanidoso en Israel», y para mi propia sorpresa (¡qué Adonai, Dios de Israel, me perdone!) deseé su muerte. Pero el hombre de otras tierras digno y sereno, permanecía altivo como un peñasco. Dijo cosas asombrosas, y los notables temblaban al escuchar su voz: que se llamaba David hijo de Salomón, de la tribu de Rubén, y venía del desierto de Shabor, enviado por los setenta Ancianos de un reino cuyo rey era su hermano Yossef. Traía un mensaje secreto para el papa. Porque, agregó, los tiempos están próximos.


  Algunos se negaron a escuchar más. Sin embargo, el rabino Shimón ben Asher Meshulam le ofreció una escolta de alabarderos para atravesar la Romaña en guerra. La rechazó. Había venido, dijo, para bien de todos los judíos, y no aceptaría ayuda ofrecida contra la voluntad de una parte de la comunidad.


  Percibió mi celo y me encargó de ir a esperarlo a Pesaro. Partí ese mismo día con mi esposa e hijos. En Pesaro di aviso a la comunidad, que se reunió en pleno para recibirlo cuando llegó a bordo de una nave completamente blanca. ¡Qué fervor! Se apretujaban para tocar la túnica de aquel que anunciaba al Mesías y besar el polvo bajo sus pies. Rechazó todas las invitaciones, sólo aceptó algunos caballos y mulos. Tomó para sí un caballo blanco y me dio un mulo.


  Seguimos hasta Roma sin fatigarnos. Familias enteras se unieron a nosotros. Exiliados de España acudieron en masa y se instalaron en las gradas, con autorización del papa. Acosado por las preguntas, el Mensajero respondió que no ocultaba secreto alguno, pero cuanto mayor era su rudeza, más le temían y creían en él. Recordé esta frase del Zóhar: «El rabino Shimon bar Yojai se sentó y lloró, y luego dijo: “¡Desgraciado de mí sí revelo estos secretos, desgraciado de mí si no los revelo!”. Los compañeros presentes callaron, luego el rabino Abba se paró y dijo: “Si nuestro Maestro desea revelar estas cosas, ¿acaso no está escrito que el secreto del Señor pertenece a quienes le temen?”».


  Padre, aquí retomo esta carta, interrumpida hace mucho tiempo ya. Me ha acompañado a través de muchas penurias. Cada día juraba agregar algunas líneas y luego el tiempo me arrancaba de las manos las horas y los días.


  Antes que nada, quiero anunciaros que yo y los míos nos encontramos muy bien, gracias al Santo: ¡bendito sea! Quiera el Señor asistirme siempre con Su misericordia y juzgarme digno de ver la llegada del Mesías, así se cumpla para nosotros el versículo de Isaías: «Gozaos con ella, llenaos con ella de gozo, todos los que os enlutáis por ella». ¡Amén, amén!


  Llegamos, pues, a Roma, donde miles de hombres y mujeres nos aguardaban bajo la lluvia. El Mensajero fue recibido de inmediato por los fattori, es decir, los tres jefes de la comunidad: Obadia de Sforno, quien enseña el hebreo y la Cúbala al papa Alejandro; el médico Giuseppe Zarfati y el rabino y banquero Daniel de Pisa. Todos escucharon estupefactos sus respuestas, formuladas tanto en latín como en italiano, sin el menor acento extranjero. Dos días después lo recibió el papa Clemente, de la familia Medici.


  Más tarde supe que el Mensajero le había ofrecido al jefe de la cristiandad una alianza con su hermano Yossef, rey de Shabor, contra el turco Solimán. Pidió artillería —desconocida en Shabor— y autorización para reclutar un ejército entre los judíos que habitan en los países cristianos. A cambio de lo cual prometió entregarle al papa Constantinopla y Grecia entera. De sus conquistas sólo conservarían Jerusalén y la Tierra Santa.


  Sabes, padre, qué la violencia me causa horror. No aceptaría el empleo de la fuerza salvo en el caso previsto por el Levítico: «cuando hagáis guerra en vuestra tierra contra un enemigo que os ataca». Por ello estaba perturbado, pero el apoyo que brindaron al Mensajero los rabinos más ilustres, así como los presentes enviados desde Nápoles por Benvenida, nuera de mi recordado maestro Isaac Abrabanel (¡que su recuerdo perdure!), disiparon mis temores.


  Seducido por el Sar David Reubeni y su proyecto, el papa le concedió cartas credenciales para su majestad João, rey de Portugal.


  Me conté entre aquéllos a quienes llevó consigo. Te ahorraré el relato de mis peripecias y aventuras en el mar, pero has de saber que cuando avistamos Almería, a lo lejos, brillando bajo el sol, sentí temor y recordé un versículo del Libro de los Reyes: «Si decidimos entrar a la ciudad, reinará allí el hambre y allí moriremos». Pero, puesto que la esperanza debe primar sobre la duda, inmediatamente pensé: «Bien, arrojémonos al campamento de los asirios; si nos dejan vivir, viviremos». Como ves, padre, en tanto el Mesías no nos libere, nuestra vida dependerá siempre de la buena voluntad de las naciones.


  Los ministros del rey prometieron su apoyo al Mensajero, se comprometieron a ayudar a los judíos portugueses y trasportarlos en sus propias naves hasta la costa de Palestina. Todo andaba, pues, a las mil maravillas. Pero los caminos de Aquel que rige nuestro destino son insondables. Un joven noble, muy apuesto, llamado Diego Pires, quien cumplía funciones de notario real, se enamoró de David Reubeni. Tuvo visiones, se dedicó a estudiar hebreo e iniciarse en la Cábala, se circuncidó y adoptó el nombre de Salomón Moljo.


  El Mensajero comprendió el peligro e invitó al joven a partir lo antes posible hacia Turquía para preparar nuestro arribo. Pero ya era tarde: nuestros enemigos nos acusaron de querer convertir a los cristianos y exigieron convocar a un gran tribunal de la Inquisición en Portugal. Así en lugar de partir a la cabeza de la legión judía, debimos huir como malhechores, abandonando nuestro equipaje. En el mío se encontraba el ejemplar del Libro de Abraham que me habías entregado en Soncino: ¡qué me perdonen mis antepasados y tú también, padre!


  En ese lapso Salomón Moljo recorrió varios países anunciando la venida del Mesías para cuando cayera Roma. Ahora bien, sucedió que el emperador CarlosV se apoderó de Roma. ¡Imagínate, padre, como recibieron a David Reubeni cuando se presentó, siempre vestido de blanco, entre las ruinas humeantes! Reinaba entre la gente una suerte de locura. Vi a Salomón Moljo, también vestido de blanco, quien recibió al Mensajero ante la sinagoga de Castelnuovo. En verdad, fue entonces que comprendí que, abrumado por el exceso de gloria, se creía el Mensajero, y David Reubeni el mismísimo Mesías. Desorientado, busqué refugio en casa de mi hermano Johanán, quien pudo convencerme de que no acompañara a David Reubeni y a Salomón Moljo a Aviñón.


  Releo esta carta y mido todo lo que separa mi alegría inicial de mi desilusión actual. Pero me consuelo recordando que está escrito: «Aunque demore, esperadle».


  En esta víspera de Rosh Hashaná del año 5289 desde la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, ruego nuevamente que esta carta os encuentre gozando de buena salud a ti, a Esther, su esposo Lázaro y, si Dios se los ha dado, a sus hijos. Así sea. Amén.


  


  
    Tu hijo Daniel.


    Terminada de escribir en Roma


    el vigésimo cuarto día del mes de Ellul


    del año 5288[67] desde la creación del mundo


    por el Eterno —¡bendito sea!

  


  


  Carta de Johanán, desde Roma, a su padre Abramo, de Soncino.


  


  A mi padre Abramo, hijo de Gabriel, ¡la paz sea con él!


  En su última carta, mi hermano Daniel te envió noticias de mí. Ahora me toca a mí enviarte noticias de él: a pesar de su desilusión, se encuentra muy bien. Por lo menos puede agradecerle a ese tal David Reubeni el haberlo alejado de Roma justamente cuando CarlosV nos sitiaba. Cuando volvió de Portugal todo había pasado: no había más hambre ni muertos.


  Daniel piensa constantemente en ese David Reubeni. Me recuerda a ese cazador del que habla Aristóteles, que persigue a la liebre a pesar del frío y del calor, por montes y quebradas; mientras la persigue, la desea, y cuando la atrapa, la desprecia. El otro día lo llevé, en realidad sin prevenirle, a ver la estatua de Moisés que Miguel Ángel esculpió en piedra como si fuese de carne. Creo que esa representación de aquel que vio el rostro del Creador lo emocionó tanto como a todos nosotros, pero a continuación inició un prolongado ayuno de purificación.


  Por cierto que la noticia que me impulsa a escribirte no dejará de conmoverte. Empiezo por el comienzo. Ya te había hablado de un tal Hans Reuchlin, erudito alemán que aprendió hebreo y estudió la Cábula, en Roma. De vuelta a su país, se pronunció contra los dominicos, quienes se aprestaban a librar la guerra contra los judíos y el Talmud. ¡Logró que los libros fuesen salvados y que en cada universidad se nombraran dos profesores de hebreo! Nuestros enemigos replicaron con un panfleto calumnioso en su contra, el Handspiegel, «Espejo de mano», al cual él respondió con un bellísimo texto titulado Augenspiegel, «El espejo de los ojos».


  La polémica dividió a la Iglesia y las universidades. El emperador Maximiliano se pronunció a favor de Reuchlin y LuisXII, rey de Francia, en contra. Los humanistas, tan despreciados por nuestro cabalista Daniel, asumieron la defensa de los judíos; todos ellos, desde Erasmo hasta Martín Lutero, un monje que ha escrito un libro titulado Jesús, judío de nacimiento. A pesar de los ruegos insistentes de su médico y amigo judío Bonet de Lattés, el papa LeónX se negó a pronunciarse, pero contrató a Daniel Bomberg, editor cristiano de Amberes radicado en Venecia, para publicar una versión completa del Talmud.


  Ese joven Lutero ha dado mucho que hablar últimamente. Ha traducido la Biblia a la lengua vulgar de modo que todo el mundo puede leerla. ¿Sabes qué texto utilizó? Lo dice en el colofón: ¡la Biblia de Soncino! Y no cualquier ejemplar, sino el mismo que el conde Pico della Mirándola te había comprado a ti, que llegó a manos de Hans Reuchlin y éste ofreció a Martín Lutero. Es la prueba de que todos los caminos son buenos para difundir la palabra del Eterno a fin de que, como dice Isaías, «permanezca en los tiempos por venir, eternamente y a perpetuidad».


  Ésa es la noticia que te había prometido. Dejé la mejor para el final. Mis anfitriones lo han logrado: me casé. Se llama Mónica y tenemos dos hijos, Elhanán y David, ¡que el Santo —bendito sea— los proteja! Aparte de ello me encuentro bien. Estoy preparando una serie de grabados para ilustrar una nueva edición de los poemas de Virgilio.


  Que Dios te proteja, padre, así como a nuestra hermana, su esposo Lázaro y sus hijos.


  


  
    Tu hijo Johanán.


    Escrito en Roma


    el 4 de junio del año 1528.

  


  


  Carta de Meshulam, desde Rímini, a su padre Abramo, de Soncino.


  


  A mi padre Abramo, ¡que se le conceda la misericordia de Dios! Querido padre, he perdido a mi esposa Rachel: ¡bendita sea la memoria de una justa! Este triste acontecimiento me hizo comprender que había pasado una vida. Perdóname, padre, si aún hay tiempo, por no haber cumplido mis deberes filiales, por no haber escrito con mayor frecuencia, por haberte descuidado en tu soledad. ¡Cómo me habrás maldecido! Cubro mi cabeza de cenizas y abrazo tus rodillas.


  No tengo excusa, pero tú que conoces el arte de la imprenta, que sabes cuánto tiempo exige y cuánta pasión suscita, comprendes cómo un libro te lleva a otro, sin dejarte respiro ni descanso. Apenas he visto crecer a mis hijos, y he aquí que mi primogénito Abbahu acaba de darte tu tercer bisnieto: ¡larga vida le sea concedida, amén!


  Gerson y yo nos radicamos en Rímini, cerca del mar, entre Ancona y Ravena. El Concejo de la ciudad, deseoso de proteger una imprenta que contribuya a su gloria, nos concedió privilegios, plena exención de diezmo y de gabela, asignación gratuita de un local en el puente San Pietro durante la festividad de San Giuliano, doce ducados anuales por el alquiler de la casa que ocupamos. De este modo hemos publicado aquí casi cuarenta obras, entre ellas el comentario de Rashí del Pentateuco y un tratado de Elía Levita, maestro de hebreo del cardenal Egidio de Viterbo, ese gran amigo de los judíos, ¡bendita sea su memoria!


  Gerson y yo hemos publicado cien obras en total, veinte de ellas en hebreo. Como imaginarás, el carácter de Gerson no se ha suavizado con los años. Se ha peleado prácticamente con todos los impresores de Italia. Sólo el tipógrafo de Amberes ha escapado a su cólera, gracias a Dios. Nos ha hablado del respeto que siente por nuestro trabajo y el de todos los impresores de Soncino. De modo que el cumplido es para ti también.


  En Padua conocimos a un hombre muy interesante, el rabino Mordejai Joffe, nacido en la ciudad de Lublín en Polonia. Nos ha hablado mucho de ese país donde los judíos, dice, viven en paz, y donde no vendría mal instalar unas cuantas imprentas grandes. Pero Gerson no quiere ni oír hablar de Polonia. Dice que sólo un bárbaro puede vivir en la nieve, que es demasiado viejo para juntarse con los bárbaros. A veces sueña con reunirse con sus hijos en Salónica, donde parece que el mayor, Eleazaro, ha montado un excelente taller.


  Pero la mayor parte del tiempo Gerson amenaza con abandonar este oficio en el que te tratan, dice, peor que a un vendedor de buñuelos en la feria, y donde tus enemigos no pierden ocasión de perjudicarte. Debo recordarle con frecuencia la frase de rabí Tarfón en el Tratado de los Padres. «No te corresponde terminar la tarea, pero no tienes derecho a abandonarla».


  Padre, calculo que debes tener unos ochenta años. ¡Quiera el Eterno todopoderoso que así sea, que puedas leer esta carta y me perdones! ¡Y que aún te conceda muchos años de vida, lo mismo que a nuestra hermana Esther su esposo Lázaro y sus hijos!


  


  
    Tu hijo Meshulam


    Escrito en Rímini


    en vísperas de Rosh Hashaná del año 5286[68]


    después de la creación del mundo por el Eterno


    ¡bendito sea!

  


  


  Ésta fue la última carta que Abramo di Soncino, hijo de Gabriele di Strasburgo, pudo leer. Vivía desde hacía muchos años con su hija Esther, y varias generaciones de niños se habían acostumbrado a verlo sentado en el banco de piedra cerca del umbral, como un elemento inmutable del paisaje. Era uno de esos viejos pequeños, diríase frágiles, incluso quebradizos, pero dotados de una fuerza misteriosa.


  Abramo había seguido de lejos la manera como sus hijos vivían sus vidas, cada uno de acuerdo con su destino: Meshulam a la sombra de Gerson; Daniel extraviado por la Cábala, como si para la venida del Mesías, no hiciera falta, según el Talmud, que Israel observara, aunque fuera una sola vez, dos shabat seguidos, lo cual es imposible en el exilio; Johanán, flotando como un corcho a la deriva entre los gentiles… Sus cartas alimentaron interminables ensueños que siempre volvían a esa loca y breve aventura veneciana que aún ardía en el fondo de sus confusos recuerdos.


  Una mañana lo encontraron muerto. Tenía ochenta y seis años. Esther y su esposo Lázaro enviaron a su hijo menor, el orfebre Giacobbo, padre de familia a su vez, a Rímini, de donde había venido la última carta de Meshulam, a entregarle algo que le correspondía por ser el primogénito de Abramo: el cofre con el Rollo, algunos manuscritos y los dos últimos ejemplares del Libro de Abraham.


  En Rímini, Giacobbo halló a Meshulam y Gerson preparando su equipaje. Habían resuelto partir hacia Salónica.


  31 Salónica


  DOS JUDÍOS COMUNES Y CORRIENTES


  ¡Ah!, el hermoso, el alegre, el estupendo desorden. Gerson y Meshulam, acompañados por Abbahu, el hijo de éste, jamás habían visto, en el curso de numerosos viajes, semejante bullicio, semejante alboroto. Apenas ancló en el muelle, su barco quedó atrapado en un remolino de fardos de algodón, jaulas de aves aterradas, niños chillones, mozos de cuerda, mercachifles, mendigos, ladrones. Hombres desconocidos los abrazaban, les palmeaban la espalda, mientras otros les vaciaban los bolsillos. Un mar de rostros bajo la espuma multicolor de turbantes, gorros y sombreros de fieltro. A la cabeza de una caravana, un gran toro negro se abría paso en la multitud como un altivo mascarón de proa. Del tumulto se alzaba una nube de polvo dorado hacia el cielo azul violáceo de Salónica.


  Meshulam y Gerson se perdieron de vista y volvieron a encontrarse, pero sin Abbahu, delante de un abrevadero para animales, cerca del barrio portuario, donde un poderoso movimiento de caballos, vacas, asnos y ovejas los dejó aturdidos de ruidos y olores fuertes.


  —¡Brujim habaím! ¡Padre! ¡Meshulam! ¡La paz sea con vosotros!


  Era Eleazaro, el hijo de Gerson, quien abrazó a los recién llegados. A sus espaldas aparecieron varios desconocidos quienes se balanceaban sobre sus pies al ofrecerles alojamiento en sus respectivas sinagogas. En ese momento apareció Abbahu, cargado de bultos, que Eleazaro distribuyó entre los entusiastas proselitistas.


  —Nosotros vamos tranquilos —dijo, guiñándole el ojo al padre—. ¡En Salónica no se puede hablar sin las manos!


  Gerson, con la cabeza hundida entre los hombros y el entrecejo fruncido, contemplaba severamente la multitud.


  —¡Cassaba! —gruñó—. ¡No sabía que mi hijo vivía en una cassaba, una aldea!


  Abbahu fue a buscar a su mujer e hijos y todos se dirigieron, en medio de un enjambre creciente de curiosos, a la casa de Eleazaro. Atravesaron una pequeña puerta, única abertura en una muralla alta e imponente. Los «italianos» se encontraron en un gran patio a cielo abierto, con fuentes cantarinas entre higueras, lotos y serbales.


  Los muros estaban cubiertos de rosas y madreselvas. Las puertas vidriadas de la planta baja, que abrían directamente sobre el jardín, estaban coronadas en el piso superior por celosías y galerías con arcadas.


  Joseph, Sarah y Abraham, los hijos de Abbahu, parecían maravillados y a la vez intimidados por esos hombres imponentes vestidos de jubón con flecos y faja ancha que se decían tíos suyos. Les sirvieron bizcochos y sorbetes perfumados. A duras penas consiguieron que Gerson los probara. Ya había tomado su decisión: ¡jamás imprimiría en una aldea!


  —Pero, padre, ¡hay más de veinte mil judíos en Salónica! ¡Veinte mil!


  —¿Judíos, dices? ¡Pero qué judíos!


  —Cierto, la mayoría son pobres. ¿Pero acaso los impresores de Soncino no resolvieron imprimir libros baratos para que los judíos más pobres pudiesen acceder a la sabiduría de Israel?


  Gerson meneó la cabeza y soltó un leve chasquido de desaprobación entre los dientes. En vano lo pasearon al día siguiente por la ciudad, de una sinagoga a una imprenta, del bazar a la vía Egnatia, la avenida paralela al mar. Sólo pensaba en partir en el próximo barco. Así, dos días después, tras el shabat, se embarcó hacia Constantinopla. Meshulam lo siguió, como venía haciendo desde hacía treinta años, llevando consigo a Giosué, su hijo menor. Abbahu se quedó, junto con su esposa Ruth y sus hijos Joseph, Sarah y Abraham. Eleazaro le propuso trabajar con él en la imprenta que había montado con un socio, Moisés, que en ese momento estaba ausente. Abbahu se instaló en el sector de la casa de Eleazaro abandonado por Meshulam.


  En esa época Abbahu era un hombre de treinta y cinco años, tez mate, suaves ojos pardos, barba larga y tupida. Ejercía su oficio con humilde y rigurosa pasión, pero, aunque había aprendido mucho de Gerson, al igual que su padre Meshulam, la recia autoridad del viejo impresor no le había permitido aún encontrarse a sí mismo. Esperaba llevarse bien con Eleazaro, hombre de trato agradable, aunque falto de imaginación en su trabajo. «Ten cuidado —le había dicho Ruth, su esposa—. Ese hombre es incapaz de enfrentar la adversidad. Cuando haya dificultades te encontrarás solo». Abbahu confiaba en los juicios de Ruth pero, ¿quién no tiene que luchar para vivir? Además, no le desagradaba la idea de trabajar fuera de la temible presencia de Gerson.


  Dedicó varios días a conocer la ciudad que ahora era suya. Turcos, griegos y judíos compartían la ciudad baja, comercial y populosa, y la ciudad alta, agradablemente dispuesta entre los jardines de la ladera. Había una importante comunidad judía, constituida por sucesivas oleadas de inmigrantes: primero los bávaros, que habían creado una comunidad ashkenazí, luego los españoles y portugueses, muchos de los cuales eran marranos. Esto suscitaba frecuentes problemas en materia de Halajá: el tribunal rabínico de Salónica había resuelto que los marranos serían considerados judíos en materia de matrimonio y divorcio.


  Los judíos, en su mayoría comerciantes y artesanos, llevaban una intensa vida comunitaria. Existían alrededor de treinta congregaciones, unidas en una federación. Un comité especial recaudaba los impuestos que las comunidades pagaban a los turcos. ¡Y los había en abundancia! Abbahu supo que debía pagar: un impuesto anual, una contribución para el mantenimiento del ejército, un impuesto sobre la herencia, una contribución para el mantenimiento de los prados imperiales, una contribución para el derecho de residencia, una contribución para la carne, una contribución para la crianza de los halcones, un impuesto para el gran rabino, un impuesto para la exención del servicio militar, un impuesto para el sustento de los rebaños imperiales, un impuesto para el suministro de pieles al sultán… «A cambio de lo cual —dijo Eleazaro— somos libres para practicar nuestra religión y hacer prosperar nuestras comunidades».


  Dos días después, en la víspera de Tisha be Av, aniversario de la destrucción del Templo, Abbahu se unió a la larga procesión que partió de la ciudad alta hacia el puerto. A la cabeza marchaban cuatro rabinos portando una camilla sobre la cual había un niño tendido. Los seguían miles de judíos, con los rostros crispados de dolor, llevando cada uno, en el extremo de una vara, una calabaza hueca y calada en cuyo interior ardía una vela.


  —¡Se van los siete hermanos! —cantaban los rabinos en español.


  Y la multitud replicaba:


  —¡Ay de mí, qué dolor!


  —Se van a la horca.


  —¡Ay de mí, qué dolor!


  Griegos y turcos, apiñados a ambos lados del cortejo, repetían la letanía lenta y trágica, y esas voces mezcladas, unidas al balanceo de las luces en la noche violácea, introducían en el corazón de los judíos la triste realidad del exilio.


  —¡Ay de mí, qué dolor!


  Abbahu y sus hijos volvieron a la casa transidos de emoción. Al día siguiente se reunieron con los vecinos y amigos en el jardín de Eleazaro. Se sentaron sobre los talones y salmodiaron hasta la noche las lamentaciones de Jeremías, los sufrimientos de Job, los salmos de los días de duelo. «Si te olvidare, Jerusalén, que mi derecha me olvide…».


  El rabino Benjamín Haleví Eskenazi, robusto y buen mozo, invitó a Abbahu a visitar la sinagoga ashkenazí:


  —Os mostraré —dijo— dónde moran los espíritus de los justos que aún no han sido creados.


  Abbahu frunció el entrecejo, intrigado. El rabino le tomó el brazo:


  «Es un versículo de Enoch. En realidad, sólo el Eterno —¡bendito sea!— puede hacer estas cosas. ¡Venid a verme!».


  


  La imprenta de Eleazaro, un tallercito agradable a pesar del desorden reinante, se encontraba en la vía Egnatia, entre el Talmud-Torá y Francomahalla, antiguo barrio franco donde residían los ricos comerciantes venecianos, genoveses y marselleses. Había otra imprenta en Salónica, la de Judah Guedalia, un portugués que había llegado unos años antes.


  Mientras Eleazaro y Abbahu publicaron un Mahzor, recopilación de oraciones, Judah Guedalia prefirió editar los sermones de Salomón Moljo, ese personaje que Daniel el cabalista había conocido en Portugal y que se consideraba el Mensajero del Mesías. Al principio el Mahzor se vendió muy bien, y el viajante Samuel Hashimoni obtuvo muchos pedidos. Luego se enteraron de la muerte de Salomón Moljo: David Reubeni y él habían viajado a Alemania a solicitar la ayuda de CarlosV para la reconquista de Palestina; aparentemente, el emperador había expresado gran interés por el proyecto, hasta que el chiflado de Moljo le sugirió que se convirtiera al judaísmo. Furioso, CarlosV había mandado arrestar a David Reubeni y a Salomón Moljo para entregarlos grillados a la iglesia de Mantua, donde un tribunal eclesiástico había condenado a este último a la hoguera por apóstata y hereje. Tal era el miedo que suscitaba su palabra que la Iglesia lo había enviado amordazado al suplicio, y él murió sin poder clamar al Señor —¡bendito sea!—.


  En Salónica, por donde había pasado y gozaba de gran popularidad, la noticia de su muerte hizo que los judíos se precipitaran a adquirir la colección de sermones publicados por Judah Guedalia. Samuel Hashimoni no pudo vender un solo Mahzor.


  —El rabino Nathán —les explicaba a Eleazaro y Abbahu— dijo que cualquier hombre vale por toda la creación. ¡Desgraciadamente, no puede comer dos panes a la vez!


  La imprenta de los «italianos» pasó por momentos difíciles. Tuvieron que pedir préstamos para publicar la gramática de Kimhi solicitada por las escuelas, y cuya venta regular auguraba tiempos mejores.


  Abbahu se hallaba contento en Salónica. Se había acostumbrado al fuerte tono de voz y ampulosos ademanes que todos empleaban —se daban los buenos días como si se insultaran—, el cielo violeta, el viento del Vardar y el kahvé, infusión negra con gusto a quemado a la que se le agregaba clavo de olor.


  Había hecho amistad con el rabino Benjamín Haleví Eskenazi, cuya casa visitaba con frecuencia y que había casado a su hija: en efecto, Sarah había desposado a David, hijo del rabino Joseph ben Lev, hombrecillo delgado y exaltado envuelto en vestimentas excesivamente grandes para él, que alzaba el índice para proferir frases tremebundas. Por suerte para Sarah, su hijo era un ser tranquilo que ejercía la secretaría de la Asamblea de las Comunidades.


  Joseph, el primogénito de Abbahu no quiso ser impresor. Decía que lo esencial de la tradición familiar no era la reproducción de numerosas reflexiones sobre la Ley sino la trasmisión de la Ley misma. Se había hecho escriba y, al igual que sus antepasados, copiaba los rollos de la Torá. Con morosa pasión dibujaba en el pergamino unas letras que, según los expertos, parecían hileras de perlas y zafiros en sus estuches. Su hermano menor Abraham fue a trabajar con Abbahu en el taller.


  Se enteraron de la muerte de Gerson, y poco después de la de Meshulam, en Constantinopla —un viaje más de los dos ancianos inseparables— y Abbahu observó la shivá inmediatamente después de Eleazaro. Tiempo después, un mercader veneciano que andaba de paso, les dejó el cofre con el Libro y el Rollo de Abraham y una edición de Mijlol[69], «Ornamentos», de David Kimhi, impreso por Gerson, Meshulam y Giosué. Al final del volumen había una nota del viejo Gerson: «Desde mi juventud hasta mi vejez —decía— he viajado con gran fatiga en busca de valiosos manuscritos hebraicos, que saqué a la luz del día al imprimirlos; la mayoría de esas obras invalorables yacían oscuras y olvidadas. Gracias a mis desvelos se imprimió gran cantidad de obras talmúdicas, más de veintitrés tratados, con los comentarios de Rashí que se acostumbra estudiar en nuestras pequeñas academias. Los tipógrafos de Venecia las copiaron sin vergüenza y me hubieran reducido a la miseria si el Eterno —¡bendito sea!— no me hubiese amparado. Aquel que conoce todas las cosas sabrá recordar los sacrificios que hice, los peligros que afronté, los esfuerzos que realicé para socorrer a mis hermanos de España y Portugal arrancados a la religión del Sinaí. Por consiguiente, en el crepúsculo de mi vida, pongo mi confianza en Dios y en Su bendito nombre».


  Gerson y Meshulam, hijos de Abramo, habían sido enterrados en el cementerio de Egri Capou extramuros, del lado de Balat, donde reposa Moisés Capsali, último de los grandes rabinos de la época bizantina. ¡Dios proteja la memoria de los justos!


  Eleazaro y Abbahu juraron visitar lo antes posible las tumbas de sus padres, pero sólo uno pudo cumplir su promesa, el otro jamás llegó a Constantinopla. En efecto, poco después se verían envueltos en un drama del cual muy pocos habitantes de Salónica saldrían indemnes.


  


  Para Abbahu el problema comenzó una tarde como muchas, en que Eleazaro salió del taller para entregar un pedido a alguna librería o yeshivá. Esa tarde en particular, olvidó las obras que debía llevar. Cuando Abbahu se dio cuenta, corrió tras sus pasos hacia la sinagoga italiana, adónde debía llevarlas. Pero no encontró a su socio por el camino. En la sinagoga no lo habían visto… Volviendo pensativo hacia la imprenta, Abbahu vio a Eleazaro conversando con un conocido ladrón, Nissim el Aragonés. Sin pensarlo, Abbahu se ocultó en un rincón y vio que Eleazaro le pasaba un bolso al bandido. ¿Debía intervenir? ¿Podía entrometerse en los asuntos de su socio? ¿Pero acaso no era pecado, espiar así a un amigo?


  Profundamente turbado, Abbahu volvió al taller. El cielo estaba cubierto, el aire húmedo se pegaba a la piel. Los almuédanos llamaban a la oración vespertina. Isaac Pinto, vecino de la imprenta, se hallaba en el umbral de su casa tomando el aire fresco. Abbahu se detuvo a saludarlo y habló del calor. El otro se abanicaba.


  —¡Tu plomo se fundirá solo, impresor!


  Isaac Pinto era un hombre jovial, viejo «naviero», como solía decir, y acababa de vender su única barca; con ese dinero vivía modestamente. Abbahu se sentó junto a él sobre la piedra tibia del umbral.


  —Acabo de ver a Nissim el Aragonés —dijo—. Creí que estaba en la cárcel.


  Isaac Pinto escupió en el polvo.


  —Se lo merece, y con creces. Pero cuenta con protección.


  —¿Quieres decir que los turcos lo protegen?


  —¡No sólo los turcos! —Isaac Pinto se había puesto serio. Miró a derecha e izquierda y bajó la voz—: Es hombre de Baruj, ¡Dios lo maldiga!


  


  Baruj era comerciante, proveedor del ejército turco y contaba con numerosas amistades entre los militares y funcionarios. Pero detrás de su actividad oficial se ocultaba otra: había creado una poderosa organización que, dinero mediante, protegía a los comerciantes y artesanos «de los bandidos». Era astuto: sólo lo hacía con los judíos, que no se atrevían a acusarlo ante la justicia turca. Los turcos, por su parte, hacían la vista gorda: ¡que los judíos se arreglaran entre ellos!


  Abbahu había oído hablar del tal Baruj, pero como jamás le había pedido dinero, se limitaba a asombrarse de que hubiera judíos capaces de robar a otros judíos. Isaac Pinto se inclinó aún más.


  Jamás hables de Baruj, impresor. Siempre se entera, y se venga. Aumentará tu cuota o incendiará tu imprenta. Pero…


  El «naviero» calló bruscamente. Acababa de caer en la cuenta, lo mismo que Abbahu, que no era normal que no se le exigiera tributo a la imprenta. Y si se lo exigían…


  —¡Ten cuidado, Abbahu, por tu vida!


  Éste ya había partido. No volvió a ver a Eleazaro esa tarde, y pasó la noche dando vueltas en la cama. A la mañana siguiente fue a ver a su amigo, el rabino Eskenazi. No había llovido, el calor pegajoso entorpecía los pasos y los gestos. Los animales estaban tendidos de costado a la sombra de las casas, había que correrlos a puntapiés para poder pasar. Los buitres revoloteaban sobre la ciudad.


  El rabino Benjamín hablaba a sus discípulos de la conducta del hombre de carne y sangre y la conducta del Santo —¡bendito sea!—, Amo del universo. Citaba un pasaje del rabino Yosé Haguelilí, del Talmud: «Cuando un hombre ofende a su prójimo, éste se irrita con él hasta hacerle perder la vida. Pero el Santo —¡bendito sea!— no actúa así. Maldijo a la serpiente, pero si la serpiente sube al techo encuentra alimento, y si la serpiente baja a tierra, también encuentra alimento. Dios maldijo a Canaán y lo condenó a la esclavitud, pero Canaán come lo que come su amo y bebe lo que bebe su amo… Dios maldijo a la mujer, pero todos los hombres la desean… Dios maldijo la tierra, pero todos los seres vivos se nutren de ella…». Un jovencito muy pálido se paró.


  —Si un hombre maldice a otro con justa razón —dijo—, ¿quién ejecuta la sentencia?


  —Aquel que todo lo decide, el Amo del universo —replicó el rabí Eskenazi con su voz serena.


  Sonrió al ver a Abbahu cerca de la puerta.


  Sí, le dijo un poco más tarde, cuando pudieron hablar: estaba enterado de la existencia de Baruj, pero nadie jamás se había quejado. Indudablemente podrían plantear la cuestión en la próxima reunión del Concejo de la Comunidad, pero habría que llevar acusaciones y pruebas.


  —«¡Desgraciados aquellos que promulgan ordenanzas inicuas y formulan prohibiciones injustas!» —citó.


  Abbahu volvió a la imprenta. Eleazaro sujetaba una horma y la deslizaba sobre la mesada de mármol. ¿Debería hablarle del asunto? Pero está escrito: «El pecado está a la puerta, tú eres su deseo y tú te enseñorearás de él». Por consiguiente, le correspondía a Eleazaro enfrentar el problema. Pero eran socios en la imprenta, el problema de Eleazaro también era suyo.


  —Eleazaro… —dijo—, ¿Baruj jamás nos ha ofrecido su protección?


  El pobre Eleazaro, turbado, soltó una pequeña galera cuyas líneas se desordenaron.


  —¿Baruj?


  —El bandido.


  —¿El bandido?


  Abbahu sintió lástima.


  —Eleazaro, te he visto darle dinero a Nissim el Aragonés. Conversando con Isaac Pinto comprendí que tú también le pagas a Baruj.


  Eleazaro se secó las manos en su ancho pantalón. Cuando respondió, su mentón temblaba:


  —¡Claro que pago! ¡Pago para poder trabajar! ¡Pago para que tú también puedas trabajar! ¡Pago para que no se incendie este taller que he fundado y donde imprimimos libros a la gloria del Eterno! ¡bendito sea! No te dije nada para que no sufrieras las angustias que sufro yo, pero de ahora en adelante, al igual que yo, deberás mantenerte a la espera de que un niño, o una vieja o quienquiera que sea venga a indicar una cifra y una cita…


  Eleazaro lloraba. Con un gesto Abbahu les indicó a los aprendices que podían irse.


  «Hace demasiado calor» —balbuceó Eleazaro.


  Dos días después se incendió la casa de Isaac Pinto.


  Abbahu corrió a la casa del rabino Benjamín Haleví Eskenazi.


  —Rabí —dijo—, no tengo pruebas, nadie las tiene, es cierto. Pero si no podemos hacer detener a Baruj, ¿no podríamos, al menos, excomulgarlo? Es el arma con que contamos los rayas, ¿verdad, Rabí? No tenemos otra…


  Rabí Eskenazi lo contemplaba de pie ante su biblioteca, una de las más bellas de Salónica.


  —¡En nombre del Eterno —bendito sea—, calmaos, Abbahu! Aquel que está presto a montar en cólera comete estupideces, dicen los Proverbios.


  Por primera vez su voz era severa, pero Abbahu no se arredró.


  —¿Entonces qué hacemos, Rabí, con un criminal que los hombres no pueden juzgar?


  —¡Lo juzgará el Juez supremo, Rey del universo!


  Una luz exaltada brillaba en sus ojos claros, y Abbahu admiró su fe.


  —Abbahu —prosiguió el rabino—, volved mañana. Lo pensaremos con calma. «La espera de los justos trae alegría…».


  Ahora bien, esa noche se enteraron por casualidad de que la administración turca había nombrado kehaya a Baruj: sería el recaudador de los impuestos de los judíos de Salónica y el encargado de las relaciones de la comunidad con las autoridades. Abbahu no cabía en sí de indignación. No quiso comer, y Ruth, su esposa, trató de hacerlo entrar en razón.


  —¡No puedes oponerte al curso de los acontecimientos, esposo mío! Si al tal Baruj —¡Dios lo maldiga!— lo respaldan los turcos, ¿qué puedes hacer tú? Haz como los demás: ¡finge aceptar su ley y recházala en tu corazón!


  Al día siguiente, cuando llegó a la casa del rabino Eskenazi, el rabino David Benveniste ya se encontraba allí. Era un hombre austero, erguido y enjuto, cuyos cabellos blancos se escapaban de un gorro toledano negro envuelto en una faja y cubierto de un paño estampado. El rabí Benveniste coincidía con Abbahu en que debían hacer algo, y con el rabí Eskenazi en que debían hacerlo con discreción.


  Propuso escribir una larga carta a Moisés Hamon, condiscípulo suyo, que ahora era médico de cabecera de Solimán el Magnífico y amigo personal del gran visir Rustem Pashá. En principio se limitarían a solicitar su consejo. Rabí Benveniste propuso encomendar la carta a su primo Jeremías, quien viajaba periódicamente a Constantinopla para atender sus negocios.


  Así lo hicieron. Un mes más tarde Jeremías trajo la respuesta de Moisés Hamon. El médico fustigaba las exacciones de Baruj con la mayor severidad y exhortaba a los rabinos a apelar a un último recurso: «Convocadlo ante vuestra presencia y llamadlo al orden. Si es necesario, amenazadlo con denunciarlo al sultán para que se le apliquen los castigos más severos». Agregaba que había contratado a dos hombres para vigilar las actividades del kehaya a fin de levantar, llegada la ocasión, un acta de acusación irrefutable. «No temáis la ponzoña de los malvados —concluía—, apuntad vuestros dardos al malhechor. Empeñaré todas mis fuerzas en pos del triunfo de la justicia».


  Los dos rabinos convocaron al kehaya Baruj. Éste les dijo con voz serena que no comprendía de qué lo acusaban. Cumplía sus funciones lo mejor posible, dijo, y trataba de evitar que surgieran problemas entre las comunidades judías y la administración turca. ¿Amenazas? ¿Extorsión? ¿Incendios? ¿Él? ¿Quién había abusado de la buena fe de los rabinos para perjudicarlo?


  —¿Cómo es posible que veinte mil judíos permitan que un sólo hombre les imponga su ley? —preguntó—. En cuanto a los incendios, son prácticamente inevitables, teniendo en cuenta que las casas son de madera, el aire es muy seco y la gente comete imprudencias… Esta magnífica biblioteca, rabí: bastaría una chispa, que un niño deje caer una vela…


  Rabí Eskenazi trasmitió la conversación a Abbahu.


  —¿Qué clase de hombre es éste? —preguntó.


  Rabí Eskenazi contempló sus libros, entre los cuales había un ejemplar de la Biblia de Soncino.


  —Es un judío común y corriente, como vos, amigo mío. Envía a sus hijos a la Talmud-Torá y no come cordero que aún bebe la leche de su madre… Eso es, ambos sois judíos comunes y corrientes, pero el Eterno —¡bendito sea!— puso en vos el espíritu del Bien y en él el espíritu del Mal.


  Rabí Eskenazi y rabí Benveniste le escribieron nuevamente a Moisés Hamon para informarle de la amenaza velada de Baruj. Por otra parte, los dos agentes del médico de Solimán habían obtenido testimonios concluyentes, de manera que el gran visir, Rustem Pashá, ordenó al cadí de Salónica que enviara a Baruj a Constantinopla. Los rabinos Eskenazi y Benveniste, quienes habían instruido el sumario, fueron convocados como testigos.


  La comunidad suspiró de alivio. Con la partida del kehaya desaparecieron también sus secuaces. Hicieron una colecta para reconstruir la casa de Isaac Pinto, y Eleazaro, para aliviar su conciencia, fue a pedirle perdón: era él, en efecto, quien le había hablado a Nissim de la conversación de Isaac Pinto con Abbahu.


  —¿Por qué lo denunciaste? —preguntó Abbahu.


  —Con ello pensaba que no volvería a la imprenta… Y ya ves que no volvió.


  En esas pocas semanas el pobre hombre había encanecido, adelgazado y perdido el cabello.


  Poco después se promulgó la sentencia de Constantinopla: Baruj había sido condenado a muerte y luego amnistiado. Rabí Eskenazi y Rabí Benveniste ampliaron los detalles a su retomo. Había sido un proceso honrado pero, pronunciada la sentencia, Baruj había suplicado su perdón y un rabino de Salónica, Salomón ibn Hassón, eminente Talmudista, se había pronunciado a su favor.


  —¿Y vos, Rabí? —preguntó Abbahu a Benjamín Haleví Eskenazi.


  —Yo también pedí que perdonaran a Baruj, Abbahu.


  —Pero sabéis…


  —Hay que saber castigar, amigo mío, y también aprender a perdonar.


  Abbahu citó a Isaías:


  —«¿Hasta cuándo? ¿Hasta que la ciudad quede destruida y desierta de habitantes? ¿Hasta que no quede nadie en las casas y el país se vea devastado por la soledad?».


  Nuevamente, rabí Eskenazi lo miró con esa luz en sus ojos que tanto impresionaba a Abbahu.


  —¡Debemos confiar en el Eterno, bendito sea!


  


  Una mañana Eleazaro llegó al taller con el rostro pálido.


  —Llegaron.


  —¿Quiénes?


  —Un mendigo. Si no pago mañana, incendiarán la imprenta.


  Bruscamente Abbahu sintió que su corazón se volvía una bola de plomo. Su mirada recorrió el taller, las cajas, las hormas, la imprenta, el depósito de papel, de tinta, las pruebas del libro en preparación…


  —¿Cuánto piden?


  —Poca cosa, Abbahu. Se muestran razonables…


  Avergonzado de su pregunta, Abbahu dejó a Eleazaro y fue a ver al rabí Eskenazi, pero su amigo no estaba. Al contemplar los rostros de los transeúntes, Abbahu se preguntaba si éste pagaba, si aquél pagaba… Quizás el mundo estaba hecho de gente que compraba su mezquina seguridad. Sus pasos lo condujeron a la casa del suegro de su hija, el rabí Joseph ben Lev, un anciano erudito, caprichoso y colérico, a quien veía en raras ocasiones.


  Rabí Joseph, que parecía perdido en el feredge multicolor que llevaba sobre un dolmán de satén negro, escuchó a Abbahu, se irguió en toda su escasa estatura y apuntó con el índice al cielo.


  —¡Despierta, Juez de la tierra! —tronó—. ¡Juzga a los soberbios según sus obras! Oh, Eterno, ¿hasta cuándo triunfarán los malvados?


  Se interrumpió bruscamente al escuchar al almuédano, como si tuviera algo que ver con él, y dijo:


  «Ven conmigo».


  El viejo rabino fue a presentar el caso de Baruj al tribunal rabínico. Le dijeron que el tribunal se reuniría al día siguiente. Abbahu debía presentarse como testigo.


  Volvió a la imprenta. Eleazaro parecía más sereno, pero evitaba mirarlo de frente. Abbahu comprendió que había pagado, pero no hizo comentarios.


  Al día siguiente, Abbahu y rabí Joseph fueron juntos al tribunal rabínico. En la puerta, un hombre imponente les cerraba el paso: era el rabí Salomón ibn Hassón, de quien se decía que Baruj lo había comprado tiempo atrás.


  —Sería mejor para la comunidad que retiréis vuestra acusación —le dijo a Joseph ben Lev—. Los gentiles se reirán y mofarán de nosotros.


  Rojo de cólera, el anciano Joseph ben Lev se irguió para alcanzar la estatura de Salomón ibn Hassón.


  —Oh, Eterno, ¿hasta cuándo triunfarán los malvados?


  Lo apartó y entró, con Abbahu pisándole los talones. Solicitó ante los rabinos reunidos que el caso Baruj fuese examinado con calma, con imparcialidad, sin ánimo de represalia, y juzgado de acuerdo con la Ley y la justicia. Personalmente, estaba a favor del jérem, la excomunión.


  El tribunal deliberó durante varios días. Todas las familias discutían los argumentos de unos y otros. Los jóvenes, entre ellos Abraham, hijo menor de Abbahu, exigían oponer la violencia a la violencia y matar a Baruj. Abbahu se enfureció.


  —¿Acaso no está escrito, «No matarás»?


  —Pero, padre, ¿acaso no está escrito, «Respetarás los bienes de tu prójimo»?


  Sea como fuere, Abraham y sus amigos montaban guardia en la imprenta y en la casa de Joseph ben Lev: no abrigaban ilusiones, y la pregunta que formulaban en toda su crudeza —¿cómo combatir ese mal llamado Baruj?— no obtenía respuesta.


  El tribunal rabínico decretó una censura solemne contra Baruj pero se negó a pronunciar el terrible jérem: todos los hombres tienen derecho a arrepentirse y volver a los caminos del Señor.


  Dos días después, al amanecer, encontraron el cadáver de David ben Joseph, hijo del rabino Joseph ben Lev y yerno de Abbahu, en la ruta a Livadia. La tarde anterior había salido de su casa para ir a la sinagoga y no habían vuelto a verlo. ¡Tenía el cráneo partido!


  La policía del cadí atribuyó el hecho a algún bandido griego, pero nadie se engañó. Los barrios judíos se sumieron en el estupor. La gente conversaba en voz baja y nadie pronunciaba el nombre de Baruj.


  Abbahu se encerró en su casa. Quería rezar, pero no le venían las palabras. Abrió el cofre del Rollo y el Libro de Abraham y, con el chal de las oraciones sobre la cabeza y los ojos llenos de lágrimas, se hundió en la historia de su familia. Releyó el testamento donde su lejano antepasado rogaba al Eterno —¡bendito sea!— diera a Sus hijos un corazón inteligente para distinguir el bien del mal. ¿Se había equivocado Abbahu al rechazar la ley de Baruj? Y si tenía razón, ¿por qué lo había pagado el pobre David con su vida? Escrito estaba en el Deuteronomio: «Mira, yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el mal…».


  Con el correr de las palabras una certeza crecía en él. Tal o cual antepasado había muerto decapitado en Cartago o en la hoguera en Blois, siempre en defensa de algo más excelso y magno que la tranquilidad de sus días. ¿Quién sabe si la familia hubiera sobrevivido sin sus mártires? ¿Quién sabe, incluso, si sin esa clase de gente la humanidad no hubiese recaído ya en el salvajismo de Caín?


  Abrumado por la tristeza, no creía tener la pasta de un guibor Israel, un héroe, pero sabía que tenía razón. Sabía también que debía seguir adelante.


  Ruth, su esposa, había ido a buscar a su hija Sarah, quien estaba a punto de dar a luz y a quien la muerte de su esposo había postrado. No dijo una palabra ni hizo un solo gesto de reproche. Abrumado por una terrible sensación de culpa, Abbahu resolvió hacer un ayuno de penitencia. Luego fue a la casa de rabí Joseph ben Lev a observar la shivá con él.


  Sarah dio a luz con dolor y llamó a su hijo David. La vida siguió su curso en Salónica, como si todo estuviese en orden, claro, sereno. Abbahu se sorprendió de la enorme capacidad de olvido de los hombres; salvo, claro está, que sólo fuese cobardía. Rabí Joseph, a quien visitaba con frecuencia y acompañaba a la sinagoga o el cementerio, solía detenerse en la calle, contemplar la multitud y recitar los Salmos: «¡Velad, necios!».


  Un día, cuando pasaban frente a la tienda del farmacéutico Abraham Catalano, salió Baruj rodeado de algunos secuaces. Vio a Joseph ben Lev.


  —Qué encuentro tan grato —dijo.


  Una vez más, Abbahu quedó estupefacto: realmente, era un hombre Común y corriente, que en nada se distinguía de los demás. Joseph ben Lev, furioso como un gallo de riña, quiso acercarse a Baruj para arrojarle una maldición al rostro, pero un hombre que se hallaba detrás de él le hizo una zancadilla y el viejo rodó por la calzada. Estallaron algunas carcajadas.


  Abbahu se arrodilló junto a rabí Joseph, quien había perdido el conocimiento. Miró a Baruj entre sus secuaces y las palabras le salieron de lo más profundo:


  —Si la justicia de los hombres no te castiga, Baruj, ¡que la de Dios haga lo suyo!


  —¡Amén! —dijo Una voz en medio de la multitud que se había reunido.


  


  Un mes más tardé llegó la peste, en plena celebración de la Pascua. Se abatió sobre todos los barrios, ricos y pobres: Francomahalla, Eski Serai, Achmet Soubachi, Aktché-Medjet-Djami. El primer día se contaron trescientos catorce víctimas entre los judíos. Los cabalistas no dejaron de proclamar que el 314 era el valor numérico de uno de los nombres de Dios: Shadday. Numerosas familias abandonaron la ciudad para refugiarse en las aldeas de los alrededores, como Hortiah o Livadia, pero la peste los alcanzó antes de que llegaran a la montaña. Enterraban a los muertos en fosas comunes, sin ritos ni oraciones. No había cal viva.


  Como si eso fuera poco, a principios del verano el boticario Abraham Catalano, al tropezar con una lámpara de mano, prendió fuego a su tienda, la misma delante de la cual había caído el rabí Joseph ben Lev. El incendio se extendió con aterradora rapidez. Los sobrevivientes de la peste salieron a la calle, a arrojar baldes de agua, pero en vano. En seis horas casi cinco mil viviendas y dieciocho sinagogas desaparecieron entre las llamas.


  Nadie dudaba ya de que la terrible justicia de Dios había caído sobre Salónica: Baruj, antes tan poderoso, yacía junto a otros en una fosa común.


  El rabino Benjamín Haleví Eskenazi, cuya biblioteca se había incendiado, compuso una elegía que fue incluida en la oración que los ashkenazím recitaban en tono quejumbroso el día de la destrucción del Templo: «Quienes cayeron eran altivos como cipreses. Nosotros, los sobrevivientes, náufragos infelices, estamos condenados a la ruina, carecemos de guía, jefe y sacerdote. Hemos perdido nuestras casas y riquezas, erramos sin albergue ni fortuna, vestidos ni alimentos…».


  Abbahu no tuvo oportunidad de recitar la elegía del rabí Eskenazi. Enterró a Eleazaro y su familia, muertos bajo los escombros de su casa en llamas, y se embarcó con su esposa, hijos y el rabino Joseph ben Lev, su suegro, hacia Constantinopla.


  32 Constantinopla


  DOÑA GRACIA MENDES


  Abbahu el impresor nunca se halló a gusto en Constantinopla. Lo perseguía el recuerdo de la peste que había castigado a la ciudad de Salónica y el fuego que la había purificado. ¿Había sido la voz de Abbahu, hijo de Meshulam, la que había provocado la maldición del Eterno? ¿Hubiera debido callar? ¿Permitir que Baruj y sus secuaces siguieran extorsionando a la gente honrada? No tenía respuesta para esas preguntas que le remordían la conciencia. A veces se consolaba pensando que algunos son elegidos para decir y hacer ciertas cosas y no conviene renunciar a esa elección. Un hombre orgulloso o fanático se hubiese sentido importante, pero Abbahu era un hombre modesto al que sin duda le había sucedido una aventura excesivamente dura.


  Al llegar a Constantinopla, su primera preocupación había sido dirigirse con su hijo Abraham a la tumba de su padre Meshulam en el cementerio de Egri Capou, más allá del barrio Kalligaria. Era un antiquísimo camposanto regado de bloques de piedra erosionados por el tiempo, cubiertos de inscripciones hebreas ilegibles, como el tiempo mismo y la historia de los judíos.


  Abbahu sacó del cofre el frágil pergamino familiar y, de pie junto a su hijo, el talith sobre los hombros, leyó con voz ahogada:


  —Seas loado, Eterno, nuestro Dios, Dios de nuestros padres…


  Pensó con remordimiento en el tiempo que hacía que no leía el pergamino del antepasado.


  «Nuestra memoria es la morada de Tu Ley —prosiguió con voz más serena—. Con la letra y el verbo, con la oración y el ayuno mantendremos y perpetuaremos el respeto y el amor de Tus Mandamientos. Y para que ninguno de mis descendientes reniegue de Tu nombre en el sufrimiento del exilio, para que ninguno sea olvidado en el Día del Perdón, inscribo además de la oración los nombres de mis hijos en este registro que espero y deseo sea conservado, retomado y continuado por mis descendientes, a mi muerte, de generación en generación, hasta el día de Tu reconciliación…».


  Cesó de leer. Una lágrima surcaba su mejilla. No la enjugó, dejó que se perdiera en su barba.


  Abraham contemplaba a su padre en silencio. Vio cómo guardaba el Rollo y luego sacaba del cofre un ejemplar del libro familiar impreso por Gabriel en Soncino. Abbahu lo abrió cuidadosamente y el viejo cementerio se llenó, nombre tras nombre, del pueblo de sus antepasados: y Gabriel engendró a Abramo, y Abramo engendró a Meshulam, y Meshulam engendró a Abbahu, y Abbahu engendró a Abraham…


  La brisa que venía del mar agitaba los flecos de los chales y la hierba seca. Abraham, nacido en Rímini y criado en Salónica, pensó que se hallaba a gusto en ese cementerio de Constantinopla, entre esas piedras y esos nombres que surgían de la historia de los hombres. Los turcos les habían quitado esa ciudad a los griegos, éstos a los francos, éstos a los griegos mientras las piedras se amontonaban sobre las piedras y los nombres sobre los nombres. Como si compartiera sus pensamientos, Abbahu dijo:


  —Que el Eterno nos enseñe a utilizar bien nuestros días a fin de que dediquemos nuestro espíritu a la sabiduría.


  —Amén —respondió Abraham.


  Abbahu no había aceptado la invitación de Eleazaro, hijo mayor de Gerson, de asociarse con él en la imprenta. Quería estudiar, orar y, sobre todo, dedicar lo que el Eterno le concediese de vida a transcribir, al igual que sus lejanos antepasados, la palabra del Creador con pluma y tinta sobre pergamino. No es que Abbahu renegara bruscamente de la imprenta, pero ya que los impresores se encargaban de difundir conocimientos y comentarios de Los hombres, él consideraba que su deber era preservar la sabiduría que Dios había dado a toda la humanidad. «No puede tratarse a la eterna Torá —decía— como a cualquiera de esas ideas que nacen, mueren o cambian al ritmo de las estaciones o según una u otra ladera de una montaña».


  Por consiguiente, Abbahu volvió al oficio de escriba, y su hijo Abraham ocupó su lugar y se instaló encima del taller de Eleazaro mientras él mismo, su esposa, su hija viuda y su nieto David, junto con rabí Joseph ben Lev, se instalaron en el edificio puesto a disposición de éste para fundar una nueva yeshivá: Abbahu lo ayudaría, enseñaría a los más pequeños.


  Pero esa tarea le resultaba pesada. Y mientras Joseph ben Ley parecía vivir una segunda juventud, él se recluía más y más, día a día se separaba un poco más de ese mundo cuyo incesante risfirush le parecía vano como el chapotear de las olas. Poco a popo se encerró en una fervorosa soledad, hecha de oraciones y silencio. Supo que Dios no lo había abandonado el día que Eleazaro, viudo, se casó con su hija, viuda de David. Así la vida volvía a sus carriles.


  Pero no por ello cambió, y fue así que rechazó la invitación que le había hecho, igual que a Joseph ben Lev, doña Gracia Mendes, dama de la alta sociedad de la ciudad. Pidió a su hijo Abraham que fuera en su lugar.


  A diferencia de su padre, Abraham se sentía a sus anchas en Constantinopla. Ocupaba un espacioso cuarto sobre la imprenta, con dos ventanas que daban al Cuerno de Oro y, más allá, al arsenal y los astilleros; a veces el viento venía cargado del olor de la brea. Por la mañana se despertaba al escuchar el llamado de los almuédanos, rezaba sus oraciones, desayunaba y bajaba, feliz, a su trabajo. Eleazaro, que se había hecho rabino igual que su hermano menor Giosué, se desentendía de las obligaciones cotidianas para dedicarse al estudio, dejándole la responsabilidad de la imprenta. Esto le gustaba.


  Tenía por entonces veinticinco años. Hombre feliz, era trabajador en el taller y despreocupado afuera. Cuando no lo retenía alguna reunión familiar o cita galante, le gustaba pasear por esa ciudad formidable, descubrir cosas y personas, visitar a Isaac Akreche, vendedor de libros raros, recorrer el Büyük-Tcharchi, el gran bazar, o llegarse hasta Besiktash, de donde se cruzaba a la orilla asiática del Bósforo. El modo de vida de turcos, griegos y judíos era similar al que había conocido en Salónica y le gustaba.


  Algunos años después del arribo de la familia a Constantinopla, doña Gracia Mendes invitó a su casa a Joseph ben Lev y a Abbahu. Éste le pidió a su hijo que fuera en su lugar; Abraham no se hizo rogar.


  Doña Gracia era marrana y acababa de llegar a Constantinopla. Era española, esposa de un portugués que poseía un importante negocio de piedras preciosas y un Banco cuya casa central se encontraba en Amberes. A la muerte de su esposo había partido de Lisboa para radicarse en Amberes, donde había montado una red para facilitar la fuga de los marranos portugueses y contrarrestar la actividad de la Inquisición. A la muerte de su cuñado Diego le confiscaron parte de la fortuna familiar, pero pudo abandonar Amberes clandestinamente para instalarse en Venecia, donde su hermana Reyna la denunció por judaizante.


  Se radicó en Ferrara, siguió ayudando a los marranos a huir de Portugal y volvió abiertamente al judaísmo. Había llegado a Constantinopla invitada por el gran señor en persona, con un séquito de cuarenta caballeros y cuarenta carros trasportando a damas españolas y domésticos. Su maestro de ceremonias era nada menos que un duque español. El sultán le había dado permiso para que los integrantes de su séquito no llevaran la vestimenta judía reglamentaria: alquilaba por un ducado diario una espléndida mansión donde mantenía una verdadera corte de señores, diplomáticos, sabios… y pobres: se decía que recibía diariamente a ochenta indigentes, a los cuales atendía como príncipes mientras sus nobles huéspedes le aguardaban en la antecámara. La mansión estaba en Pera, el barrio elegante donde vivía la mayoría de los francos[70].


  Joseph ben Lev, a quien había recibido en numerosas ocasiones, decía simplemente:


  —Es una tzadéket, una justa. —Y agregaba—: ¡Bendita sea entre todas las mujeres!


  Las calles de Galata, en la orilla opuesta del Cuerno de Oro, eran más anchas que las de Estambul, incluso se podían recorrer a caballo. Los edificios no estaban tan amontonados y no se veían destacamentos de baltadgis, hacheros encargados, cada vez que estallaba un incendio, de derribar las casas vecinas, a partir de la décima, vigésima o trigésima casa contadas a partir de la que ardía, de acuerdo a la violencia del fuego y el viento.


  La corte de doña Gracia se encontraba en la cima de una colina donde la vista abarcaba desde el Bósforo de un lado hasta el Serai y el mar de Mármara del otro. Detrás de las pesadas verjas de hierro se desplazaban siluetas lentas que se ocupaban de los jardines.


  Doña Gracia se encontraba de pie, inmóvil como una escultura antigua, en el umbral de la estancia semicircular donde aguardaba a rabí Joseph ben Lev y a Abraham. Su rostro era juvenil, pero impresionaba la gravedad de su semblante, bajo su velo bordado con perlas. Los invitó a entrar con un gesto amable:


  —El todopoderoso Dios de Israel os bendiga por haber venido tan rápidamente.


  Hablaba con voz melodiosa en hermoso hebreo. Miró a Abraham atentamente.


  «¿Sois hijo del impresor Abbahu? Trabajáis con Eleazaro de Soncino, ¿verdad? ¿Venís en lugar de vuestro padre?».


  Abraham, subyugado, no respondió.


  «Siento gran admiración por la valentía demostrada por vuestro padre y rabí Joseph en Salónica. Sé cuán difícil es oponerse al mal».


  Había que acercarse mucho para percibir las finísimas arrugas que surcaban su rostro. Se volvió hacia rabí Joseph:


  «¿Conoce el rabino este texto? —tomó de la mesa una hoja y se la tendió—. Es la bula Cum nimis absurdum, que acaba de publicar el nuevo papa».


  Rabí Joseph leyó en voz alta: «Es como mínimo absurdo e inconveniente que los judíos, condenados por Dios a la esclavitud eterna a causa de su pecado, sean, so pretexto de que los cristianos los tratan con amor y los autorizan a vivir entre ellos, ingratos hasta el punto de insultarlos en lugar de agradecerles y audaces al punto de erigirse en amos donde debieran ser súbditos. Se nos ha informado que en Roma y otras partes llevan su insolencia hasta el punto de vivir entre los cristianos en la vecindad de las iglesias sin llevar su divisa distintiva, que alquilan casas en calles elegantes y en torno de las plazas en ciudades, aldeas y localidades donde habitan, adquieren y poseen bienes inmuebles, tienen sirvientes y nodrizas cristianas al igual que otros domésticos asalariados y cometen otras fechorías para su vergüenza y desprecio del nombre cristiano…».


  El rabí Joseph, cuya cólera parecía aumentar con cada palabra, interrumpió bruscamente la lectura, alzó el índice hacia el cielo y tronó:


  —¡Perezcan todos Tus enemigos, oh Eterno!


  Luego pareció abatido.


  —¿Qué podemos hacer, señora, qué podemos hacer? Nada, sino encomendamos a Aquel que todo lo puede… ¿Acaso no está escrito: «Confío en Dios, nada temo»?


  Un doméstico trajo tres tazas de kahvé en una bandeja de plata y se sentaron en torno a una mesa baja. El corpiño de doña Gracia, con su cuello alto salpicado de piedras, dejaba ver un triángulo de piel muy blanca en el nacimiento del cuello, que fascinaba a Abraham.


  —Como consecuencia de esa bula —explicó— se dictaron medidas muy severas contra los judíos residentes en ciudades bajo dominio pontificio: residencia forzosa en ghettos que sólo poseen una puerta de entrada y salida, obligación de llevar el sombrero amarillo, prohibición de tener domésticos cristianos, uso exclusivo del latín o el italiano en los libros de contabilidad…


  Su voz no transuntaba indignación, como la de rabí Joseph, sino emoción.


  «En Ancona el comisario del papa recibió plenos poderes para perseguir a los marranos que, como yo, han vuelto al Dios de Israel. Ya hay un centenar de detenidos. Los conozco a todos: yo misma los ayudé a salir de Portugal y los envié a Ancona, donde los papas PabloIII y JulioIII les habían garantizado su seguridad y libertad de culto… Y ahora, pues…».


  Doña Gracia dijo que el día anterior la había recibido el sultán, quien había prometido exigir la libertad de todos los prisioneros que fuesen turcos o empleados de firmas comerciales otomanas. Pero Abraham no la escuchaba. Veía en el jardín a una mujer vestida con una túnica violeta de mangas cortas sobre una amplia bata tomada en la cintura por una ancha faja de tela. Sus cabellos estaban envueltos en una cofia verde azulada de la que colgaban dos cintas de encaje. Caminaba lentamente junto a un niño, atenta y bella, pero pensativa como si no se sintiera observada. Abraham la vio y se dio cuenta que la amaba. No sintió esa excitación que lo llevaba habitualmente a conquistar mujeres. Se sentía sereno y supo con certeza que jamás la olvidaría.


  «Espero, Rabí —decía doña Gracia—, que organicéis las oraciones e informéis a los judíos de Constantinopla. Si fracasa la gestión del sultán deberemos emplear nuestros propios medios». Sorpresivamente se volvió hacia Abraham.


  —¿No os parece, Abraham ben Abbahu?


  Abraham, cuya mente estaba en el jardín y lo único que sabía de Ancona es que era un puerto, dijo casi sin pensarlo:


  —Ancona es un puerto. Dejemos de enviar nuestros barcos y mercaderías allá.


  Doña Gracia lo miró con sus ojos negros y frunció el entrecejo.


  —Explicaos, joven.


  —Muy bien. Si los judíos de Ancona están presos, no los perjudicaremos si dejamos de comerciar con la ciudad. —Bruscamente, su propia idea le pareció extraordinaria—: Mi padre Abbahu y rabí Joseph —¡Dios los guarde!— demostraron en Salónica que el Eterno ayuda a aquellos que se ayudan, no a los que aguardan entre llantos y gemidos.


  —Tenéis toda la razón —dijo doña Gracia con una pequeña sonrisa—, pero de todas maneras aguardaremos los resultados de las gestiones del sultán…


  Al salir de la casa de doña Gracia, Abraham se apartó bruscamente de rabí Joseph y se acercó a la joven que había visto desde la ventana. Ella lo miraba intrigada, y a él le parecía que el espacio que los separaba era interminable.


  —¡Shalom! —dijo finalmente.


  —Que el Creador, Rey del universo, os proteja —respondió ella con una voz cálida y suave como su piel morena.


  —¿Quién sois?


  —Llegué de Portugal hace algunas semanas, doña Gracia tuvo la bondad de alojarme.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Beatriz —dijo ella.


  Abraham la saludó como si acabara de recibir la mejor noticia del mundo y volvió con rabí ben Lev, que musitaba extrañas maldiciones detrás de su barba.


  Esa tarde envió a casa de doña Gracia a uno de los tipógrafos del taller, hombre de origen portugués, a hacer algunas averiguaciones discretas. Se enteró de que su Beatriz era agunah. Convertida al cristianismo para escapar de las persecuciones, se había casado con un hombre mucho mayor que ella y también converso. Gracias a la organización de doña Gracia, apenas tuvo la oportunidad se fue de Portugal, aunque su marido prefirió seguir siendo cristiano. Llegó a Ferrara junto con otros marranos y siguió a Constantinopla, donde volvió públicamente a la religión de sus mayores. ¿El hijo era suyo? No, estaba bajo su custodia.


  Abraham explicó el problema al sabio Eleazaro, que esa tarde estaba en la imprenta, y le preguntó si Beatriz era libre para volver a casarse.


  —¡De ninguna manera, Abraham! ¡Una mujer no puede tener dos maridos!


  —¿Y si él deja de ser judío?


  Eleazaro citó el Talmud: «Una mujer puede ser repudiada con o sin su consentimiento, pero un marido sólo puede ser repudiado con su consentimiento».


  —¡El Eterno nos dio la Ley, corresponde a los hombres adecuarse a ella!


  —La Ley es la misma para todos los hombres, Abraham, nadie puede…


  Abraham consultó a casi todos los rabinos de la ciudad, pero no encontró a uno solo que estuviera dispuesto a celebrar su matrimonio con Beatriz.


  —Necesitamos testigos que certifiquen que el marido consiente o está muerto —dijo el rabino Meshulam Haleví.


  —¡Pero ni siquiera sabemos dónde vive, rabí!


  —La Ley es la Ley.


  Eliezer ben Nahmías, secretario del consejo encargado de redactar actas de divorcio, repitió que no se podía declarar nulo el matrimonio de Beatriz, por más que se hubiese celebrado conforme a una religión impuesta por la violencia.


  —Eso dice la Ley.


  La Ley, la Ley… Por fin, Abraham conoció a un tal Nicos Polyandrou, comerciante griego de Galata a punto de embarcarse hacia Portugal en viaje de negocios. Pudo convencerlo de que buscara al marido de Beatriz y le hiciera firmar el acta de divorcio preparada por Meshulam Haleví.


  —¿Dónde vive? —preguntó el griego—. ¿Cómo se llama? Abraham, que no había vuelto a ver a Beatriz, no lo sabía.


  Decidió volver a Pera pero esta vez se detuvo en la verja y pidió a un jardinero que llamara a Beatriz. Ella vino enseguida, acompañada por el niño, igual que la primera vez. Sonrió al reconocerlo.


  —Beatriz —dijo—, necesito saber el nombre de vuestro primer marido.


  —¿Primero? Si sólo tengo uno.


  Tenía ojos dorados: ¿cómo no lo sabía notado la otra vez?


  —Yo seré el segundo —dijo. Y con súbita timidez agregó—: os place.


  


  A través de rabí Joseph, a quien visitaba regularmente pero que no se metía en asuntos matrimoniales, Abraham siguió el desarrollo del asunto de Ancona. El sultán había exigido la libertad de los prisioneros judíos empleados de compañías turcas. Los comerciantes no judíos de Ancona enviaron un emisario al papa Giulio de Bonibus, para transmitirle sus temores por si les llegaba a faltar el comercio turco. Cuando todavía nada se había ganado ni perdido, unos treinta prisioneros pudieron huir y ganar la ciudad vecina de Pesaro, competidora de Ancona.


  El papa nombró a un comisario nuevo, Cesare della Nave, un fanático que procesó a los prisioneros restantes empleando los métodos de la Inquisición. Algunos marranos confesaron bajo tortura que sólo se habían convertido para salvar sus vidas. Veinticuatro fueron condenados al patíbulo y a la hoguera.


  En la primavera llegó la noticia a Constantinopla sumiendo a la comunidad en la consternación. Joseph Nasí, yerno de doña Gracia Mendes, corrió a ver al gran visir, Rustem Pashá, quien convocó a los jefes de los mercaderes de Ancona para advertirles que tales conmociones perjudicaban los negocios de su amo y que exigían la liberación inmediata de los súbditos turcos y los agentes de doña Gracia; si sus exigencias no eran satisfechas, tomaría represalias: por empezar, ordenaba a todos los comerciantes de Ancona que se hallaban en territorio turco que tuvieran sus naves prontas para hacerse a la mar.


  Temerosos de que las repercusiones del asunto perjudicaran el comercio internacional, los florentinos y franceses de Constantinopla se pronunciaron, y el embajador del rey de Francia encargó a su secretario, Pierre Cochard, que llevara al papa una carta del mismísimo sultán. Pierre Cochard partió de inmediato.


  Abraham estaba en el puerto cuando partió. Pasaba todos sus ratos libres en el puerto, a la espera de su mercader griego de vuelta de Portugal. Se impacientaba, recordaba el gesto con que Nicos Polyandrou le había dicho: «No tardaré más de seis meses… Tal vez un año… Un poco más si me retienen mis negocios…».


  ¡Qué precisión! En la imprenta, donde Eleazaro casi no aparecía, estaba componiendo el Amadís de Gaula, una recopilación de historias y aventuras amorosas, traducida por el rabino Jacob, hijo de Moisés al-Gavé. A falta de poder ver a Beatriz agregó al texto, lo que él hubiera querido decirle a quien consideraba su prometida, le declaraba su amor entre dos párrafos del original… y en verdad consideraba que escribía mucho mejor que el autor.


  Nicos Polyandrou lo encontró en la imprenta, uno de los pocos días en que no había ido al puerto. El griego parecía abatido: no había conseguido que el marido de Beatriz firmara la aceptación del divorcio. Pero su rostro se animó: había conseguido dos testigos dispuestos a jurar su muerte. Nuevamente pareció a punto de llorar, pero rió al ver que Abraham saltaba en el aire, corría por todo el taller como un niño.


  —¡Está muerto! —decía, exultante—. Está muerto.


  Tomó el papel, redactado en portugués, le arrojó al griego la suma convenida y ganó de un salto los tres escalones que lo separaban de la calle. Corrió a la casa del gran rabino Menájem Bahar Samuel, hombre alto y robusto, solemne, de gran barba cuadrada. Interrumpió su meditación para mostrarle el testimonio. El gran rabino lo leyó y dio vuelta la hoja como si buscara una continuación. Miró a Abraham con lástima:


  —¿Dónde está el certificado de que el difunto no tenía hermano?


  Poco faltó para que Abraham cayera de espaldas. En verdad, la Ley obliga a la viuda que deseaba volver a casarse a dar prioridad al hermano de su difunto esposo, pero en las circunstancias dadas eso era absurdo. Lloró, gimió, se exaltó. En vano, «la Ley es la Ley»: fue la única respuesta que obtuvo del gran rabino y de los demás rabinos de la ciudad, fuesen de origen portugués, italiano, húngaro o alemán. «La Ley es la Ley». Escuchándolos, Abraham tenía la impresión de que si autorizaban su matrimonio con Beatriz el Eterno sumiría a la tierra en tinieblas de cenizas y sangre y el mundo, falto del sostén de la Ley, se derrumbaría sobre sí mismo.


  Fue entonces cuando supo de la ejecución de alrededor de la mitad de los prisioneros de Ancona.


  Pierre Cochard había llegado tarde a Roma con las cartas del embajador del rey de Francia en Constantinopla. Con todo, surtieron algún efecto: el papa le respondió al sultán que los súbditos turcos que seguían presos en Ancona serían liberados de inmediato y los bienes de doña Gracia estarían exentos de las confiscaciones. Pero se negó a ceder en cuanto a los marranos condenados, incluido Jacob Mosso, el agente de doña Gracia en Ancona. Insensible a las gestiones, permitió que el verdugo cumpliera su función el 6 de junio de 1556; ocho marranos condenados por apostasía fueron a la hoguera, seguidos una semana después por los tres últimos, Jacob Mosso entre ellos.


  Doña Gracia Mendes reunió en su casa de Pera a todos los rabinos y judíos importantes de Constantinopla. La señora, como la llamaban —ha guevéreth en hebreo— vestía riguroso luto. De pie en una pequeña tarima miró a los hombres reunidos.


  —Maestros y amigos míos —dijo con voz ahogada—, escuchad la voz de los judíos de Ancona: «¿Quién se levantará por mí contra los malvados?» —dijo una y otra vez—. Veinticuatro de los nuestros han muerto, ¡el Todopoderoso les dé eterno descanso! ¿A quién atacará ahora el hombre de Roma? ¿Hasta cuándo aguardaremos inmóviles? ¿Deben los judíos temer a un papa?


  Reinaba un silencio total. El gran rabino Menájem Bahar Samuel secaba sus manos húmedas en un pañuelo que llevaba, a la manera turca, bajo la camisa, junto a la piel. El poeta Salomón ben Mazaltov ocultó su rostro detrás de sus manos. Rabí Joseph ben Lev respiraba entrecortadamente, no se sabía si estaba a punto de estallar en llanto o prorrumpir en gritos de furia.


  —Al jefe de los cristianos —prosiguió doña Gracia— le hemos hecho llegar cartas, peticiones, súplicas. El mismo sultán —¡Dios lo bendiga!— nos apoyó. Ni ruegos ni amenazas surtieron efecto. La única respuesta de ese hombre fueron las hogueras de Ancona: ¡maldito sea entre los malditos!


  La voz de la señora no era fuerte, pero tal era su fuerza interior y su convicción que nadie se perdía palabra. Abraham, que había ido con Joseph ben Lev y permanecía modestamente en el fondo de la sala, experimentaba la misma fascinación de siempre en presencia de esta mujer, que sabía seducir y ordenar y a quien él veía erguida y delgada como una llama inextinguible.


  «Uno de ellos, que pudo escapar de Ancona para refugiarse en Pesaro, llegó ayer a Constantinopla. Os ruego escuchéis su testimonio. Se llama Judá Faraj».


  Un hombrecillo regordete y lento —tanto que uno se preguntaba cómo había podido escapar— subió a la tarima junto a la señora y relató lo que habían sufrido los marranos de Ancona desde la elección del nuevo papa. Hablaba con sencillez, elegía sus palabras, con lo cual su relato parecía aún más terrible. ¡Cuánta crueldad, cuánta iniquidad! Cuando Judá Faraj terminó, pocos eran los ojos secos en la concurrencia.


  —Maestros y amigos míos —dijo doña Gracia—, habéis escuchado lo mismo que escuché yo. ¿Nos limitaremos a llorar? Debemos actuar. No tenemos ejército para atacar Ancona, pero podemos hacerla caer en la ruina. Un puerto sin barcos está condenado a volverse un desierto, una nave vacía ha naufragado, aunque siga a flote… Las naciones que se enriquecen a costa de nosotros, nos han proporcionado un arma en su contra. Sepamos aprovecharla. Propongo que a partir de hoy ni un barco judío entre al puerto de Ancona, ni un mercader judío se detenga en Ancona, ¡ni un judío haga negocios con un comerciante de Ancona! ¡Pongamos a la ciudad de Ancona en cuarentena, como si tuviera la peste!


  Pasado el primer momento de estupefacción, estalló el alboroto en la sala. Exclamaciones de asombro y aprobación. Temor y exaltación. El gran rabino Menájem Bahar Samuel retorcía su pañuelo.


  Doña Gracia Mendes alzó sus manos y el silencio se restableció poco a poco. En respuesta a las preguntas propuso que la cuarentena durara ocho meses, hasta la Pascua siguiente; se efectuaría entonces una nueva reunión para resolver las medidas siguientes; sugirió que el comercio previsto con Ancona se desviara hacia Pesaro, cuyo duque, según Judá Faraj, se había mostrado solidario con los judíos en general y los marranos en particular; quienes violaran la medida serían llamados al orden; en caso de reincidencia, castigados con el jerem, la excomunión.


  Así se resolvió la cuarentena de Ancona por parte de los judíos de Constantinopla, Salónica, Andrinópolis y Brusa, en el Asia Menor. Todos los rabinos del Imperio Turco recibieron una carta de la señora, invitándolos a velar por que ningún mercader violara la orden. Abraham se encargó de imprimir el llamado a la cuarentena, que se difundió por todas las comunidades.


  Fue su oportunidad de volver a Pera en numerosas ocasiones y ver a Beatriz. La joven había leído el testimonio traído de Portugal sobre la muerte de su marido sin demostrar gran pena: conocía a uno de los testigos, sabía que era hombre dispuesto a todo, incluso a firmar cualquier cosa, con tal de obtener algún dinero. Su marido no tenía hermano, pero no había manera de demostrarlo.


  Doña Gracia estaba al tanto del idilio de Abraham y Beatriz. Le habló de ello al impresor un día que éste le llevó una prueba para ser corregida.


  —¿Cómo pensáis obtener el testimonio que necesitáis para desposar a Beatriz? —preguntó.


  Abraham confesó su desaliento, y que no comprendía la ceguera de los rabinos.


  —Si hasta rabí Joseph, amigo de mi padre y un verdadero tío para mí, sólo repite que no se debe violar la Ley.


  —¿Quién respetará la Ley si la viola un rabino? —preguntó doña Gracia—. Hizo un breve gesto con su mano cargada de anillos.


  Eso es lo que dicen. Pero a veces se puede negociar con la Ley. Nosotros los marranos, suspendidos entre una comunidad y la otra, arrastrados de exilio en exilio, hemos aprendido a hacerlo porque a veces es cuestión de vida o muerte. Además, las normas sobre los derechos y obligaciones de los marranos varían de un lugar a otro. ¡Pensad, en Salónica, por ejemplo, se consideran nulos los matrimonios entre marranos!


  Una chispa alegre iluminó sus ojos sombríos cuando vio que Abraham había comprendido.


  A mediados del verano Ancona empezó a sentir los primeros efectos de la cuarentena. Los viajeros que llegaban de Italia hablaban de escasez, de pilas de vestimentas destinadas a Turquía amontonadas en muelles y fábricas, mientras que los productos de origen turco, como las pieles y minerales, alcanzaban precios increíbles.


  La situación era tan grave que el Concejo Municipal de Ancona envió una carta al papa para implorar su ayuda. En cuanto a los marranos de Pesaro, escribieron a doña Gracia Mendes para rogarle que transmitiera su gratitud a los judíos del Imperio Otomano que habían sido capaces, decían, de «quebrarles los brazos a los perversos que vivían en la ciudad de sangre».


  Durante este intervalo, rabí Joseph ben Lev aceptó efectuar un breve viaje a Salónica a pedido de Abraham. Viajaron los tres juntos: Abraham y Beatriz para casarse, rabí Joseph para casarlos. El viejo no se había hecho rogar. Después de todo, Salónica era su ciudad natal y sentía curiosidad por ver qué había sido de ella.


  Rabí Joseph, enternecido, se encontró con el mismo alboroto, los mismos ruidos. Los barrios destruidos diez años antes estaban reconstruidos, y fue en una sinagoga nueva, rodeado por primos lejanos, donde celebró el matrimonio de Beatriz y Abraham, hijo de Abbahu. Pero le bastaron un par de días. Su vida estaba en Constantinopla, sus alumnos lo querían y quería seguir de cerca el desarrollo de la cuarentena.


  


  La gran unanimidad de los judíos empezó a desvanecerse después de Rosh Hashaná. Los judíos marranos de Ancona, autorizados a comerciar, se hallaban al borde de la ruina. Su rabino, Mossé Bassaola, escribió a los rabinos de Turquía para pedirles que levantaran la cuarentena. Los comerciantes de Brusa decían que habían subestimado la importancia de los intereses materiales en juego y que el puerto de Pesaro no estaba en condiciones de recibir sus grandes naves. Se produjeron las primeras violaciones a la cuarentena, sobre todo de parte de un comerciante de Salónica llamado Solomón Bonsenior.


  Los judíos de Pesaro, preocupados, escribieron una carta a doña Gracia: el duque los toleraba, decían, sólo si se producía el desarrollo de la ciudad que ellos le habían prometido: el duque había contratado una importante obra de ampliación del puerto y concedido algunas medidas para facilitar el crédito. Si la cuarentena de Ancona no era más efectiva, empezarían a temer por su propia seguridad.


  Doña Gracia Mendes, siempre partidaria de la cuarentena y su prolongación, podía contar con las comunidades española y portuguesa, mientras que la italiana, la alemana y la griega tomaban partido por los judíos de Ancona y la reiniciación del comercio. Pidió a Judá Faraj que redactara un manifiesto, conversó con los principales rabinos de Constantinopla, a quienes explicó que la solidaridad judía perdería toda efectividad si no era total y concreta. Encargó a rabí Joseph ben Lev la recolección de firmas de los notables y comerciantes judíos al pie del manifiesto de Judá Faraj.


  Rabí Joseph partió a la guerra. Para él, cada firma era una victoria sobre las fuerzas del mal; incluso obtuvo la firma del rabino de la comunidad griega, Abraham Ierushalmi, en su lecho de muerte. El rabino Menájem Bahar Samuel evitó tomar partido. El principal adversario de doña Gracia Mendes resultó ser el rabino de la gran sinagoga, Giosué, hijo menor de Gerson el impresor, a quien llamaban Soncino. No sólo no quiso firmar, sino que expuso sus razones en un texto impreso por su hermano Eleazaro: la cuarentena, decía, es contraria a la Ley judía porque un hombre no debe protegerse a expensas de otro y porque no se debe apoyar a los marranos de Pesaro en detrimento de los judíos de Ancona: si los marranos de Pesaro creen que corren peligro, que vengan a radicarse en el Imperio Otomano, país tolerante, y dejen de vivir bajo la Ley cristiana.


  En Pascua los adversarios y partidarios de la cuarentena se reunieron en Pera, en casa de la señora Mendes. Convocó a todos cuantos le habían jurado amistad o le debían algún favor. Pero puesto que había tomado partido, debió dejar la conducción del debate en manos del gran rabino Menájem Bahar Samuel, lo que le permitió a éste mantener su actitud prescindente.


  El debate se prolongó durante todo el día sin que aparecieran ideas nuevas: los argumentos eran conocidos y las posiciones estaban tomadas.


  —Todos los días ruego al Eterno, Dios de Israel, Dios de la venganza, castigue a los culpables —dijo el rabino Giosué de Soncino—. Mi corazón sangra como el de doña Gracia al escuchar el relato de los sufrimientos impuestos a nuestros hermanos, y no olvido las llamas encendidas en sus cuerpos martirizados. Pero sucede que al soplar el fuego para apagarlo, se propaga el incendio… Atacar al jefe de la cristiandad suscita el riesgo de provocar la violencia contra los judíos de todos los países cristianos.


  Rabí Joseph se paró de un salto:


  —¡Vergüenza! —exclamó—. ¡Vergüenza! ¿Qué defiende Giosué de Soncino? ¿Nuestros mezquinos privilegios? ¡Esclavo! ¡Quienes piensan así son esclavos, como nuestros antepasados en Egipto! Todavía somos libres y ya lloráis las cadenas perdidas, ¡p-p-perdidas!


  La emoción lo hacía tartamudear, Judá Faraj defendió ardorosamente el principio de solidaridad con los mártires de Ancona, Rabí Giosué replicó:


  —¿No comprendéis que el duque de Pesaro dice por vuestras bocas lo que él mismo no se atreve a decir? La ruina de Ancona será su fortuna.


  Judá Faraj, con su voz y ademanes siempre lentos, citó el Talmud: «Amo del universo, con toda la satisfacción de mi alma y alegría de mi corazón aceptaré estos sufrimientos a fin de que nadie muera en Israel».


  —¡Yo también! —exclamó rabí Giosué—. También yo estaría dispuesto a aceptar cualquier sufrimiento si tuviera la seguridad de que gracias a nuestra acción nadie morirá en Israel. Pero temo que la prolongación de nuestra guerra le cueste a Israel muchas más vidas que las hogueras de Ancona.


  Se alzó un coro de exclamaciones.


  —¡Rabotai! ¡Señores míos!


  Doña Gracia Mendes elevó su voz:


  —Estoy decepcionada. Bien ha dicho rabí Joseph ben Lev que vosotros, encadenados, en lugar de aprovechar la oportunidad para liberaros os sentáis en vuestros umbrales a suplicar: «¿Quién nos dará de comer?». Recordad a Baruj, el bandido que extorsionaba a los pobres de Salónica. Bastó que dos hombres se alzaran contra él para que cayera.


  Abraham sintió que su corazón se hinchaba en su pecho. La señora tiene mil veces razón, pensó. Le avergonzaba la actitud pusilánime de esos rabinos, más preocupados por la prosperidad de sus comunidades que por la justicia.


  «Estoy desilusionada —prosiguió doña Gracia—, pero seguiré adelante en la lucha. Si es necesario lo haré sola, con la ayuda de Aquel que es».


  Por consiguiente, se levantó la cuarentena, y poco a poco el puerto de Ancona reinició la actividad. Al poco tiempo sólo faltaban las naves y los agentes de la señora doña Gracia Mendes.


  


  Rabí Joseph se tranquilizó bruscamente y tomó conciencia de su avanzada edad. Abraham volvió a su trabajo en la imprenta. Vivía con Beatriz arriba del taller, y hubieran sido el matrimonio más dichoso del mundo si las malas lenguas —enemigas de doña Gracia, indudablemente— no hubieran denunciado el carácter fraudulento del casamiento celebrado en Salónica por rabí Joseph. En el bazar y en las fuentes Beatriz escuchaba alusiones, frases insultantes y de doble sentido. Un día llegó a la casa, abatida.


  —Abraham —dijo—, no quiero más esta ciudad. ¡No quiero, no, no quiero!


  —Cálmate, por el Eterno, esposa mía.


  —Dicen que cometo adulterio todos los días…


  —No les hagas caso, mi flor de granado… Son chismes de las comadres… Ya pasará. En pocos días todo será olvidado.


  —Te equivocas, esposo mío —sollozó Beatriz—. No conoces el odio. Jamás te has ocultado delante de nadie, como nosotros, los marranos. Jamás te han señalado con el dedo. Yo sé que el odio no desaparece. Penetra en el corazón y deja su simiente…


  Abraham la comprendió. ¿Deberían entonces huir también de los judíos? Tomó a su mujer entre sus brazos.


  —Nos iremos, mi dulzura del shabat, nos iremos si así lo quieres. —¿Cuándo?


  —¿Dónde quieres ir?


  —Lejos.


  Partieron una semana después. El tiempo que tardaron en arreglar las cuentas de la imprenta con Eleazaro, escribir una larga carta a doña Gracia, ausente de Constantinopla en ese momento, pasar un shabat en familia y despedirse de Abbahu en su retiro, del cual ya no salía. Abraham contempló a su padre con emoción. Ese anciano enjuto, de piel casi transparente, había sabido rechazar la tentación de la cobardía.


  Oraron juntos, se besaron y luego el padre se dirigió con paso vacilante al cofre que contenía el Rollo y el libro de Abraham, y los puso sobre la mesa. Abraham abrió el pergamino. Con emoción, pues era la primera vez que lo hacía. En la última parte del pergamino reconoció, sorprendido, la letra de su padre. Se inclinó y leyó:


  «En este noveno día del mes de Av, mil cuatrocientos ochenta y seis años después de la caída de Jerusalén, mil cuatrocientos ochenta y cinco años después de que el primer Abraham de mi estirpe escribiera su nombre y los de sus hijos Elias y Gamliel en este pergamino, después de mil cuatrocientos ochenta y seis años de exilio, amor y oraciones, las piedras del Templo están más dispersas que nunca. ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?


  »¿Tanto hemos pecado que hasta el día de hoy no hemos recibido la menor señal de Tu reconciliación? ¿Acaso preferiste, sin que nosotros lo supiéramos, en lugar de un Templo de piedra y madera un Templo invisible cuyos contornos se revelan en las palabras de Tu libro? ¿Y en ese caso nosotros, los escribas, ocuparíamos el lugar de los sacerdotes como guardianes de Tu casa? ¿Pero hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?


  »Se amontonaron oraciones sobre oraciones, comentarios sobre cantos de gloria, se acumulan páginas y libros, las bibliotecas están pletóricas de sabiduría y Tu nueva casa es más bella y más vasta que la antigua. ¡Pero cuán pesado es, Señor, llevarla de exilio en exilio, cuán penoso es defenderla de Tus enemigos y del desaliento de Tu pueblo!».


  «Con todo seguiremos transcribiendo, conforme a Tu voluntad, los signos de Tu Ley y profundizando sus huellas entre las naciones, pero daños un poco de esperanza, Señor, muéstranos Tu magnificencia, ¡que los hijos de mis hijos y las futuras generaciones jamás caigan en la desesperación! Santo, Santo, Santo, Tú eres el Eterno. ¡Amén!».


  


  —Conservaré uno de los dos ejemplares restantes del Libro —dijo Abbahu suavemente cuando Abraham levantó la cabeza—. Pediré que lo entierren conmigo. Llévate el resto.


  —Pero, padre…


  —Siento como si ya no perteneciera a este mundo —dijo Abbahu—. Y además… si el Eterno —¡bendito sea!— quiere, lo necesitarás para inscribir en él los nombres de mis nietos.


  
    Abraham y Beatriz partieron —huyeron— de Constantinopla hacia Italia, donde Abraham había nacido. Consiguió empleo en Venecia, en la imprenta de Giovanni da Gara, situada en la Fondamenta Pescarla, en un rincón del Ghetto Vecchio. Giovanni da Gara no era judío, pero con la desaparición de las grandes imprentas hebreas aspiraba a ocupar su lugar y llenar ese vacío.


    Abraham y Beatriz permanecieron allí algunos años, tuvieron dos hijos —Isaac y Jeremías— y luego, por razones que desconozco, se fueron a Polonia. Tal vez los había alcanzado su reputación de pareja ilegítima. El judaísmo es un mundo cerrado, surcado de ondas febriles y pequeñas novedades, y quizá al tomar partido por Doña Gracia Mendes, Abraham se había granjeado enemistades sólidas y duraderas.


    Dos años después del fin de la cuarentena, doña Gracia tuvo la amarga satisfacción de ver confirmados sus vaticinios: en efecto, el duque de Pesaro expulsó a los marranos de su territorio. Algunos se refugiaron en otras partes de Italia, otros en Turquía y otros en fin pasaron el resto de sus vidas errando de un lugar a otro, pero a todos se les prohibió para siempre el ingreso al puerto de Ancona.


    Petitorios, firmas, boicots, manifiestos de todo tipo: ¡es una historia tan conocida, lo mismo que las buenas razones de aquellos que «no firman»!


    A propósito de doña Gracia Mendes, recuerdo que hace algunos años mantuve una conversación con Pierre Mendes France acerca de nuestros respectivos antepasados; los suyos eran marranos portugueses radicados en Burdeos, y le dije que tal vez mis escribas estrasburgueses y sus comerciantes bordeleses se habían conocido. Le encantaba hablar de esa época de la historia de su familia; su rostro se animó, sus dedos pálidos se agitaron ante su rostro al responder:


    —Mi querido Marek Halter, no olvide que en esa época los sefaradim eran la aristocracia del pueblo judío, no puedo concebir que mis antepasados mantuvieran relaciones con modestos escribas alsacianos.


    Una luz maliciosa brillaba en sus ojos. Cuando llegué a Constantinopla en busca de Abbahu y Abraham y me enteré de que doña Gracia Mendes se había establecido ahí, le escribí a Pierre Mendes France que, si nuestros antepasados no se habían conocido entre Burdeos y Estrasburgo, ello podría haber sucedido entre el Bósforo y el Cuerno de Oro. Cuatro días más tarde recibí su respuesta, fechada el 6 de abril de 1981.

  


  


  «Querido amigo,


  


  Su carta del 2 de abril me ha emocionado. Efectivamente, es posible que nuestras familias se hayan conocido en otras, lejanas, épocas. Pero lamentablemente, no soy descendiente de doña Gracia Mendes, quien cumplió un papel tan importante en su momento. El hecho de que nuestros apellidos sean casi idénticos es pura casualidad, cosa que lamento…».


  


  Divertido, sin duda, por mi insistencia, me deseó la «razón». Pero creo que en verdad nuestras familias sólo se cruzaron una vez. Fue en París, en el sigloXX, concretamente en mayo de 1967, es decir, en víspera de la guerra árabe-israelí. Él y yo, entre muchas otras personas, hablamos de la paz.


  33 Lublín


  UNA HISTORIA DE AMOR


  Lublín era un burgo amurallado, rodeado de campos y ciénagas. Nada que ver con los palacios sobre el Bósforo, el mar violáceo e incluso las fachadas cubiertas de pátina ocre del Ghetto Vecchio. Era una tarde de primavera, estaba oscuro y llovía. Abraham y Beatriz se miraban con tristeza. Tenían ganas de llorar.


  Fue el rabino Mordejái Joffe, de paso por Venecia, quien le sugirió a Abraham que se radicaran en Polonia donde, según él, se vivía bien y el rey Segismundo el Viejo había eximido a los judíos de llevar una señal distintiva. Mordejái Joffe vivía en Lublín y desde la muerte del célebre Salomón Luria —que el Santo, ¡bendito sea!, conserve el alma de un justo— cumplía las funciones de rabino y director de la yeshivá.


  Le habló a Abraham de las ferias de Lublín, a donde llegaban decenas de rabinos y sus discípulos desde las aldeas de la Pequeña y Gran Polonia, a veces incluso de Lituania, y volvían sin haber conseguido libros, a los que había que traer de Cracovia o la lejana Praga… y Abraham vaciló. Luego dijo que su hijo Kalónymos quería montar una imprenta, pero necesitaba un socio conocedor del oficio… y Abraham cedió.


  Y ahora, después de atravesar un suburbio gris, de casitas de madera inclinadas sobre taludes fangosos, Abraham y Beatriz aguardaban ante una puerta de la ciudad obstruida por carretas de dos ruedas, caballos de grupa grande y hombres de ropas descoloridas que parecían indiferentes a la lluvia. ¿Eso era Polonia?


  
    Polonia. Me basta escribir esa palabra para sentir los olores y sabores de mi niñez. Cuando yo nací, antes de la guerra, uno de cada diez polacos era judío (3 250 000 judíos sobre una población total de 32 183 000). Algunas aldeas, incluso algunas regiones, eran cien por ciento judías, y los judíos vivían allí desde hacía casi mil años.


    Varsovia, mi ciudad natal, tenía casi un millón de habitantes, de los cuales 368 000 eran judíos, con trece escuelas primarias y decenas de yeshivot, seis compañías teatrales, dos productoras cinematográficas, seis diarios y decenas de revistas semanales y mensuales, aparte de quince editoriales y otros tantos partidos políticos. Y todo en ídish, idioma que mis antepasados aprendieron en Benfeld en el sigloXV y es mi lengua materna.


    Pero también se publicaban dos diarios judíos en polaco y unas diez revistas literarias y políticas; una multitud de escritores, pensadores e investigadores graduados de las universidades a pesar del numeras clausus vigente, enriquecían con su labor creadora el patrimonio cultural de Polonia, su patria.


    Las calles judías de Varsovia se parecían a todas las calles judías de las ciudades y aldeas de Europa central. En las casas reinaba el aroma del pan fresco y el arenque salado. En las plazas y jardines los hombres comentaban los acontecimientos del día con ademanes ampulosos. Las mujeres, el cabello recogido en pañuelos de colores, lavaban la ropa en patios donde jugaban los niños. Los cafés, clubes y bibliotecas estaban atestados de una juventud entusiasta, ávida de conocimientos y, a la salida de los yeshivot, los adolescentes se perseguían entre risas, las peies flotando al viento, al ritmo de la carrera. En la calle comercial Nalewki, en medio del alboroto, resonaban los pregones de los vendedores de periódicos y el cacarear de las gallinas. Recuerdo a un viejo judío jorobado que aguardaba desde quién sabe cuándo a un comprador para un par de zapatos desparejos y, un primero de mayo, a esos millares, esas decenas de miles de judíos barbudos en la calle, cantando La Internacional en ídish. Eran bundistas, comunistas, sionistas. Dos mil de ellos fueron a combatir al fascismo en España, así como otros combatieron en las barricadas de San Petersburgo o París durante la Revolución, o incluso en la revolución norteamericana.

  


  
    Esos judíos ya no existen. Fueron exterminados, y la república democrática popular borró sus rastros de la historia de Polonia. Así, a las pocas personas que visitan actualmente el campo de Auschwitz, los guías, más que de los judíos, les hablan de los tres millones de polacos asesinados por los nazis, como si quisieran despojar a esos judíos de su muerte y su lugar en nuestros recuerdos.


    Mis amigos se sorprenden al saber que, desde que llegué a París en 1950, no he sentido el menor deseo de volver a Polonia. No comprenden que sin ese mundo febril, activo, cálido al que me atan mis recuerdos, Polonia es para mí un paisaje incoloro, un cuerpo desecado, un ser sin nombre. Es penoso para mí volver, incluso en la imaginación, con ese Abraham y esa Beatriz llegados de Constantinopla y todos esos impresores que en siglos posteriores vivieron, trabajaron y abrigaron esperanzas.


    En esas aldeas incendiadas por las bandas antisemitas en el sigloXVII, XVIII e inclusoXIX, siempre veo a Varsovia en llamas: «Encenderé una vela por cada judío de Varsovia», había dicho Hitler. Cada vez que debo describir un pogromo una matanza de inocentes, aparece ante mis ojos el rostro de un anciano de barba blanca a quien mi madre trató de salvar de una redada al comienzo de la Ocupación. Los hombres de uniforme verdegris irrumpieron en la casa, lo arrancaron del armario donde se ocultaba y lo arrastraron de los pies por las escalinatas de mármol, donde sus sesos dejaron rastros amarillentos.


    Es por eso que me hace tanto mal abordar el período polaco de la historia de mi familia. Pero sin él esta crónica no sería lo que debe ser. Ni yo sería lo que soy.

  


  33 - Lublín (continuación)


  UNA HISTORIA DE AMOR


  Por fin el carro de Abraham y Beatriz, en el que los niños Isaac y Jeremías dormían abrazados, pudo atravesar la puerta. Luego bordearon un mercado desierto por la calle Bramowa, saltando sobre el pavimento roto, y bajaron por la calle Grodzka hasta otro barrio atestado, el barrio de los judíos. La multitud era diferente, todos vestían bonete y caftán negro y pantalones abombachados sobre botas cortas.


  La multitud abría paso ante el primer carro, donde viajaba el rabino Mordejái Joffe.


  —¡Dejad pasar al rabino! ¡Paso al rabino!


  Al otro lado del barrio judío un puente cruzaba un ancho foso que los habitantes de Lublín —dijo el cochero, hombre de Radom— consideraban un río y lo llamaban Bistryca.


  La ciudad judía estaba rodeada de una alta cerca de madera. Las calles eran aún más estrechas y fangosas que las de la ciudad cristiana. Sólo la calle principal estaba adoquinada. Los caballos chapoteaban en la cloaca inmunda. Las casas de madera se apoyaban unas en otras, como para evitar su derrumbe. Las protegía una colina parda, dominada por una pesada fortaleza y una torre cuadrada en la cual parecía posarse el cielo.


  Seguían la margen de un arroyo: el río Czechowka, donde las mujeres lavaban ropa bajo la lluvia. Las ráfagas de viento agitaban las banderas hebreas, los rayos surcaban el cielo, perros invisibles aullaban en los patios, los cubos atados a los carros se entrechocaban ruidosamente. Aquí y allá el agua atravesaba las huellas de los carros. Por fin se detuvieron.


  —¡Bienvenido! —dijo un hombre alto y delgado, con barba en forma de abanico y ojos amarillos como los de un gato—. Soy Kalónymos, hijo de rabí Mordejái. Adelante. Estáis en vuestra casa.


  


  Un rayo de sol penetró en el cuarto y despertó a Abraham. Se levantó en silencio. Isaac y Jeremías dormían acurrucados contra su madre. Abraham salió al balcón, sobre el cual se extendía el techo de paja. La tierra humeaba y había olor a madera. El viento secaba el barro, agitaba las banderas y silbaba entre las tablas. Una bandada de gansos salvajes surcaba el cielo. En la calle, niños con caftanes negros saltaban y reían en torno a un aguatero que tenía la espalda encorvada bajo el peso de una pértiga de donde colgaban los baldes. De la cocina, en la planta baja, subía una alegre canción en ídish y olor a galletas calientes. Aunque todo era nuevo para él, Abraham no se sentía desconcertado.


  La casa, propiedad de Kalónymos, se encontraba cerca de la yeshivá. Tenía varios cuartos enormes, uno de los cuales, cerca del corral de las aves, era la «imprenta», en realidad, un taller vetusto con una estufa de esmalte azul en el centro. Eliezer ben Itzhak, el tipógrafo, hombrecillo regordete como un barril, era un charlatán incorregible.


  —¿Eres el impresor de Venecia? ¡Baruj habá! ¡Bienvenido! ¿Sabes por qué los judíos tienen una oración para partir, pero no para llegar? ¿No? ¿Sí? Pues, porque los judíos siempre están a punto de partir, pero jamás llegan a ninguna parte. Un momento, no he terminado… Conoces el versículo del Génesis, «Y Jacob se fue de su camino y saliéronle al encuentro ángeles de Dios. Y dijo Jacob cuando los vio: El campo de Dios es éste; y llamó el nombre de aquel lugar Mahanaim», que significa los dos campos. ¿Sabías que ese versículo forma parte de la oración que se dice antes de iniciar un viaje? ¿Y sabes dónde se encuentra Mahanaim, los dos campos? Aquí, en Lublín. ¿Acaso no son dos ciudades, una judía y una cristiana, los campos de Dios? ¿Y sabes…?


  Kalónymos acudió en su ayuda. Lo acompañaban sus hijos, Tzvi-Hirsch y Jaím.


  —¿Qué te parece el taller? —preguntó—. Estamos a tus órdenes.


  —¡Dios os bendiga! —dijo Abraham.


  


  Los diez años siguientes al arribo de Abraham y Beatriz a Lublín fueron serenos, es decir, felices, gracias al Eterno, ¡bendito sea! Poco a poco Abraham y Kalónymos instalaron un taller digno del veneciano, donde imprimían libros en hebreo y también en ídish, un verdadero idioma que Abraham tuvo que aprender; sus hijos lo hablaban con fluidez, pero Beatriz la portuguesa jamás llegó a dominarlo.


  Habían adoptado las costumbres de los judíos de Lublín, sus vestimentas, canciones y comidas típicas; las historias no se contaban en el umbral sino en torno a la estufa; conocieron el silencio de las largas noches bajo la nieve y las poderosas ganas de vivir que siente la gente cuando el deshielo despierta la tierra. Isaac —a quien llamaban Itzhak— y Jeremías, que eran niños al llegar, se parecían a los demás jóvenes de Lublín.


  ¡Diez años! Los celebraron con una pequeña fiesta y todos rieron cuando Abraham contó que la tarde de su arribo, empapados y tristes, Beatriz y él estuvieron a punto de volverse sin siquiera bajar del carro. Hablaron de rabí Mordejái, padre de Kalónymos muerto de fiebre un invierno; hablaron de Abbahu, padre de Abraham, muerto en Constantinopla tres años antes; hablaron de Eleazaro el charlatán, quien había partido a Safed, en la lejana Palestina… a pedido de Kalónymos encendieron las velas y Abraham leyó pasajes del Libro de su antepasado, el escriba de Jerusalén Hipona, Córdoba, Narbona… Palabras mágicas de la memoria… Raíces… Certezas…


  


  Al igual que diez años antes las nieves se volvieron barro que el sol y el viento secaron rápidamente. Revivieron los caminos. De todos lados llegaban carretas a la gran feria de Lublín: el ganado venía de Moscovia; de las Provincias Unidas llegaban caravanas de caballos cargados de fardos de tela, de Hungría venían las pesadas carretas con sus odres de vino casi negro. Los vendedores de caballos traían sus tropillas, y entre la multitud circulaban los vendedores de arenques.


  A Itzhak, que a la sazón tenía diecisiete años, le encantaba ese aire de feria, los gritos en polaco, ídish, turco, hebreo, los agrios olores de sudor y pieles recién curtidas, aromas de canela y clavo de olor que venían de la Kapanica, el edificio donde los funcionarios reales verificaban la autenticidad de la mercadería traída por los comerciantes judíos de Turquía y Grecia.


  Ese día buscaba a algún viajero llegado de Constantinopla que pudiera traer nuevas de su familia: tía Sarah y tío Joseph. En la esquina de la calle Olejna un bribón había instalado un blanco y alquilaba su arco a quien quisiera probar o desafiar a sus amigos. Los gritos atrajeron a Itzhak, quien se unió a los espectadores. Dos szlachcic —nobles polacos—, un viejo y un joven, habían hecho una apuesta. También para los szlachcic la feria era motivo de encuentros, compras y litigios ante el tribunal real con sede en Lublín. Venían de Gdansk, Poznan, Lwow, Cracovia y Varsovia, serios y ruidosos, con sus rostros cruzados por imponentes bigotes, sus siluetas alargadas por pellizas de seda forradas de piel. Como señal de reconocimiento llevaban en la mano la maza de guerra y, colgado del cinturón, el sable con empuñadura de piedras preciosas: se decía que sólo se los quitaban a la hora de dormir, y algunos ni siquiera entonces. Itzhak sólo los había visto en las ferias y jamás les había hablado.


  El viejo apuntó un largo rato, pero le temblaba la mano y su flecha se clavó en el borde del blanco. El joven tiró a su vez, rápidamente, casi al descuido, y su flecha tocó el borde del círculo central, lo que fue saludado por una salva de aplausos.


  —Muy bien —dijo el viejo—, ¡pero me darás la revancha cuando los dos estemos borrachos!


  El joven szlachcic rió encantado. Era alto, su vestimenta era lujosa y del centro de su cráneo rapado se alzaba un mechón rubio que se agitaba al viento. Alzó su arco hada la multitud:


  —¿Quién quiere probar a vencerme?


  Los mirones, súbitamente molestos, apartaban las miradas y se balanceaban sobre sus pies.


  «¿Nadie? ¡Cobardes! ¡Idiotas! ¿Cuál es el riesgo? ¡Oye, tú!».


  El hombre que se encontraba delante de Itzhak giró bruscamente y desapareció en la multitud, el rostro rojo de vergüenza.


  El szlachcic vio a Itzhak.


  «¡Vamos —lo invitó—, ven aquí!».


  —¿Yo? —preguntó Itzhak.


  —¿Cómo te llamas?


  —Itzhak, hijo de Abraham.


  —¿Eres judío?


  —Sí.


  —¿Alguna vez disparaste con el arco?


  —No.


  —Acércate.


  El joven noble lo miró de pies a cabeza.


  —Pareces fuerte —dijo—. Si eres tan hábil como bien pareado lo harás bien. ¡Mírame!


  Itzhak siguió atentamente la demostración y luego tomó el arco: no era tan pesado como parecía. No sentía miedo. Se esforzó por salir bien parado de la prueba. Se arremangó el caftán, que lo estorbaba, empuñó el arco y puso la flecha, tratando de imitar los movimientos del joven polaco. La flecha partió y él cerró los ojos. Hubo un coro de exclamaciones. Itzhak sintió una mano sobre su hombro. Miró el blanco: la flecha aún vibraba, clavada en el centro.


  —¡Gracias al Eterno! —murmuró.


  El joven szlachcic reía a carcajadas.


  —¡Bravo, judío! ¡Bravo, me venciste! ¡El discípulo vence al maestro en la primera lección!


  Tomó su kolpak de piel, se cubrió la cabeza y sacó a Itzhak del círculo.


  —No eres como los demás judíos —dijo—. ¿A qué te dedicas?


  —Soy impresor. ¿Por qué no soy como los demás judíos?


  —¿Impresor? ¿Eres de Lublín?


  —Nací en Venecia, en Italia.


  —¿Hablas italiano?


  —Un poco.


  —¿Y latín?


  —También.


  El joven polaco lo miró sorprendido.


  —¡Sabes muchas cosas! ¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete.


  —Y yo dieciocho. Me llamo Jan Ostrowski. ¿Conoces Ostrow? —No.


  —Cerca de Leczna. Hay judíos en nuestras tierras. ¿Quieres venir algún día?


  Itzhak y Jan Ostrowski volvieron a verse el invierno siguiente. Un día muy frío Itzhak caminaba por la calle helada cuando, de atrás de la Iglesia de la Trinidad, en medio del tintinear de cascabeles, irrumpió un trineo tirado por dos hermosos caballos. Itzhak tuvo que dar un salto al costado, patinó y cayó. Los patines del trineo chillaron sobre el hielo.


  —¡El diablo te lleve! —gritó Itzhak al levantarse.


  Un hombre envuelto en un abrigo de piel gris saltó del trineo.


  —¡Pero si es mi vencedor!


  Itzhak reconoció ajan Ostrowski. El joven se acercó.


  —Perdóname… Pero eres imprudente, no debes caminar por el centro de la calle. Ven, te presentaré a mi hermana.


  Se acercaron al trineo. Entre un abrigo de piel gris y una toca blanca, dos risueños ojos negros lo contemplaban con curiosidad.


  «Elena —dijo Jan—, te presento a Itzhak. Es el impresor judío de quien te hablé, ¡el que me venció con el arco!».


  Entonces Itzhak escuchó una música celestial que le decía:


  —Es verdad, Jan me habló de vos. Dijo que nacisteis en Venecia.


  Estoy encantada de conoceros.


  —Vamos —dijo Jan—, sube con nosotros. Te llevaremos.


  Itzhak vaciló un instante y subió. Se halló sentado entre los hermanos, con las piernas cubiertas por una gruesa piel.


  —¡Deprisa! —ordenó Jan al cochero.


  Atravesaron el barrio de Cracovia en medio de una nube de polvo blanco y salieron a una enorme planicie inmaculada que el trineo cruzó a toda velocidad. Los cascabeles tintineaban, los patines crujían, de las narices de los caballos salían nubes de vapor. Itzhak sentía el calor del cuerpo de Elena contra el suyo. No se atrevía a moverse, por temor a despertar de un sueño.


  —Me fascina la velocidad —dijo Elena—. ¿A vos no?


  


  El asunto fue muy comentado en la ciudad judía: el hijo del pan Ostrowski había llevado en su trineo al hijo del impresor Abraham hasta su casa, en la calle Large, cerca de la sinagoga. La comunidad aún no se había recuperado de la conmoción provocada por la muerte del tabernero Mordje. Acusado de haber asesinado a un niño cristiano, hijo del molinero de Szwinarowa, con ayuda de su hijo Aarón, su yerno Aizik y del empleado de la taberna Joachim, el tribunal real lo había condenado a morir descuartizado, a pesar del testimonio de unos pastores que habían descubierto el cuerpo del niño, destrozado por los lobos.


  La comunidad se había replegado sobre sí misma. Los judíos de Lublín pasaban más tiempo en las sinagogas, sólo salían cuando era necesario y trataban de pasar desapercibidos. Dadas las circunstancias, el paseo de Itzhak podía parecer una estupidez, una provocación o incluso una suerte de traición.


  Abraham no habló del tema en la mesa, pero al día siguiente, víspera del shabat, cuando se dirigían a la sinagoga, le dijo a Itzhak:


  —Hijo mío, no está bien tener relaciones con los polacos justamente ahora que Mordje acaba de ser descuartizado —¡Dios se apiade de su alma!— por el solo hecho de ser judío.


  —Pero, padre, no todos los polacos…


  —¡Lo sé, lo sé! —interrumpió Abraham.


  Nevaba. Salían judíos de todas las puertas. Se dirigían a la sinagoga, saludándose unos a otros: «¡Shabat shalom, shabat shalom!». La nieve crujía bajo sus pies.


  


  Dos semanas más tarde el trineo de Jan Ostrowski se detuvo en la puerta de la imprenta. El joven szlachcic entró. Abraham, Kalónymos, Itzhak, Tzvi-Hirsch y Jaím interrumpieron su tarea y se volvieron a mirarlo. Él se detuvo, bruscamente turbado.


  —Dziendobry, buenos días —dijo.


  Itzhak lo hizo pasar, lo presentó a su padre y los demás, quienes lo saludaron.


  —Vengo a invitarte a los Kuligi —dijo—. Tú sabes, esos paseos en trineo, con músicos. La semana entrante. Pasaré a buscarte.


  Afuera empezaba a reunirse una multitud en torno al trineo y los rostros se apretaban contra los vidrios.


  —Si me permitís —le dijo Jan Ostrowski a Abraham—, algún día vendré a ver cómo se imprimen libros. Pero hoy no tengo tiempo.


  Itzhak lo acompañó a la puerta, donde sintió el aguijonazo del frío. Jan se inclinó hacia él:


  «No soy yo quien te invita. Es Elena».


  Rió, subió al trineo de un salto y partió a toda velocidad.


  Su risotada alegre se mezcló con el tintinear de los cascabeles.


  


  El trineo silbaba al deslizarse sobre la nieve. Delante y detrás, en otros trineos, los músicos —todos judíos— tocaban melodías por encargo. Itzhak estaba sentado entre Jan y Elena, como la primera vez. El viento, el espacio infinito, el polvillo brillante alzado por los caballos, la música, invitaban a la risa y la alegría.


  —¿Cómo son las muchachas venecianas? —preguntó Elena a Itzhak.


  Rió, provocadora.


  —¡Tenía siete años cuando partí de Venecia! —respondió—. Todavía no miraba a las muchachas.


  —¿Y ahora?


  No supo qué responder. El muslo cálido de Elena se apoyaba contra el suyo, bajo la manta de pieles.


  —¿Por qué sois tan serios? ¿Los judíos nunca se divierten? Escuchad a los músicos, esa música tan triste…


  —Pero no, hermanita —terció Jan—. Es triste porque es lenta y es lenta porque tienen los dedos fríos, eso es todo.


  —Por suerte con mi alegría basta para los tres —dijo Elena.


  Llegaron a una iglesia solitaria, cuyas torres cubiertas de escarcha brillaban bajo la pálida luz del sol. La puerta estaba abierta de par en par y alcanzaban a verse las llamas de decenas de cirios. Las mujeres bajaban de los trineos y se arrodillaban en la nieve antes de entrar a la iglesia. Los hombres se limitaban a persignarse y se demoraban en el atrio. Los músicos dejaron de tocar. Jan alzó la manta y saltó a la nieve.


  —Iré a ver si llegó nuestro padre. Podréis ir a dar un paseo y volver a buscarme.


  Los cascabeles tintinearon otra vez.


  —¿Te gusto? —preguntó Elena cuando el trineo se alejó de la iglesia.


  —Sabes que sí —dijo Itzhak.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Mucho?


  —Mucho. ¿Y yo?


  —Me atraes —dijo ella—, y no sé por qué. ¿Será eso lo que llaman amor? —Sus ojos brillaban como llamas, y preguntó—: ¿Los judíos tienen historias de amor?


  —«He aquí que tú eres hermosa, amiga mía; he aquí que tú eres hermosa; tus ojos entre tus guedejas como la paloma. Tus dos pechos como dos cabritos mellizos de gama, que son apacentados entre las azucenas».


  Las mejillas de Elena se tiñeron de rojo intenso, y se apartó de él.


  —¿De dónde sacaste eso?


  —De la Biblia.


  —¿De la Biblia?


  —El rey Salomón le habla a la Sulamita, una pastora.


  —¿Y qué les sucede?


  —Se aman y luego se separan.


  —¿Por qué?


  —Porque todo los separa.


  —Es triste. Tengo razón cuando digo que los judíos son tristes.


  Se apretó contra él, y él aspiró su perfume.


  —Tristes no son los judíos, sino las historias de amor —dijo. Tomó a Elena entre sus brazos y ella alzó su rostro. Cerró los ojos. Sus labios se unieron y el tiempo desapareció. Sus cuerpos se estrecharon bajo la manta.


  Escucharon las campanas: el trineo había vuelto a la iglesia. El campo era un mundo de gente. La multitud cantaba himnos y agitaba estatuillas toscas y cruces de madera.


  Itzhak soltó las manos de Elena. Vaciló antes de bajar del trineo: la ceremonia no le concernía. Jan se acercaba en compañía de un hombre robusto y alto, cubierto de una pelliza de armiño.


  —Padre, él es nuestro impresor judío.


  —¿Eres tú el que es tan habilidoso con el arco? Algún día te medirás conmigo. Jan te traerá.


  Krzysztof Ostrowski tenía vozarrón grave que resonaba en su pecho como bajo una bóveda. Se dirigió a Elena:


  «Hija mía, ve con tu madre a la iglesia».


  Le guiñó el ojo a Itzhak, como para tomarlo por testigo, de hombre a hombre, de su autoridad sobre las mujeres; luego se alejó con su andar de oso. «Dios guarde a Polonia», cantaba un grupo de jóvenes szlachcic, arrodillados en la nieve.


  


  Tres semanas después, cuando Jan fue a buscar a Itzhak, Abraham y Beatriz los vieron partir con temor y orgullo a la vez: su hijo no era cualquiera, puesto que era huésped de grandes señores, pero un dicho turco decía, «Quien frecuenta a los grandes sufre grandes penas».


  El frío había disminuido, placas de nieve se deslizaban del techo de la vasta mansión de los Ostrowski, dejando parte de las vigas al descubierto. Jan introdujo a Itzhak en una enorme estancia, la sien de los polacos. Itzhak tuvo una sorpresa desagradable: estaba atestada de gente. Rostros rasurados, ricas vestimentas. Alboroto. Muros cubiertos de armas de todas las potencias, mazas, lanzas y puñales. Cerca del gigantesco hogar, donde ardía un tronco, vio a Elena en medio de un grupo de jóvenes. Con su blusa de vivos colores ajustada al cuerpo y las prolijas trenzas rubias que le llegaban hasta los hombros parecía tan distinta de la ardiente Elena del trineo…


  


  Bruscamente escuchó la voz tonante del pan Ostrowski:


  —¡Ajá! ¡Aquí está nuestro joven judío!


  Silencio en la sala. Itzhak se preguntó qué hacía ahí.


  —Itzhak es impresor —dijo Jan—. Nació en Venecia y habla varias lenguas.


  —¿Sabe cazar osos? —preguntó un hombre cuya cabecita pelirroja parecía nacer directamente de su vientre enorme.


  Risotadas.


  —No sé si caza osos —replicó Jan—, pero en la feria de Lublín me venció en el tiro con arco.


  El pan Ostrowski posó su manaza en el hombro de Itzhak.


  —Ven a beber con nosotros, y come un trozo de salchichón.


  —Perdonadme, panie szlachcic —debió responder Itzhak—, mi religión me lo prohíbe.


  —Eso dice el Talmud —explicó un hombre alto y delgado, cuyo bigote rubio estaba empapado en alcohol.


  —Por consiguiente —terció el gordo cazador de osos—, los judíos tienen derecho a comerciar con los cristianos, incluso a robarles si pueden, ¡pero no se les permite compartir el salchichón con ellos!


  Jan le tiró de la manga.


  —Ven, te enseñaré la casa.


  —¡Dejad que el joven judío responda! —protestó el cazador de osos—. No le haremos daño.


  Itzhak lo miró a los ojos y el otro parpadeó.


  —El Talmud no menciona a los cristianos —dijo serenamente.


  —¿De qué habla, entonces?


  —De los idólatras.


  —Bueno, para vosotros es casi lo mismo. Además, me pregunto por qué los judíos, que son tan astutos, cometieron la estupidez de negar al Hijo único de Dios. ¿Cómo no comprenden que el futuro es de los cristianos?


  —A cada cual su religión, y así debe ser —replicó Itzhak.


  


  Acababa de comprender que habían bebido mucho y era mejor evitar la discusión. Pensó en Mordjé, el descuartizado, y bruscamente se preguntó si no le habrían tendido una trampa. El pan Ostrowski sugirió que le dieran tiempo para ponerse cómodo, pero el cazador de osos era obstinado.


  —Quiero que este hijo de Abraham me explique por qué, en su opinión, los cristianos persiguen a los judíos.


  —Eso no es asunto mío sino de los cristianos —replicó Itzhak—. Yo me limito a observar lo mejor posible la Ley que recibí de mis mayores.


  —¿Esa Ley ordena a los judíos despreciar a los cristianos?


  —¡Esta discusión no tiene sentido! —interrumpió un anciano de barba amplia.


  El hombre que había mencionado el Talmud hundió su bigote en el hidromiel y chasqueó la lengua contra los dientes, como para dar a entender que él entendía algo del asunto.


  —Cuando uno escuchaba esas historias que cuentan los judíos…


  Todo el mundo los rodeaba. Elena se encontraba junto ajan. Los dos parecían molestos. Ella le dirigió una leve sonrisa, tal vez para disculparse, tal vez para darle ánimos.


  —El otro día —dijo el hombre alto y delgado— se rompió un patín de mi trineo y tuve que aguardar en una karczma regenteada por los judíos. Paso por alto el hedor inenarrable y las travesuras de los niños… Había dos buhoneros judíos de Lublín. No me prestaron atención. Escuché que hablaban del monasterio de San Andrés, cerca del cementerio judío Grozyska…


  El hombre vació la copa sin apuro. A los polacos les encanta escuchar relatos, y el hombre estaba satisfecho de haber acaparado la atención de los presentes. Se secó el bigote con un pañuelo que sacó de su cinturón.


  «Uno de los judíos —prosiguió— le explicaba al otro por qué el monasterio se encuentra abajo del cementerio judío. Dijo que en otro tiempo el terreno pertenecía a dos hermanos. Uno de ellos había donado su parte a los monjes, quienes construyeron un monasterio, y el otro a los judíos, quienes hicieron su cementerio. Los monjes, que querían todo el terreno para ellos, hacían sonar las campanas cada vez que los judíos enterraban a uno de los suyos. Los judíos se quejaron al voivoda e incluso al rey, pero en vano».


  Los presentes estaban ya totalmente pendientes de las palabras del cuentista. Itzhak aprovechó la ocasión para acercarse a Elena.


  «Un día —prosiguió la voz—, cuando los monjes tañían las campanas durante el entierro de un judío, se alzó la tapa del ataúd y el muerto se paró. Era un rabino. Pidió a uno de sus discípulos que fuera a buscarle un libro a su biblioteca. El muchacho volvió, el muerto vivo tomó el libro y leyó una oración que nadie entendía. Más fuerte sonaba la campana, más rápido leía el rabino. De repente, el monasterio se estremeció sobre sus cimientos y empezó a hundirse en el suelo, un poco más a cada palabra de la oración…».


  El cuentista paró un instante para secarse el bigote.


  —La puerta verde —susurró Elena, pasando junto a Itzhak—. ¡Ven!


  —¿Y bien? —preguntó una voz preocupada—. ¿Qué pasó?


  El cuentista sonrió con satisfacción.


  —Entonces, dijo el judío, los monjes dejaron de tañir la campana, corrieron al cementerio, se arrodillaron frente al rabino e imploraron su perdón. El rabino devolvió el libro a su discípulo y se recostó en el ataúd. El monasterio dejó de hundirse, pero quedó más abajo que el cementerio. Y hasta el día de hoy, quien pasa por ahí…


  Itzhak sonrió y desapareció.


  Sentada sobre un cofre labrado, junto al muro cubierto de tapices, Elena lloraba suavemente en la penumbra. Fue hacia ella y le tomó la mano.


  —Siento vergüenza —dijo ella.


  —No hay motivo para sentir vergüenza. Así son las cosas, eso es todo.


  —Pero, ¿por qué?


  La atrajo hacia él. Ella se paró. Se abrazaron, se besaron, se hamacaron suavemente, con los ojos cerrados. Como dos árboles agitados por el viento.


  La puerta se abrió con estrépito.


  —¿Dónde están? ¿Dónde están? —tronó la voz del pan Ostrowski.


  Los vio y se precipitó hacia ellos.


  —¡Mi hija con un judío! ¡Bajo mi propio techo!


  La cólera lo ahogaba. Tomó a Itzhak por el pecho de su vestimenta, pero Elena se interpuso.


  —¡Padre! ¡Padre, la culpa es mía! ¡Fui yo!


  La rechazó violentamente con el revés de la mano y ella cayó, anhelante. Itzhak, muy sereno, veía el gran rostro congestionado y sentía el olor del hidromiel. Pensó en sus padres, se preguntó si no debería pelear. No era tan fuerte como ese hombretón, pero sí era más rápido, más ágil. No sentía miedo. Quería soltarse del pan Ostrowski y ayudar a Elena a pararse.


  En ese momento llegó Jan, a la carrera, y se interpuso entre su padre y su amigo. El pan Ostrowski jadeaba ruidosamente.


  —¡Llévatelo de aquí, Jan! ¡No quiero volver a verlo!


  Itzhak vio que Elena, tendida en el suelo, contemplaba la escena, aterrada. Le tendió la mano para ayudarla, pero Krzysztof Ostrowski aulló:


  —¡Fuera! ¡Fuera, te digo! ¡Que se vayan los judíos!


  Hizo crujir los dientes.


  —¡Vete de aquí! ¡Tienes suerte de que los Ostrowski jamás hayan matado a un huésped!


  Jan condujo a Itzhak a una puerta trasera y le tomó brevemente el codo. La puerta se cerró.


  Nevaba, ya caía la noche. Itzhak no sabía dónde ir. Su caftán forrado en piel había quedado adentro, y moriría de frío antes de la mañana. ¿Ocultarse en algún cuarto? ¿Volver a implorar perdón? Se acercó a los trineos de los invitados: en algunos había mantas de pieles. Pidió perdón al Eterno —¡bendito sea!— y tomó rápidamente dos: después de todo, era para salvar una vida humana. Se envolvió en ellas y partió en lo que pensaba sería el camino de Ostrow.


  Empezó a correr el viento, dejó de nevar y el cielo se despejó. La luz fría de las estrellas iluminaba una enorme planicie salpicada de matas de árboles. Itzhak tenía hambre y frío. Recitaba los versos de la Tefilat ha-dérej, la oración del camino: «Quiera Tu santa voluntad, oh Eterno, Dios nuestro, Dios de nuestros padres, que yo recorra el camino en paz… Confío en Tu ayuda, oh Eterno». Para no perderse seguía las huellas heladas de los trineos, seguro de que llegaría a alguna parte, aunque no supiera adónde.


  Creyó ver una masa oscura —¿una aldea, un bosque?— y se reanimó.


  «Quiera Tu santa voluntad, oh Eterno… ¿Qué estaría haciendo Elena? ¿Habrá salido en mi busca? Confío en Tu ayuda, oh Eterno… En el fondo siempre supe que Elena y yo no podríamos amamos. Mejor poner punto final a esto… Dios de nuestros padres, que yo recorra el camino en paz… Elena, te amo… Elena, te amo… Elena, te amo…».


  Las palabras seguían el ritmo de sus pasos y rompían el silencio helado. Bruscamente se detuvo a escuchar. Lobos. La masa negra que cortaba el horizonte no estaba lejos. Corrió. Era un bosque. Le ardía el pecho. Había aroma a abedules y otro olor, a humo. Por consiguiente, había una presencia humana. El aullido de los lobos se acercaba; Itzhak cortó una gruesa rama para hacerse un garrote.


  La oscuridad era mayor en el bosque y perdió el rastro de los trineos. Se dirigió hacia el olor del humo. «Elena, te amo, Elena te amo», repetía una y otra vez. Como una fórmula mágica para alejar a los lobos, o bien para postergar el momento de aceptar definitivamente que un impresor judío no puede amar a la hija de un szlachcic.


  Bruscamente tuvo un presentimiento y giró. Una sombra negra saltó sobre él. Bajó el garrote con todas sus fuerzas. Escuchó un crujido y el lobo cayó, muerto. Itzhak echó a correr, pero ya no podía mirar atrás. Se detuvo y gritó en la noche.


  —¡Socorro! ¡A mí! ¡Lobos, lobos!


  Habían llegado, silenciosos, y lo rodeaban, pacientes y de alguna manera eternos. Itzhak se apoyó en un tronco grueso y los enfrentó. Pensó en trepar a un árbol, pero siempre había oído decir que eso era lo que no debía hacerse: todas las primaveras bajaban los cadáveres de los que habían escapado de los lobos sólo para morir de frío.


  De tanto en tanto hacía un molinete con el garrote para mantenerlos a distancia. Bruscamente escuchó un grito lejano. Replicó con todas sus fuerzas. También los lobos lo escucharon, y comprendieron que quedaba poco tiempo. Estrecharon el círculo y empezaron a girar en torno a Itzhak, que no sabía si encomendarse a Dios o a Elena. Entonces lo atacaron varios y tuvo que pelear.


  


  Había una vela. Era la luz de una vela. Una llama amarilla, inmóvil, irreal. Itzhak cerró los ojos. El aire era tibio, se sentía bien, no tenía ganas de ponerse a pensar sobre una vela. Saboreó el grato adormecimiento de su cuerpo y se durmió.


  Al despertar, la vela estaba apagada. Quiso volverse de costado, pero un aguijonazo de dolor le arrancó un gemido.


  —¡El Eterno sea loado! —dijo una voz de mujer.


  —Sea loado para siempre jamás, amén, amén —replicó una voz de hombre.


  Itzhak alzó la cabeza y vio cerca del horno a un hombre robusto de barba rojiza y una joven rubia de tez muy clara. Como si todos despertaran de golpe, los gansos encerrados en una jaula empezaron a graznar. Itzhak quiso preguntar dónde se encontraba, pero no pudo articular palabra.


  —Estás en casa de amigos, joven —dijo la voz del hombre—. Buenos judíos. No tienes nada que temer.


  Se abrió la puerta, una ráfaga de aire frío cruzó el cuarto y entró una mujer. Dejó un balde en el suelo, se quitó el sacón de hombre que llevaba y le sacudió la nieve.


  —Ven a ver, mamá —dijo la joven—. Está despierto.


  —Me alegra que haya despertado, pero ¿Cuántas veces tengo que decirte, Déborah, que mirar a los hombres es pecado? Sírvele un poco de leche caliente, le hará bien.


  Itzhak se movió un poco para saber dónde estaba herido, y el jergón crujió. Carraspeó.


  —Gracias —dijo—. Gracias por vuestra hospitalidad.


  —Agradece, mejor, al Eterno —dijo el hombre—. Su misericordia me dio el sueño ligero. Escuché tus gritos. Mi hermano Shamai tomó su hacha y yo mi viejo compañero… —Señaló un gran garrote nudoso, colgado de la puerta por un lazo de cuero—. Llegamos justo a tiempo —añadió—. Habías matado a cuatro, pero los otros ya te habían agarrado de las piernas y los brazos. Perdiste mucha sangre.


  La joven se acercó con una escudilla humeante en la mano.


  —¿De dónde vienes, judío? —preguntó el leñador.


  Itzhak no respondió. Se había dormido otra vez.


  


  Estaba muy débil, tuvo que descansar muchos días y poco a poco fue recuperando fuerzas. Vio las heridas de sus brazos y piernas, a las que curaron con emplastos de hojas. Supo que se hallaba en casa de leñadores, cerca de Parczew. El hombre que le había salvado la vida se llamaba Mardoqueo y vigilaba el bosque, desde el río Tysmienica hasta las ciénagas de Kalinka, al servicio de su dueño, a quien no veía desde hacía diez años. Sus hermanos y primos eran todos leñadores; hombres sencillos y fuertes que, al decir de Mardoqueo, conocían mejor los árboles que los versículos de la Escritura… «¡Pero buenos judíos!», insistía.


  Una mañana, Itzhak pudo levantarse, purificar sus manos en una escudilla de agua y decir la oración. Había llegado el momento de partir.


  Shamai lo llevó a Lublín. Debían darse prisa, antes de que comenzara el deshielo. Los caballos y el trineo eran más pesados que los de Jan Ostrowski, las pieles más toscas: ¿de oso? ¿de lobo? Shamai no era locuaz, sólo abrió la boca dos veces. La primera para ofrecerle un líquido incoloro que, dijo, era bueno para combatir el frío, y que a Itzhak le quemó la boca. La segunda para largar un discurso que evidentemente tenía preparado.


  —Los de la aldea somos unos ignorantes —dijo—. Necesitamos un melamed, un sabio que enseñe a nuestros hijos el aleph-beth y a amar la Torá.


  Tenía la vista clavada en el horizonte. A través de la bruma blanquecina se filtraba por momentos una luz enceguecedora.


  «Si alguien viniera a enseñar a nuestros hijos, nosotros podríamos enseñarle a reconocer los árboles… ¿Puede comprender esto un joven de Lublín?».


  El joven de Lublín en ese momento no sabía bien quién era ni qué quería, ni siquiera por qué se encontraba en ese trineo con ese judío que jamás se separaba de su hacha y su garrafa. ¿La imprenta? ¿El pan Ostrowski? ¿Elena? ¿El monasterio de San Andrés? ¿Los lobos? Parecían recuerdos de un pasado lejano, como si el hecho de haber visto a la muerte de cerca hubiera dividido su vida en dos: antes y después de los lobos. Indudablemente, su amor por Elena pertenecía al antes.


  


  Abraham, Beatriz y Jeremías lo recibieron con lágrimas de felicidad. Lo daban por muerto, y Jan Ostrowski había venido varias veces en busca de noticias. Todos los vecinos desfilaron por la imprenta para escuchar el relato de las aventuras de Itzhak. Jan llegó dos días después.


  —Dile al pan Ostrowski que no le guardo rencor y que ruego a Dios que lo proteja de sí mismo —dijo Itzhak.


  —¿Y… y a Elena?


  Itzhak sintió ganas de llorar, pero como si llorara por el pecado de Adán y Eva en Gan-Edén.


  —La amé —dijo. Jan soltó una carcajada.


  —¡Hablas como un viejo!


  —Es que he envejecido.


  —¿Ni siquiera quieres saber cómo está?


  —Está escrito: «El pecado está a la puerta. Tú serás su deseo y tú te enseñorearás de él».


  —Pero, Itzhak, amigo mío, ¿no quieres verla?


  —Está escrito: «El corazón y los ojos introducen el pecado porque los ojos ven y el corazón siente».


  —¡Itzhak!


  —Bueno, ¿cómo está?


  —Muy triste, creo. Padre la enviará a Francia.


  —Que Dios la proteja.


  —¿No tienes otra cosa qué decirle?


  —Dile que yo tenía razón. Tristes no son los judíos, sino las historias de amor. Ella comprenderá.


  


  En la primavera, Mardoqueo el leñador fue a Lublín y no dejó de visitar la imprenta: quien salva a un hombre, dijo, es responsable de él. Se encerró a conversar con Abraham. Cuando salió parecía feliz. Se detuvo un momento junto a Itzhak, en la imprenta, se hizo presentar a Jeremías y bendijo a los presentes. Luego abandonó el taller en medio de sonoros Shalom aléijem.


  El casamiento de Itzhak con la rubia Déborah se celebró en pleno verano, en el caserío de los leñadores judíos del bosque de Parczew. El rabino Meir ben Guedalia, «Maharam», viajó desde Lublín especialmente para bendecir a la joven pareja.


  Después de la ceremonia hicieron pasar una gallina y un gallo, símbolos de la fecundidad, sobre las cabezas de los esposos. Abraham leyó en voz alta, ante la concurrencia que lo escuchaba de pie, algun pasajes del libro familiar; la gente del bosque, que conocía los árboles de ochocientos años, era perfectamente capaz de apreciar el significado del tiempo. Luego bailaron al son de los violines; en las casas y graneros y siguieron durante toda la noche, hasta el amanecer, a la luz de las antorchas: indudablemente, no todos los judíos ni todas las historias de amor son tristes.


  En opinión de todos cuantos viajaron de Lublín a Parczew con el rabino fue, en verdad, un hermoso casamiento.
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  EL EXCOMULGADO


  Jeremías, hermano menor de Itzhak, se quedó con la imprenta y tuvo cinco hijos de su matrimonio con la dulce Raquel, a quien llamaban Rójele: Azariah, Ruth, Lea, David y Herschel. Azariah se casó con la hija de un comerciante en huevos y a la muerte de su suegro se hizo cargo del negocio y salió a recorrer los mercados. Los impresores se mofaban, pero él les cerraba el pico con un pasaje del Berajot, el Tratado de las Bendiciones: «El huevo es más nutritivo que cualquier alimento de su mismo tamaño. Un huevo pasado por agua vale más que seis medidas de fina harina. Un huevo duro vale por cuatro medidas. Un huevo hervido es superior a cualquier alimento de su mismo tamaño, salvo la carne».


  


  Ruth y Lea se casaron jóvenes y abandonaron la casa. Herschel ocupó el lugar de su abuelo Abraham en la imprenta. Jeremías dirigía el taller junto con Tzvi-Hirsch, hijo de Kalónymos. Nacían niños, salían libros y las dos familias recorrían el camino de la vida como buenos judíos polacos: cálidos, agitados por mil temores y mil esperanzas. Cuando sufrían alguna desgracia rogaban al Eterno —¡bendito sea!— y hallaban consuelo en la vieja frase hebrea: yié, tov, todo se arreglará; y cuando efectivamente se arreglaba, decían Sof tov, ha-kol tov. Lo que termina bien, está bien. Gente sencilla que sólo podían llevar una vida sencilla y todos la tuvieron menos Herschel, hijo menor de Jeremías. Era el menos apto de todos para la aventura; sin embargo, llevó una vida aventurera. No le gustaba viajar, pero se pasó la vida viajando. No aspiraba a otra cosa que un hogar cómodo, una esposa dulce y niños tranquilos, pero nada de eso le fue concedido: se casó con una joven autoritaria y fría que le dio tres hijos, uno tras otro. Eran de esos niños cuyos dientes sólo duelen de noche y aparentemente nadie puede calmar su llanto salvo el padre.


  


  Sucede que Herschel no sabía decir que no. Hombre inteligente, sensible, soñador, le horrorizaba la idea de herir a alguien; cuando se le hacía una propuesta, era perfectamente capaz de ponderar los pros y los contras, pero acababa por aceptarla por la simple razón de que era incapaz de permitir que alguien saliera de su presencia con una respuesta negativa.


  Sus grandes aventuras comenzaron el día que un primo lejano escribió a la imprenta para solicitar que alguien de la familia asistiera a su boda a leer algunos pasajes del Libro de Abraham, a fin de asegurar a sus descendientes «longevidad y fidelidad». El remitente era de Polonnoye, a varios días de distancia. Jeremías estaba abocado a la preparación del Teharot, o Tratado de las Cosas Puras, un capítulo de la Mishná. Azariah aguardaba la luna nueva para poner sus gallinas a empollar: era, pues, lógico pedirle a Herschel que se encargara del asunto. Y él desde luego no se negó.


  Cargó su carreta con libros para vender por el camino y Jeremías le confió el último ejemplar del Libro de Abraham: el penúltimo se lo había llevado Itzhak a su aldea en el bosque. Herschel se despidió de su mujer e hijos como si fuera a volver esa misma tarde.


  Observó el ayuno del noveno día del mes de Av, aniversario de la destrucción del Templo, en Radom, en casa del rabino Elhanán, sobrino de Meir ben Guedalia de Lublín, y dedicó parte de la noche a releer el Libro de Abraham que llevaba consigo, cuya redacción se había iniciado precisamente el día de la destrucción del Templo.


  Al día siguiente paró en un albergue administrado por un judío tuerto donde conoció a dos cabalistas de Praga que volvían a sus hogares después de haber recorrido Polonia entera, hasta los confines de Volinia. Le hablaron de sus teorías y él no se atrevió a retirarse a dormir, de manera que partió a la mañana siguiente sin haber comprendido por qué «toda perfección y toda unión conducen al Misterioso Desconocido, objeto de todos los deseos». Hizo otra parada en casa del rabino Samsón, en Ostrog, para dejar un paquete de libros, y dos días después en la yeshivá de Zaslaw, que había encargado tres ejemplares del Talmud publicado por su abuelo Abraham, bendita sea su memoria, y Tzvi-Hirsch Joffe.


  Después de Zaslaw, Herschel se internó en la estepa, enorme planicie herbosa, silenciosa, donde un jinete o un camello se distinguían a varias leguas de distancia y los ruidos más leves se amplificaban de manera extraña, transformándose en lúgubres aullidos. La soledad lo abrumaba. Para él los viajes no tenían otro interés que el de conocer gente nueva: amaba a los hombres, los amaba a todos, a los malos como a los buenos, distintos e iguales a la vez y, como dice rabí Yehudá en el Midrash Bereshit Rabbah, «seducidos por Su palabra».


  En Polonnoye reinaba gran agitación. La gente cargaba muebles, enseres y abrigos en las carretas, en medio de la calle, a toda prisa: los cosacos se habían sublevado, le dijeron a Herschel, y jamás habían conocido a un hombre más temible que su jefe, un tal Pawliuk. Habían degollado a doscientos hombres, mujeres y niños en Biala-Cerkiew y un número mayor todavía en Korsún. El gobernador de Polonnoye había huido, y para mucha gente ésa fue la señal: «Si el rayo derriba al majestuoso abeto, ¿qué le sucederá a la humilde hiedra?», decían. Herschel no tuvo tiempo de buscar a su primo. Quedó atrapado en la corriente de carretas que huían hacia Zaslaw a través de la estepa. Temeroso, no pudo dejar de recordar un dicho de su abuelo Abraham: «El miedo tiene ojos grandes, pero un corazón muy pequeño».


  En la mañana las primeras carretas se cruzaron con las que venían de Zaslaw, donde habían aparecido los cosacos. Abrumados por la sensación de hallarse atrapados en una trampa absurda y mortal, los fugitivos lloraban, oraban, se lamentaban y arrojaban los escasos tesoros que habían logrado salvar: baúles, enseres, cofres de ropa blanca, canastos de aves…


  Consciente de la inutilidad de armar semejante alboroto en el desierto, Herschel vio a los dos cabalistas de la tarde anterior, que interrumpieron su interminable discusión para pedirle que los llevara en su carreta.


  —Venid —les dijo.


  A pesar del calor del verano vestían gorros de piel y parecían no tener conciencia de dónde se hallaban. Se sentaron como si se encontraran entre sus libros y colocaron sus hatillos sobre sus rodillas.


  —Mirad —dijo uno—, ¡mirad cómo se cumplen las amenazas proferidas contra nuestros padres!


  Su mano blanca de largas uñas negras señaló el insensato ir y venir de las carretas por la estepa.


  —Acaso no está escrito: «Arrojarán su oro y su plata en las esquinas de las calles».


  —Vuelvo a Lublín —dijo Herschel.


  —¿A Lublín? ¡Insensato! En este mismo instante Zaslaw está tomado por las hordas cosacas —¡el Eterno descargue sobre ellos Su cólera, como lo hizo sobre Amalek!—. Indudablemente, las rutas a Lvov, Beresteczko y Luck están cortadas…


  —¿Qué haremos, pues? —preguntó Herschel.


  —Tu pregunta es una buena pregunta, pero no es a los hombres a quienes debes formularla, sino a Aquel que es, que todo lo sabe y todo lo ve.


  El otro sacó del bolsillo interior de su caftán un libro de tapas lustrosas por el uso y señaló con su índice huesudo.


  —La Torá. Ella nos indicará el camino.


  —¿Cómo lo hará? —preguntó Herschel ingenuamente.


  Los cabalistas se pararon de un salto, elevaron los brazos al cielo, se mesaron las barbas, gritando al unísono:


  —¡Blasfemo! ¡Infiel! ¡Impío!


  Tal era su agitación que la carreta estuvo a punto de volcar. Se sentaron y miraron a Herschel con los ojos severos, como tíos coléricos a un niño.


  —La Torá, joven, es la luz que ilumina el mundo.


  —¡Cuántas fuentes, cuántos ríos, cuántas flores y mares fluyen de Ti hacia todas partes! ¡Todo existe por Ti, arriba y abajo!


  —¡Torá! ¡Torá!


  Aparecieron tres jinetes en el horizonte, que se acercaron a galope tendido. Eran judíos, los rostros crispados por el terror y la fatiga. Se detuvieron apenas un instante.


  —¡Huid, en nombre del Eterno! ¡Los cosacos están en Polonnoye!


  Espolearon sus caballos jadeantes y desaparecieron en dirección a Zaslaw: no sabían que los cosacos también estaban allí.


  Los cabalistas parecían no haber escuchado. Se inclinaban sobre el Tanaj.


  —Aquí está —dijo uno.


  —«Déjame atravesar Tu tierra —leyó uno, acentuando cada palabra—, seguiré la gran ruta sin desviarme a la derecha ni a la izquierda…».


  El primero siguió la lectura:


  —«Me venderás por dinero los alimentos que comeré y me darás por dinero el agua que beberé…».


  —«Hasta que cruce el Jordán».


  Herschel los miraba estupefacto. Si sus lecturas no fueran sagradas y la situación tan grave, hubieran parecido esos picaros que en la feria de Lublín detenían a los ingenuos para venderles pociones mágicas o gastarles alguna broma. Se volvieron hacia él.


  —Lo ves, joven, todo está claro… —dijo uno.


  —Luminoso como la nieve bajo el sol —dijo el otro.


  —La gran ruta es la de Ploskirov y Kamienec-Podolski.


  —Y el río es el Dniester.


  —El camino está perfectamente trazado: Transilvania, Hungría, Moravia, Bohemia.


  —¡Pero no tengo nada que hacer allá! —exclamó Herschel—. ¡Debo volver a mi hogar, en Lublín!


  —¿Lublín? ¡Desgraciado! Mira a tu alrededor: parece un campo de batalla y los cosacos aún no han llegado. Nathán Praguer y yo hemos visto a esos bárbaros desollar vivos a los hombres y arrojar su carne a los perros, los hemos visto destripar a las mujeres preñadas para arrancarles el fruto de sus entrañas. Créeme, joven, la Torá no se equivoca. Es mejor vivir en Praga que morir en Lublin.


  Herschel miró a los tres jinetes venidos de Polonnoye, que ya desaparecían en el horizonte infinito de la estepa. El viento agitaba las hojas de los libros desportillados. Los cuervos revoloteaban en el cielo. Pensó en la imprenta, donde su padre Jeremías se angustiaría pensando en él, en su hermano Azariah, vendedor de huevos, en sus hermanas, su esposa, sus hijos.


  Para reconfortarse palpó el Libro de Abraham bajo el paño del talego del que jamás se apartaba.


  —Si ésta es, pues, Tu santa voluntad, oh Eterno, Dios nuestro, Dios de nuestros padres —murmuró.


  Chasqueó la lengua y la carreta se puso en marcha.


  


  Llegaron a Praga durante las lluvias de otoño del año 5398[71] desde la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Los dos cabalistas exhibieron a Herschel en el ghetto como la prueba viviente de la veracidad de sus palabras: los cosacos invadían Polonia y la llegada del Mesías era inminente. Los parnassim lo invitaron a la alcaldía judía, un edificio sombrío rematado en torre, como la iglesia de San Eustaquio en Lublin.


  Mientras aguardaba la oportunidad de volver a su hogar encontró empleo en la única imprenta judía de Praga, la de Joseph y Judah Bak. Se alojó en la calle Cervena, cerca de la sinagoga antigua. Cuando quiso salir del ghetto para conocer la ciudad, lo obligaron a vestir las insignias distintivas de los judíos: sombrero amarillo terminado en punta, estrella en el pecho, cuello estrecho y plisado en lugar del cuello ancho. Con ese ridículo atavío fue a conocer una de las curiosidades de Praga: el reloj de la alcaldía. Una multitud de curiosos alzaba la vista para contemplar el ballet de las estatuillas. Apareció la Muerte bajo la forma de un esqueleto que hacía sonar una campanita y detrás de ella un judío agitando una bolsa. Abrumado por la tristeza, resolvió volver a Lublin, cualesquiera fuesen los riesgos.


  Cuando fue a saludar a su patrón en la imprenta, le presentaron a un hombre recién llegado de Ámsterdam y habló unos instantes con él. Era un tipógrafo que había vivido varios años en la «Jerusalén del Norte» y quería afincarse en Praga, su ciudad natal y buscaba un colega capaz de reemplazarlo en Ámsterdam, en el taller del rabino Menashé ben Israel: sólo así, suplicó, podría vivir cerca de sus ancianos padres y casarse con la joven que lo había esperado tanto tiempo. Herschel pensó en Lublin, donde su padre Jeremías se angustiaría pensando en él, en su hermano Azariah, vendedor de huevos, sus dos hermanas, su esposa, sus hijos. Y una vez más sin decir que sí pero tampoco que no, se encontró metido en una aventura que no había deseado. «Ya es hora de que aprenda a decir que no», pensó al partir hacia Ámsterdam.


  


  No lamentó el viaje. Desde el principio lo fascinó esa próspera ciudad mercantil, enorme y a la vez compacta, surcada por canales y callejuelas bajo la dulce luz del cielo. El importante rabino Menashé ben Israel lo recibió con entusiasmo: le dijo que los buenos tipógrafos judíos preferían, los muy desgraciados, trabajar para los goim, so pretexto de que ganaban más que con él. Había contratado a los hermanos Jacob y Abraham ben Tzvi, judíos polacos de Cracovia, pero eran novatos: le hacía falta alguien que supiera manejar el taller a fin de contar con tiempo para sus múltiples obligaciones.


  Menashé ben Israel, brillante hijo de un marrano portugués, había estudiado gracias a la comunidad de Ámsterdam, cuyo rabino era desde los dieciocho años. Era el segundo ayudante de Saúl Leví Mortara, jefe espiritual de la comunidad, que acababa de unificarse cuando llegó Herschel. Se ocupaba del tribunal y enseñaba en la escuela primaria. Hablaba ocho idiomas —portugués, español, hebreo, latín, griego, holandés, italiano e inglés—, conocía los clásicos griegos y romanos, él mismo era escritor —había iniciado la publicación de Conciliador, su «magnum opus», en 1632—, daba lecciones de hebreo, mantenía una frondosa correspondencia, ayudaba a numerosos amigos no judíos. Encima de todo, dados sus magros ingresos, se ocupaba de los intereses de la Compañía de las Indias Orientales. Su hermano Ephraim acababa de partir hacia Pernambuco, en Brasil, para supervisar sus negocios más de cerca. Era un hombrecillo extraño, impetuoso, combativo, sentimental: todo Ámsterdam reconocía su silueta regordeta que recorría presurosa los canales, vestida con abrigo corto y sombrero puntiagudo.


  Con el arribo de Herschel, quien naturalmente, aceptó sus condiciones, pudo limitar su permanencia en la imprenta a dos horas diarias, para corregir las pruebas y llevar las cuentas.


  Mientras buscaba alojamiento Herschel dormía en el taller, sobre una tabla cubierta por un delgado jergón, que durante el día servía de banqueta de los correctores. Era un trabajo interesante el que realizaba en Ámsterdam, el mismo que su padre Jeremías en Lublín: con el permiso de Menashé ben Israel, reorganizó el taller para convertirlo en una réplica casi exacta del de Lublín.


  Hacía más o menos dos semanas que vivía allí cuando, una noche poco después del redoble del tambor que convocaba a la guardia, escuchó que alguien llamaba a la puerta. Encendió el farol y miró por el tragaluz: vio una silueta perfilada contra la niebla invernal.


  —¡Abrid, en nombre del Todopoderoso! —dijo una voz en hebreo—. No tengáis miedo.


  Herschel abrió la puerta.


  Era un hombre alto y delgado cuyos cabellos grises caían de un gran sombrero blando hasta una sucia túnica violeta. Fue directamente al jergón de Herschel y se sentó.


  —¿Me permitís?


  Herschel se preguntó por qué la gente siempre venía a molestarlo a él: sabía que ese tipo de mirada febril le haría perder la noche. ¿Pero qué podía decirle? No podía negarse a escucharlo ni echarlo a la calle.


  —Me llamo Uriel da Costa —dijo el hombre—. ¿Sabéis quién soy?


  —Es posible —dijo Herschel—, pero…


  —Estáis en presencia de un judío excomulgado, castigado con el jérem… Proscripto, desterrado, condenado al ostracismo, rechazado cual leproso…


  La mirada febril del hombre no era la de un demente, más bien la de un desesperado.


  —¿Cuál es vuestra falta? —preguntó Herschel.


  —Ninguna. Simplemente, no quería ser un mono entre los monos.


  —¿Un mono? No comprendo.


  —Los ritos religiosos son un pecado contra la razón y yo los rechazo.


  —¡Pero esos ritos son la religión!


  —Si supierais cuánto he sufrido a causa de la religión… Primero como marrano en Portugal, ahora como judío en Ámsterdam.


  —¿Cómo decís que sois judío, si rechazáis la religión de Israel?


  —¡Soy judío porque me considero judío! Tratad de comprender. Para mí, la religión de Israel no es ese mezquino acatamiento de ritos, gestos, oraciones rezadas sin fe… El judaísmo…


  Tomó aliento, abrió los brazos como para abrazar algo inmenso.


  —El judaísmo es…


  Herschel decidió seguirle la conversación.


  —¿Nunca habéis danzado en torno a los rollos de la Ley durante las fiestas de regocijo? También eso es tradición… En nuestra familia tenemos un libro en el que inscribimos, de padres a hijos y desde hace más de mil quinientos años, nuestros nombres, los hechos importantes de nuestra vida, los nombres de nuestros hijos… No sé qué pretendéis de mí, pero sólo diré una cosa: el judaísmo es, ante todo, la memoria y la tradición.


  Uriel da Costa lo miró con respeto.


  —Comprendo lo que decís. A los que no comprendo es a los que me condenaron. ¡Si supierais cuánto me han hecho sufrir con sus aires virtuosos!


  Bruscamente se paró, como si llegara tarde a alguna cita importante.


  —Gracias por escucharme. Sois el primero en mucho tiempo.


  —¿Por qué no os reconciliáis con la sinagoga? —preguntó Herschel.


  Uriel da Costa se irguió con orgullo y una expresión de ira en su rostro.


  —¡Es ella quien debe reconciliarse conmigo, puesto que me ha excluido!


  Dio algunos pasos hacia la puerta y se volvió bruscamente.


  —Volveré, si queréis. ¡Dios os Bendiga!


  Salió, y el viento húmedo y frío penetró en el cuarto.


  Herschel lo aguardó en vano durante las noches siguientes. En ese momento componía el Shévet Yehudá, crónica del martirologio judío, y el tipógrafo Judá Leib Setzer armaba las páginas. Judá le contó algo más acerca de Uriel da Costa, judío portugués de Oporto que durante un tiempo fue clérigo de órdenes menores para escapar a la Inquisición y volvió al judaísmo en Ámsterdam.


  —Pero imaginó que la fe de Israel no era de Israel y creyó su deber transformar la religión de Israel.


  —¡Y a la comunidad no le gustó!


  —Evidentemente. Publicó una obra sumamente violenta, titulada Estudio de las tradiciones fariseos confrontadas a la Ley escrita. La comunidad lo excomulgó y quemó sus libros.


  —¿Quemó sus libros?


  Sucede que la mayoría de los judíos de Ámsterdam son portugueses, y trajeron en su equipaje los métodos de esa Inquisición de la cual huían. Como dice el Eclesiastés: «Muerde la serpiente cuando no está encantada, y el lenguaraz no es mejor»…


  Herschel experimentaba una extraña fascinación por el excomulgado de Ámsterdam: más de una vez se había preguntado hasta qué punto la comunidad expresaba la verdad de Dios, pero se había prohibido a sí mismo desarrollar esas reflexiones. Uriel da Costa había dicho que volvería; sin embargo, pasó el invierno y aún no había vuelto por la imprenta.


  No había falta de visitantes. Menashé ben Israel, siempre apurado solía llegar con clientes, proveedores o amigos, como el médico Ephraim Bueno. Un día llegaron los dos en compañía de un hombrecillo regordete, de largos cabellos rojizos bajo un sombrero de plumas, jubón de terciopelo verde y calzón pardo. El rabino empezó a explicarle el proceso de la composición e impresión. El hombre hacía muchas preguntas, pero comprendía todo con facilidad. Bruscamente se detuvo ante Herschel, ocupado con la componedora:


  —¡Sois el que busco! Tengo un lugar para vos… Detrás de Sansón… Con los músicos…


  Al ver el rostro azorado de Herschel, Menashé ben Israel se apresuró a explicar:


  —Nuestro amigo Rembrandt van Rijn es pintor —dijo—. Está preparando los bocetos para un retrato de Ephraim Bueno y su hija.


  El pintor intervino para explicar el cuadro que tenía en preparación. Imitaba las poses de los personajes y demostraba ser un actor maravilloso.


  —A la derecha, en un halo de luz, Sansón, sentado… Detrás de él, cuatro músicos de pie escuchan a Sansón, vuelto hada ellos… En el centro de la composición está Dalila, sentada… Impasible… Así… Ahora, entre el grupo de hombres, aquí… y Dalila, aquí… El espacio es muy importante… ¿Comprendéis? Por eso necesito un quinto músico… Me faltaba un rostro y acabo de encontrarlo…


  Retrocedió tres pasos, se echó hada atrás, entrecerró los ojos mirando a Herschel.


  «Cada rostro es una creación divina —dijo—, una luz en las tinieblas… El privilegio del pintor es descubrir lo que se oculta detrás de la apariencia, como dice Job… Además, vosotros también, de alguna manera, jugáis con las tinieblas y la luz… Los trazos de tinta negra en forma de letras y el blanco en torno a los caracteres».


  Calló un instante, frunció el entrecejo y, pasando de un contraste a otro, citó:


  —«El Infinito golpeó el vacío con el sonido del Verbo»…


  Giró sobre sus botas cerradas, atadas con cordones cruzados, como si fuera a salir, pero volvió.


  —Vayómer Elohim… dijo Elohim: Dios es el Verbo. La simiente se hizo Verbo. Al hacerse Verbo, hizo un estruendo que se escuchó…


  Colocó sobre su cabello rojo su sombrero adornado con una vaporosa pluma blanca y agregó, mirando a Herschel:


  —¡Lo dice la Cábala!


  Salió. Judá Leib Setzer se acercó a Herschel, quien seguía azorado e incapaz de pronunciar palabra.


  Tranquilízate, amigo mío, tranquilízate. No te preocupes por la prohibición formulada a los judíos de representar el rostro humano. No serás el quinto músico ni tu rostro una mancha de luz en las tinieblas… Diez veces al día encuentra a «aquel que buscaba» y lo olvida de inmediato… ¡Así es Rembrandt van Rijn!


  Herschel hallaba cierta semejanza entre el pintor y Uriel da Costa, a pesar de que parecían diferentes en todo. Fue esto, sin duda, lo que lo llevó a hablarle al rabí Menashé del portugués proscripto, pero el rabino se espantó.


  —¿Por qué me habláis de ese hombre? Pronunciar el nombre de un excomulgado ensucia a quien lo hace, es como tocar la carne de un cadáver. El Eterno —¡bendito sea!— nos guarde de ello.


  Herschel no volvió a mencionar a Uriel da Costa, pero aunque pasó casi un año sin verlo, no lo olvidó. En ese año, para su sorpresa, llegó su esposa Kaile con los tres niños; como le había escrito a Lublín sin hablar de regresar allá, ella resolvió venir a Ámsterdam. En cierto sentido fue un alivio, ya que dejó de sentir remordimientos, pero el carácter áspero de Kaile no se había suavizado en absoluto. Se instalaron en una casona cerca del taller de Rembrandt van Rijn. Fue Kaile quien discutió con rabí Menashé un aumento de salario para su marido.


  


  Un día que ella había salido con los niños, llegó a su casa Uriel da Costa, siempre vestido con su ligera túnica violeta. Tenía la misma mirada febril, y sus mejillas parecían más arrugadas que antes.


  —No fue fácil encontraros —dijo con alivio.


  Arrojó su sombrero sobre un baúl y se sentó.


  —Quería decir que no os he olvidado. He dedicado todo mi tiempo a escribir la historia de mi vida. ¿No es acaso extraordinario? Si los hombres no quieren hacerme justicia, el futuro lo hará.


  —¿Cuál es el título? —preguntó Herschel por decir algo.


  —Exemplar humanae vitae. ¿Qué os parece?


  Herschel no sabía qué decir. Sentía una mezcla de fastidio, compasión y admiración por la intransigencia y la valentía del hombre. Bruscamente lo invadió una oleada de cólera, imprevisible y violenta, como les sucede a los débiles.


  —¡Estoy harto de vuestras quejas! Nadie os obliga a ser así. Si sois judío, repetid las leyes judías. Si no, ¡haceos cristiano y vivid conforme a las leyes de los cristianos!


  Uriel da Costa meneó la cabeza con tristeza, como para indicar que estaba acostumbrado a esa cólera y esas palabras.


  —No comprendéis —dijo—… Para mí los cristianos imitan como monos, igual que los judíos… El origen de todos nuestros males radica en la violación de la recta razón y la ley de la naturaleza.


  —¿De qué estáis hablando?


  Herschel no se había tranquilizado. Indudablemente, el hombre lo conmovía en sus fibras más íntimas.


  —Quise decir que el hombre debe amar al prójimo, no porque Dios lo ordena sino por, respeto a su dignidad humana. El amor es anterior a Moisés. El amor une a los humanos, la Ley de Moisés los separa.


  Herschel lo miró, estupefacto y aterrado. Lo que acababa de escuchar era una blasfemia; sin embargo, la tierra no temblaba ni el cielo se abría ni la tormenta de fuego y azufre se abatía sobre Ámsterdam. Cabía sólo una explicación: el Eterno —¡bendito sea!— ponía a prueba a Herschel hijo de Jeremías de Lublín y le encomendaba la tarea de responder al excomulgado como se merecía. Dijo con voz ronca y vacilante:


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, blasfemo!


  Para su gran sorpresa, Uriel da Costa se levantó, abrumado, murmurando «¡No me comprendéis, nadie me comprende!» y se dirigió a la puerta sin siquiera tratar de explicarse.


  Herschel sintió el impulso de salir a buscarlo, pedirle perdón, pero su voluntad flaqueó. Su mujer, al volver a la casa, lo encontró llorando.


  


  Herschel volvió a ver a Uriel da Costa unos meses más tarde, en Succot, la fiesta de las Cabañas. Las calles y puentes del barrio estaban adornadas con ramas, conforme a la tradición. Herschel se dirigía a la sinagoga Beth-Yaacov, sobre el Oude Schans, bordeando el canal, cuando reconoció en la margen opuesta la silueta alta y encorvada del reprobó portugués. Sin pensarlo, apuró el paso, cruzó el puente de madera y fue al encuentro de Uriel da Costa. No pudo creer lo que veía: el excomulgado parecía feliz.


  —No hacía falta —dijo Uriel da Costa, abrazándolo un instante—. No conviene que nos vean juntos… Idos, rápido.


  —Sólo quiero saber cómo estáis —replicó Herschel.


  —Bien, muy bien, gracias a Dios.


  Miró hacia todos lados, como si temiera que alguien descubriera el secreto de su felicidad, y añadió:


  —He conocido a una mujer que me acepta tal como soy. Creo que nos casaremos. ¡Ahora, idos! —Tomó a Herschel de la manga—: Si os parece bien, podemos vemos mañana por la noche en la taberna roja, al final de la Uilenburgstraat sobre el Oude Schans. Allí estaré.


  


  La idea de que Uriel da Costa lo esperara en vano lo tuvo de mal humor todo el día siguiente: no se atrevía a confesarle a su esposa Kaile que tenía una cita en una taberna de mala fama con un judío excomulgado. Cuando llegó la hora dijo que debía ir a la sinagoga tomó su talith y partió sin darle tiempo a responder.


  En el salón chillaban los violines, había una bruma espesa y reinaban extraños olores agrios. Herschel sintió que se sofocaba. Sentadas en bancos de madera a lo largo de las paredes, muchachas regordetas aguardaban a que vinieran los hombres a introducirlas en la turba de danzantes que ocupaban todo el centro de la taberna. Herschel estuvo a punto de volver atrás, pero descendió los tres escalones que conducían al salón como si fuesen la antesala del infierno. Había ocultado su talith bajo el jubón, y lo apretaba contra su pecho como un escudo.


  Uriel da Costa ocupaba una mesita de madera. No parecía feliz, como en la víspera, sino abrumado. Una muchacha despechugada le acariciaba la nuca con sus dedos regordetes. ¿Su novia? Cuando vio a Herschel, la apartó bruscamente.


  —No me caso —dijo sin más—. Ella no quiere saber nada conmigo. La comunidad envió a sus mujeres más virtuosas a decirle que desconfiara de mí. Ya se fue de la ciudad.


  Herschel no sabía qué decir.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó.


  —Yente.


  —¿Por qué no volvéis a la sinagoga? —dijo Herschel tímidamente.


  Sorprendido, Uriel da Costa lo miró como si lo viera por primera vez.


  —De ahí no obtendría nada, sino tristeza de espíritu.


  La muchacha regordeta, fiel y cariñosa, volvió con un jarro de cerveza y se sentó junto a Uriel da Costa, pero éste no le prestó atención.


  —Si la sinagoga es incapaz de salvar a los fieles, sólo puede llevarlos a la desesperación —dijo—. La salvación por la inmortalidad es un engaño, si reemplaza al amor por el temor… Es necesario liberar al espíritu del miedo que engendra superstición, hay que… —Se interrumpió en medio de la frase y miró a Herschel.


  —«El hombre no es más que un soplo» —dijo éste.


  —¿Cómo?


  —Citaba un salmo.


  —Ah.


  Herschel se paró.


  —Aguardad un momento.


  —No sé qué puedo hacer por vos, salvo repetir que no os rechazo, aunque debería hacerlo.


  Uriel da Costa bebió un sorbo de cerveza de la jarra de la muchacha.


  —Creo que seguiré vuestro consejo —dijo.


  —¿Volveréis a la sinagoga?


  —Haré los mismos gestos que los demás, eso es todo. Seré un mono entre monos.


  —No —replicó Herschel—, seréis un hombre entre hombres.


  Al día siguiente Herschel habló con el rabino Menashé ben Israel, quien aceptó recibir al excomulgado. Éste se declaró dispuesto a sufrir la vergüenza de la enmienda honorable y se fijó la fecha de la ceremonia para principios del año 5400[72] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea!


  Ese día nevaba en Ámsterdam y los judíos que entraban a la sinagoga portuguesa, decorada de negro para la ocasión, tenían las barbas cubiertas de escarcha. Se hizo un silencio pesado cuando Uriel da Costa, todo vestido de negro, entró en la sala y fue conducido al estrado donde lo aguardaban los parnassim detrás del jefe del pueblo judío de Ámsterdam, el hajam Saúl Leví Mortara. El hazán encendió una vela negra y la entregó al penitente. Entonces se elevó la voz pura y poderosa del cantor, y sus palabras parecían enrollarse lentamente en las gruesas columnas de mármol: «Alabaré al Eterno de todo corazón…». Un estremecimiento agitó la masa compacta de hombres de talith blanco con rayas negras en torno al estrado, y la de las mujeres en la galería.


  —¡Levántate, oh Eterno! —cantaba el hazán—. ¡Que no triunfe el hombre! ¡Que las naciones sean juzgadas ante Tu faz! ¡Abrúmalas de espanto, oh Eterno! ¡Sepan los pueblos que son hombres!


  —¡Sepan los pueblos que son hombres! —repitió la concurrencia al unísono.


  Herschel, conmovido, escuchó que el rabino Mortara invitaba a Uriel da Costa a arrepentirse. Luego, de pie, con la vela negra en la mano, confesó sus pecados. Sí, había violado el descanso del shabat y las leyes sobre los alimentos. Sí, había negado numerosos preceptos de la fe y la inmortalidad del alma. Sí, había disuadido a muchos marranos que venían de Portugal de volver a la religión judía.


  —¿Prometéis no volver a caer en vuestros errores?


  —Lo prometo.


  —¿Prometéis vivir de ahora en adelante como buen judío?


  —Lo prometo.


  Uriel da Costa recitó los trece artículos de la fe según Maimónides: «Aní maamín, creo con fe perfecta que el Creador —¡loado sea Su nombre!— es el Creador y Amo de todas las criaturas, que sólo Él hizo, hace y hará todas las cosas. Aní maamín… Aní maamín…».


  —¡Amén! —dijo la concurrencia cuando terminó.


  —¡Amén! —dijo Herschel con los demás. No tenía la sensación de ser un mono entre monos. Formaba parte de un grupo solidario de seres humanos, un cuerpo con mil cabezas que hablaba con una sola voz, decía las mismas palabras y se balanceaba al unísono. ¿No era un milagro? ¿No era la unión de la que hablaban los dos cabalistas de Praga al recordar al «Misterioso desconocido, objeto de todos los deseos»?


  Dichas las oraciones, faltaba el castigo. Uriel da Costa desnudó la mitad de su cuerpo. Su delgadez era una mancha extraña, con algo de malsano, en la semipenumbra. Siguió al oficiante hasta un rincón de la sala, donde los ayudantes lo sujetaron a una columna, con la espalda desnuda expuesta a la correa de cuero que aquél llevaba en la mano.


  Al primer azote la asamblea lanzó un grito. Luego contaron los golpes: «Dos… Tres… Cuatro…». Herschel sufría en su propia carne e incluso en su alma. La ceremonia lo abrumaba. «Doce… Trece…». El cuero laceraba la espalda del penitente. «Veintiséis, veintisiete…» Herschel tenía ganas de salir. El castigo era de treinta y nueve azotes, y Uriel da Costa lo soportó sin soltar un gemido.


  Terminado éste, el oficiante lo llevó nuevamente al estrado, donde se vistió aparentemente sin sentir dolor. El rabino Saúl Leví Mortara pronunció con fuerte voz el fin del jérem de Uriel da Costa.


  El cantor entonó el salmo: «Pero Él, llenó de compasión, perdonó sus iniquidades y no los destruyó…». El oficiante condujo a Uriel da Costa hasta la puerta y lo hizo recostarse en el suelo. Los hombres se quitaron las filacterias, plegaron los talith y, uno tras otro, salieron de la sinagoga, pasando sobre el cuerpo del desgraciado, a quienes los más fanáticos daban un puntapié al pasar. Cuando llegó su tumo, Herschel vio que Uriel da Costa tenía los ojos cerrados.


  Al día siguiente Herschel se negó a hablar de la ceremonia de expiación. Se sintió amargado durante varios días. Antes que llegara el verano se enteró de que Uriel da Costa se había suicidado, dejando tan sólo, para quienes quisieran comprender, la biografía de la que había hablado a Herschel, Una vida humana ejemplar, como una venganza.


  35 Ámsterdam-Lublín


  EL DILUVIO


  –Habéis cambiado —le dijo el pintor Rembrandt van Rijn a Herschel unos días después—. Vuestro rostro es menos luminoso. ¿Tenéis problemas? ¿Preocupaciones? ¿Alguna muerte en la familia?


  —Sí —dijo Herschel.


  —¿Una persona querida?


  —Sí —dijo Herschel.


  —¿Un amigo?


  —Eso es, un amigo.


  El pintor, que vendía —a muy buen precio: quinientos florines cada uno— los numerosos retratos que pintaba, descubrió aparentemente algún ángulo, algún rastro, alguna sombra ignota en el rostro de Herschel.


  —¿Posaríais para mí? —preguntó, como si su destino de artista dependiera de ello—. Sois el hombre que busco. Hay un lugar para vos, detrás de la Virgen María… En el centro, en un halo de luz… —Sonrió—: ¡La luz! Dice el Zóhar que cuando Jacob abandonó este mundo, la luna se iluminó y el sol la deseó. Desde entonces, cada vez que se pone el sol, aparece otro. La luna se ilumina gracias a su unión con los soles.


  Herschel sonrió a su vez.


  —¿Lo veis? —dijo el pintor—. Vuestro rostro se ilumina. Pues bien, en mi halo de luz se ve una mujer con un libro abierto en la mano izquierda. Se vuelve hacia un niño que duerme en una cuna de mimbre… ¿Lo veis? Detrás de la mujer pondré un hombre. Su esposo. Poda una rama verde… Es como vos, tez clara, barba. Posaréis, ¿verdad?


  En el fondo del taller Judá Leib Setzer trató de reprimir una carcajada, pero se le escapó, lo mismo que a los hermanos Jacob y Abraham ben Tzvi. Rembrandt van Rijn se volvió hacia ellos, sorprendido y colérico.


  —¿De qué os reís?


  Judá Leib se retorcía de risa, la boca abierta como si se le hubiera descoyuntado la mandíbula, y su risa era tan contagiosa que Herschel largó la carcajada a su vez y el mismo pintor se contenía a duras penas. Hubo más carcajadas cuando por fin pudieron explicarle que había estado a punto de pintar a Herschel como músico detrás de Dalila. Pero Rembrandt van Rijn estaba encantado.


  —Me hallo a gusto con vosotros —dijo más tarde—. Uno se cansa de tantos honores y boato. Nada me gusta más que el reposo del espíritu y la libertad.


  Herschel jamás apareció en los cuadros de Rembrandt van Rijn. Ephraim Bueno, sí: años más tarde hizo su retrato y lo tituló El médico judío… Se rumoreaba que Stella Bueno era una de sus numerosas amantes.


  Herschel jamás vio ese retrato: para la época en que fue terminado, llegaban noticias de todas partes, de que se multiplicaban las persecuciones contra los judíos. Menashé ben Israel, que acababa de perder a su hijo dilecto y había quedado en la ruina debido a la quiebra de la Compañía de Indias, decía que todos esos desastres eran parte de la purificación que debía preceder la venida del Mesías: ¿acaso el Zóhar no la anunciaba para el año 5408[73] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea!?


  En Esmirna un tal Sabbatai Tzvi se había presentado ante sus discípulos como el Mesías anunciado, al pronunciar, contra la costumbre secular y la prohibición del Talmud, las cuatro letras del sagrado nombre de Dios. Luego llegaron noticias de una nueva sublevación de los cosacos en Polonia, aún más sangrienta que la que había provocado la fuga de Herschel, y muchos veían en ella la confirmación de la profecía talmúdica de rabí Isaac: «El hijo de Dios no vendrá antes de que el mundo entero se convierta a la fe de los herejes».


  Se decía que eran los dolores de parto que preceden al alumbramiento. ¡Pero qué dolores! Los cosacos de Bogdan Chmielnicki se habían aliado a los tártaros para invadir —y devastar— las ciudades situadas al este del Dnieper. Los desgraciados que caían en manos de los cosacos eran masacrados de la manera más horrorosa; los tártaros, en cambio, preferían tomarlos vivos para venderlos como esclavos en Crimea y Turquía. Aparentemente los cosacos se habían detenido cerca de Zamosc y no habían llegado a Lublín.


  Aunque la noticia lo tranquilizó respecto de la suerte de su familia, Herschel se debatía en la angustia: veía las consecuencias de la violencia de los hombres, pensaba que las Provincias Unidas eran una especie de isla de paz en un mundo que se dirigía hacia toda clase de trastornos y se preguntaba cuándo le llegaría su turno. Eso no le impedía concurrir a su trabajo todas las mañanas, con la seriedad y el celo de siempre, siguiendo el consejo de Johanán ben Zakai: «Si estás plantando un olivo y te anuncian la llegada del Mesías, termina de plantar tu olivo y luego ve a recibir al Mesías».


  En el otoño de ese año de 1648 llegó a Ámsterdam un judío de Constantinopla llamado Jacob Amaradji, hijo del rabino Moisés de Salónica. Venía a recolectar fondos en la comunidad para rescatar a los judíos polacos vendidos como esclavos en el puerto de Galacia. Los judíos portugueses de Ámsterdam se mostraron tan generosos con sus hermanos polacos, que Herschel casi les perdonó la muerte de Uriel da Costa. Sólo faltaba elegir a alguien que acompañara a Jacob Amaradji a Constantinopla para llevar el dinero recolectado.


  —Herschel, esposo mío —le dijo Kaile una noche—, deberías ofrecerte para hacer el viaje. Tienes familiares en Polonia, hablas polaco, tus antepasados vivieron en Constantinopla…


  —Pero…


  Así, contra su voluntad, abandonó la «Jerusalén del Norte» en un barco veneciano, poco después de Yom Kipur del año 5408[74] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Su mujer y sus hijos lo acompañaron.


  


  Luz blanca, polvo, moscas, minaretes, cúpulas de todo tipo, los colores del mar: ¡qué distinto era todo eso de las nieves de Lublín y las brumas de Ámsterdam!


  Permanecieron en el muelle de Galacia mientras un niño corría en busca del gran rabino Yomtov ben Yaeche, quien tenía un aire imponente, pero al mismo tiempo parecía haber despertado de la siesta. Los recibió con palabras de bienvenida y gratitud y Herschel respondió en nombre de la comunidad de Ámsterdam. Luego se embarcaron en una barca para llegar a Balat, donde la muchedumbre era tan grande como en Galacia.


  Jacob Amaradji, a quien Herschel le había relatado la historia de sus antepasados impresores durante el interminable viaje, los acompañó al distrito de Fener, a casa de unos supuestos primos lejanos. Casa entre los cipreses. Dos docenas de pares de babuchas alineadas en la entrada. Los recibió un hombrecillo calvo de cara redonda: se llamaba Shéshet Albrabez, era impresor en el taller de Abraham Franco y, efectivamente, había oído hablar de un libro familiar, pero jamás lo había visto. Invitó, sin demostrar gran entusiasmo, a sus primos lejanos a dormir en su casa, donde pasaron una mala noche, tendidos sobre unas mantas en el suelo polvoriento, cuando el último de los invitados —ese día festejaban la circuncisión de un nieto de Shéshet— se fue lanzando violentas imprecaciones contra los que sólo piensan en dormir, cuando hay tiempo suficiente para ello después de la muerte.


  Mientras aguardaban el momento de rescatar a los prisioneros, Herschel rogó a Shéshet que lo llevara al cementerio de Egri Capou, para meditar ante las tumbas de sus antepasados. Shéshet parecía sorprendido, pero accedió sin más.


  


  El cementerio era ahora un lugar de peregrinación, adónde iban los judíos a pedir la ayuda de los santos rabinos allí enterrados cuando sufrían algún desastre. Herschel encontró las tumbas de Meshulam, hijo de Abramo, y de su hijo Abbahu, padre de Abraham, el primero de la familia en poner pie en Polonia, en Lublín. Las inscripciones eran casi ilegibles; Herschel comprendió que lo que está grabado en las piedras dura menos que lo que está inscripto en la memoria. Recitó el Kaddish y leyó en voz alta algunos pasajes del Libro de Abraham, uniendo su historia al canto eterno del viento entre los cardos y la hierba seca.


  Se hubiera demorado más, pero el primo Shéshet, sentado sobre una tumba apartada, empezaba a impacientarse, y sin duda Kaile estaría intranquila.


  Los miembros de la Compañía de Rescate de Esclavos de la Nación Judía, de Constantinopla, se presentaron solemnemente en Galacia, donde estaban amarrados los barcos de los prisioneros polacos. Muchos judíos de la ciudad habían venido a asistir a la liberación de sus hermanos, porque era una buena acción, y corrían rumores de las fabulosas cifras recolectadas en Ámsterdam; muchos decían que Jacob Amaradji en persona se las había comunicado. Hablaban un hebreo mechado de español, casi incomprensible para Herschel. Envueltos en sus feredjes, con sus cabellos negros y piel morena parecían turcos no judíos más que judíos polacos, pero Herschel reconoció en ellos a sus hermanos en el espíritu.


  Le comunicaron a Jacob Amaradji que el funcionario turco responsable de la operación acababa de llegar. Era éste un imponente guerrero que llevaba un enorme bigote bajo la nariz y un par de puñales impresionantes en la cintura. Era, en cierta forma, la personificación del Imperio Turco.


  


  —Felá meom ala ikom —dijo Jacob Amaradji humildemente.


  —Ala ikom af-felam ve rahmat Allah. La paz sea con vosotros, así como la misericordia de Alá —respondió el funcionario, mirando a Jacob Amaradji como si fuera un esclavo puesto a la venta.


  Iniciaron una larga y complicada discusión de principios: se trataba simplemente de obtener autorización para abordar los dos barcos a fin de contar e identificar a los prisioneros; la carga ya había sido adquirida por los mercaderes de esclavos turcos, con quienes la Compañía de Rescate negociaría un monto global.


  Finalmente, Jacob Amaradji tendió unas cuantas monedas que el funcionario turco tomó con una sonrisa desagradable en sus labios rojos y carnosos. Sólo entonces los delegados de la Compañía de Rescate, Herschel entre ellos, pudieron subir a bordo.


  Primero el olor. Luego el tintinear de las cadenas. Finalmente, el horroroso cuadro de esa gente amontonada, famélica, hundida durante semanas en sus excrementos y vómitos. Elevaban sus manos hacia ellos. Sus voces, como maullidos de gatos, les desgarraban el corazón.


  Los escribas empezaron a anotar los nombres y procedencia de todos. Herschel preguntó si había prisioneros de Lublín. Le dijeron que sí, que se encontraban en la bodega junto con los de Zaslaw. Quiso bajar, pero el olor era tan apestoso que poco le faltó para desmayarse, no tanto por el hedor en sí sino por la idea de la degradación de esos hombres y mujeres encerrados en ese agujero negro. Aguardó, pues, en el puente, respondiendo lacónicamente a quienes agradecían por su intermedio a la comunidad de Ámsterdam.


  Una vez contados los judíos encadenados en el puente, y pagado el rescate exigido por los vendedores, los turcos de cráneo rapado subieron con grandes tenazas y martillos para romper las cadenas. A medida que eran liberados, los prisioneros fueron recogidos por la comunidad y repartidos entre las familias de la ciudad. Pálidos, jadeantes, sucios, débiles, sus miradas brillaban de felicidad al verse reintegrados a esa comunidad solidaria que respetaba el shabat y rogaba al Eterno, Dios de Israel.


  Entonces abrieron la puerta cubierta de alquitrán que daba acceso a la bodega y servía de pasarela del barco al muelle. El aspecto de esos prisioneros, privados de aire y sol, era aún más lamentable. Herschel examinó a los de Lublín en busca de algún conocido. Rostros trágicos, cuerpos desfallecientes. Bruscamente, un espectro se detuvo a su lado.


  —Os conozco —dijo—. Sois hijo de Jeremías, el impresor, y hermano de Azariah, vendedor de huevos.


  El hombre se echó a llorar. Entonces Herschel lo recordó.


  —Sois… —Pero diez años de separación y duro cautiverio lo habían alterado tanto que Herschel vaciló—. ¿Sois el rabino Elhanán de Rowne? —preguntó—. ¿Sobrino de Meir ben Guedalia de Lublín?


  —Pues bien —dijo el otro entre sollozos—, pues bien, ya que me conocéis, significa que aún poseo un rostro humano… —Y añadió—: Vuestro padre está aquí.


  —¿Mi padre? ¿Mi padre?


  Herschel repitió las palabras, sin acabar de comprender. Y de repente lo vio: Jeremías, su padre, un fantasma pálido apoyado en el brazo de Azariah, su hermano, el vendedor de huevos, convertido en un anciano de rostro demacrado. Fue hacia ellos y se arrojó a sus pies.


  


  Jacob Amaradji los recibió en su hogar. Herschel se reencontró también con su hermana Ruth, con los dientes quebrados y casi demente.


  —¿Quién queda en Lublín? —preguntó Herschel.


  —Tu hermano menor David —respondió su padre—. ¡Larga vida le sea concedida!


  —¿Por qué no oramos? —sugirió Herschel. Vio una mirada de infinita ternura en los ojos de su padre, y recitó—: «Oh, Tú, que me has apoyado y permitido vivir hasta este momento…».


  Jeremías se durmió antes de que terminara la oración: por fin se le concedía el descanso. Azariah, el vendedor de huevos, les contó que se encontraban en Zaslaw, en el casamiento del primo Nathán, cuando los cosacos tomaron la ciudad.


  —A mí me tomaron por sorpresa hace diez años, cuando iba al casamiento de nuestro primo de Polonnoye —dijo Herschel.


  —Así lo dispuso Aquel que gobierna el mundo.


  Azariah había visto morir a su esposa y sus hijos, pero no habló de ello. También habían muerto su hermana Lea con su esposo Bunem. ¿Llorar? ¿Rezar? ¿Maldecir?


  —¿Y dónde estaba nuestro Dios en esos momentos? —preguntó Herschel al día siguiente, cuando su padre, postrado de fiebre en la cama, le contó las atrocidades que había visto: mujeres encintas destripadas, niños muertos en la hoguera, hombres cortados en dos. Pero Jeremías el impresor lo reprendió:


  —No blasfemes, hijo mío. Agradezcamos al Creador Su misericordia puesto que gracias a El estamos vivos y he vuelto a encontrarte.


  


  Jeremías habló largamente ese día. Relató la llegada de los cosacos, la huida, cómo el príncipe Wizniowiecki, un hombre justo, los recibió y protegió hasta que las hordas de Chmielnicki tomaron esa fortaleza entre Zaslaw y Zytomir y mataron a más de dos mil personas. Por suerte Jeremías y los suyos —es decir, los que lograron escapar— pudieron entregarse a los tártaros. Marcharon… marcharon… El peso de las cadenas… El ruido de las cadenas…


  Esa tarde Jeremías parecía más sereno:


  —Ahora podemos volver a Lublín —dijo antes de dormirse—. Con la ayuda de Aquel que es, tú, David y yo volveremos a levantar la imprenta.


  Por la mañana lo encontraron muerto en su cama. Sin duda había agotado sus fuerzas en sobrevivir. Herschel y Azariah lo enterraron en Egri Capou, el cementerio abandonado, junto a sus antepasados Meshulam y Abbahu. Observaron treinta días de luto y luego obedecieron la última voluntad de su padre —¡descanse su alma en paz!— y regresaron a Lublín.


  


  Herschel no reconoció a Lublín. El barrio judío de Podzamsze, las casas, las sinagogas, todo estaba ahí, pero una ciudad es algo más que su arquitectura de madera y piedra. La gente había cambiado. Todos vestían luto, sus pasos eran cansinos y hablaban en voz baja. David ya no era el niño risueño que Herschel había conocido sino un hombre apocado.


  Azariah abandonó su comercio de huevos y los tres hermanos reabrieron la imprenta. Herschel se instaló con Kaile, su mujer, y sus tres hijos en la casa de Jeremías, pero los dos varones, de quince y dieciséis años, no estaban a gusto en Lublín y soñaban con volver a Ámsterdam.


  —Cuando tengamos edad suficiente nos iremos —decían.


  —¿No estáis a gusto en Lublín? —preguntó su padre.


  —Sólo seguimos tu ejemplo, padre. También tú te fuiste de Lublín a Ámsterdam.


  Herschel no tardó en comprender que era su madre quien les metía esas ideas en la cabeza. Kaile daba a entender de mil maneras distintas que se aburría en Polonia. Exigía dinero para el mantenimiento de la casa, protestaba por el olor a excremento en las calles, se quejaba de los lamentos constantes de sus vecinos…


  Un día, habiendo olvidado un libro que debía llevar a la imprenta, Herschel volvió a la casa. Entró como una tromba y fue como penetrar en una pesadilla: ¡Kaile estaba en la cama, desnuda, con un hombre! Éste se paró de un salto y se vistió frenéticamente. Herschel reconoció a su vecino, el farmacéutico Léibush.


  —¡Fuera! —aulló, trastornado de furia y dolor.


  El rostro de Léibush se crispó como si hubiera recibido un golpe. Sin aguardar un instante el farmacéutico huyó hacia la escalera.


  Kaile no parecía incómoda en absoluto. Se cubrió con la sábana hasta los hombros. Su rostro, bajo el gorro que ocultaba su cráneo rapado, era una máscara desafiante. Él se acercó y la abofeteó. Ella palideció.


  —No tienes derecho —sollozó—. No soy tu esclava.


  —¡Eres mi mujer!


  —¡Y porque soy tu mujer debo malgastar mi vida en Lublín! ¡Los judíos de aquí son irnos salvajes! Ya han olvidado a sus muertos y sólo piensan en los negocios.


  —¡Hay que vivir! —respondió Herschel.


  —¿Vivir? ¿Has visto la casa de la comunidad? ¡Parece un mercado!


  —Es normal que los hombres hagan negocios.


  —¿Aunque sean sobrevivientes?


  Herschel comprendió que lo estaba arrastrando a una discusión que se le escapaba de las manos, y la cortó:


  —A veces me pregunto si no has sido embrujada por Lilith. No comprendo qué te sucede.


  Kaile rió con amargura.


  —Eres servil y débil, aceptas cualquier cosa de cualquiera. ¡Incluso que yo esté aquí con Léibush! ¡Tratas de comprender, pero no comprendes nada! —Y murmuró—: Yo también quiero volver a Ámsterdam.


  Herschel no respondió. Tomó el libro que había ido a buscar y volvió a la imprenta. Esa tarde cenaron con los hijos, como si nada hubiera sucedido. Esa noche, en la cama, quiso hablar del asunto, pero era como si los separara un muro insalvable. Sabía que su esposa creía haberlo vencido, pero le era indiferente: no estaba hecho para pelear.


  Tampoco el día siguiente pudieron hablar del incidente con Léibush. Era la víspera de la festividad cristiana de la Ascensión y, como todos los años, el voivoda obligaba a los judíos de Lublín a reunirse en la plaza del mercado, en la ciudad alta, para escuchar el sermón del archipreste.


  Era una especie de rito estacional. El clérigo de tumo declamaba los errores de la religión judía a una multitud de judíos que lo miraban con indiferencia y sólo aguardaban el momento de volver a sus casas. Esta vez fue un sermón violento. El arcipreste era un hombre fogoso, de esos que sueñan con ganar para Cristo —si es por la fuerza, mejor— a miles de infieles. Cada palabra suya era una brasa ardiente, pero lo exasperaba la falta total de reacción de los presentes. Ni un grito, ni un gesto, ni una mirada para atizar su cólera y su celo.


  —¿Cómo es posible que escuchéis mis palabras sin temblar? —aulló—. ¿No estáis orgullosos de ser judíos? ¡Ah, vuestro Dios estará satisfecho de vosotros!


  Nada, ni un suspiro, ni un parpadeo que diera a entender que las provocaciones del arcipreste habían sido escuchadas; éste ya parecía dispuesto a saltar del estrado a la primera fila, para provocar algún movimiento entre los espectadores.


  Fue entonces cuando un hombre muy viejo se abrió paso entre la multitud, agitando un nudoso bastón. Vestía como leñador y se mantenía muy erguido. Subió enérgicamente al estrado y mientras el arcipreste ocupaba su trono de seda roja, tomó la palabra:


  —Judíos —comenzó… La asamblea se estremeció—. ¡Judíos! —Con toda serenidad el anciano acaparó la atención de la multitud. Parecía un hombre duro, sabio e intransigente a la vez.


  —¡Judíos! No sé si aceptaréis que hable en nombre de todos, de manera que hablaré en nombre de mis padres y el mío propio.


  Y con voz enérgica refutó, punto por punto, en excelente polaco mechado de citas en hebreo, los argumentos del arcipreste. Los judíos, que al principio ni siquiera se atrevían a mirarlo, a duras penas contenían sus aplausos. El arcipreste y los dignatarios polacos se cuidaron muy bien de responder, por temor a dar la impresión de que el viejo los había conmovido. Éste terminó, abandonó el estrado y se perdió en la multitud, tal como había llegado.


  Algunos de los cristianos presentes dijeron que era Satanás en persona quien había venido a responderle al arcipreste. Algunos judíos sospechaban que el profeta Elias había venido a anunciar la llegada del Mesías. Herschel, Azariah y David volvieron juntos. Y cuál no sería su sorpresa al encontrarse con el anciano, sentado en la escalera de la imprenta, con su bastón nudoso en sus manos.


  —Bendito sea Adonai, nuestro Dios, Amo del universo —dijo.


  —Amén —respondieron los tres.


  —¿No sabéis quién soy?


  Azariah lo reconoció:


  —¡Tío Itzhak!


  No se lo veía en Lublín desde que fue a casarse al bosque donde casi lo habían devorado los lobos. Les contó cómo el trineo de Jan Ostrowski provocaba aglomeraciones en la calle y les habló largamente de lo que había aprendido entre los leñadores. Finalmente, explicó la razón de su visita: su hijo mayor había partido, nadie sabía adónde, llevándose el último ejemplar del Libro de Abraham que le quedaba, y quería saber si no podrían reimprimir algunos ejemplares. Lógicamente, pusieron manos a la obra. Usaron un papel más fino y caracteres de cuerpo menor —que Tzvi-Hirsch había adquirido en Hanau, Alemania— a fin de reducir el formato del libro. La familia entera se abocó a la tarea: «Para que ninguno sea olvidado el Día del Perdón, inscribo además de la oración los nombres de mis hijos…». Palabras que eran carne de su carne, alma de su alma, eran parte de ellos mismos…


  Rápidamente se corrió la voz de que el extraño anciano que había desafiado públicamente al arcipreste y al voivoda era un rabino místico que en ese momento se ocupaba de imprimir en secreto la obra que revelaba la fecha exacta de la venida del Mesías. Los judíos del barrio acudían diariamente, invadían el patio y se retiraban a regañadientes al caer la noche, por temor a no estar presentes a la salida del primer ejemplar.


  Finalmente, el Libro de Abraham quedó compuesto y corregido. Los curiosos que miraban por la ventana vieron que la imprenta se ponía en marcha, y la noticia se difundió por todo Lublín. Ahora permanecían allí toda la noche, y Benjamín, hijo de David, un niño pálido de ojos febriles, no se atrevía a salir. El día que terminaron de plegar y compaginar las hojas, un canto se alzó de la multitud:


  
    Te alabamos, oh Señor,


    Te alabamos


    Tu nombre está en nuestras bocas


    Difundimos Tus milagros…

  


  El viejo Itzhak estaba nervioso. Las expectativas eran tales que cabía temer lo peor. Tomó algunos cuadernillos todavía sin encuadernar y salió con el propósito de demostrarles a los impacientes que el Libro de Abraham no contenía revelación alguna. Con las hojas en una mano y su nudoso bastón en la otra salió al patio, donde algunos exaltados danzaban y giraban con los brazos elevados al cielo, los ojos cerrados, agitando los faldones de sus túnicas como alas de pájaro.


  Cuando apareció la figura erguida de Itzhak, la concurrencia soltó un gran «¡ah!». Algunos fueron lanzados contra las escaleras y derribaron la balaustrada de madera. Itzhak lanzó unos cuantos garrotazos a diestra y siniestra.


  —¡Judíos! —exclamó—. ¡No blasfeméis! ¡No imitéis los ritos paganos! ¡Alabad más bien al Eterno, nuestro Dios, digno de toda alabanza!


  —¡Alabado sea por siempre el Eterno! —respondieron quienes lo habían escuchado.


  Itzhak alzó el Libro de Abraham sobre su cabeza.


  —¡Judíos! —dijo con voz enérgica—. Nada hay de misterioso en este Libro. ¡No es más que la historia de mi familia! Escuchad.


  Abrió un cuadernillo al azar y leyó: «Y Abraham engendró a Hannah, Myriam, Aurelia y Salomón. Saúl engendró a Sarah, Ruth y Jonathán. Sarah y Ruth fueron convertidas a la fuerza en el terrible año de 4295 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! ¡Que sus recuerdos permanezcan en la familia en el seno de la casa de Israel!».


  


  Un anciano judío de túnica parda, que se encontraba cerca de Itzhak, dijo, rechinando los dientes:


  —¡Desgraciado el espíritu de aquél para quien un escrito no tiene otro sentido que el sentido de las palabras!


  Un murmullo se alzó de la multitud.


  —¡Tiene razón! —exclamó una voz lejana—. ¡Es un mensaje secreto!


  —Los nombres ocultan el nombre del Mesías —dijo otro.


  —Y esa Techa, la fecha de su venida.


  De repente, el anciano de túnica parda arrancó las hojas de la mano del sorprendido Itzhak. Otros intentaron quitárselas, a su vez. Alboroto, conatos de lucha. Manos furiosas arrancaban las hojas de los cuadernillos.


  —¡Judíos! —imploraba Itzhak—. ¡Judíos!


  Nadie lo escuchaba. Calló, los miró con lástima: hombres que corrían detrás de retazos de papel que el viento se llevaba. Azariah, el vendedor de huevos, salió a defender a su tío y lo escuchó murmurar entre dientes:


  —El Talmud tiene razón. El hombre es una letrina ambulante.


  —Debemos tratar de comprenderlos —quiso decir Azariah.


  —¡La Cábala los ha trastornado! Que el Santo —¡bendito sea!— nos proteja de la locura.


  Una vez encuadernados los doce ejemplares que habían resuelto imprimir, Itzhak volvió al bosque. Se llevó tres ejemplares, cuidadosamente envueltos en tela, dentro de sus alforjas. Con una hogaza de pan y un trozo de queso en el bolsillo de su caftán, tomó el camino de Parczew. Le ofrecieron llevarlo en carreta, pero no aceptó.


  Herschel lo miró alejarse. Paso firme. El bastón repiqueteando sobre las piedras del camino. Sintió ganas de seguirlo.


  


  Herschel no se fue de Lublín, ni tampoco su esposa Kaile, que seguía viéndose en secreto con el farmacéutico, mientras él fingía no darse cuenta. Cuando el menor de los varones cumplió dieciocho años, los dos se fueron a Ámsterdam, desde donde escribieron una carta entusiasta. Su hija se casó con el cantor de la gran sinagoga. Y la vida siguió su curso, hecha de deseos y remordimientos, buenos y malos momentos, buenos y malos recuerdos…


  El Mesías no vino, como anunciaba el Zóhar, en el año 5408[75] después de la creación del mundo por el Eterno, bendito sea Su nombre, de manera que la espera se prolongó, esta vez sin término conocido.


  Seis años después se vio en Lublín un eclipse de sol, considerado por todos, un mal presagio. El rabino Jacob ben Ezequiel Haleví de Platow dijo haber escuchado llanto y gemidos de los muertos, mientras que el shamash de la gran sinagoga dijo haber visto, bajo el Arca Sagrada a niños muertos tiempo atrás. En el otoño una epidemia segó centenares de vidas.


  No se equivocaron quienes vieron en estos sucesos un presagio de lo que vendría: antes que finalizara el año volvieron los cosacos del sanguinario Bogdan Chmielnicki, como un azote que devastó en primer término las comunidades judías del Oeste de Polonia y de Lituania: la colectividad de Vilna fue totalmente aniquilada.


  Pronto llegó el invierno, los niños patinaban sobre las aguas heladas del Bistryca e incluso del Czechowa, cerca de la imprenta. Cuando la amenaza de los cosacos se volvió inminente los tres hermanos interrumpieron el trabajo en curso —una edición de la Biblia en ídish para uso de las mujeres, Tzene Urene— y se preguntaron si no convendría partir.


  —Podemos ir a Parczew —dijo Azariah—. Tal vez tío Itzhak no haya muerto.


  —O a Ámsterdam —propuso Herschel—. Los judíos están bien allá, conozco a todo el mundo y hablo el idioma.


  Esta vez fue él el que propuso el viaje, y sin embargo resolvieron esperar. Al día siguiente los pregoneros anunciaron que el príncipe y el voivoda prohibían a todos salir de la ciudad y sacar de ella el menor objeto. Dos días después se enteraron de la caída de Zamosc. Los cosacos estaban cerca. Al día siguiente, 15 de octubre, llegaron al distrito de Cracovia.


  Algunos judíos pudieron refugiarse en casa de amigos cristianos o pagarse un escondite, pero luego la ciudad cristiana cerró sus puertas y reforzó sus defensas. El barrio judío, situado extramuros, quedó a merced de los cosacos. Los judíos se reunieron en las sinagogas para aguardar el resultado de la entrevista del Concejo Municipal con los rusos, que venían detrás de los cosacos.


  Azariah, Herschel, David y sus familias se reunieron en la pequeña sinagoga de Saúl-Wahl, en la calle Podzamsze. Benjamín, hijo de David, tenía fiebre y se quedó en la casa al cuidado de la madre. En eso llegó Pésah el zapatero, trayendo noticias. Se abrió paso hasta el estrado del oficiante.


  —¡Rabotai! —dijo.


  En el silencio que siguió se escuchó el ronquido de la gran estufa.


  —Rabotai, que el Eterno —¡bendito sea!—, Dios de Israel nos ayude, pues traigo malas nuevas.


  —¡Dilas! ¡Habla de una vez!


  —¡Dejadle hablar!


  Pésah tomo aliento.


  —Los emisarios del Concejo Municipal no han conseguido nada. Los príncipes Bortchinski y Poniatowski fueron detenidos y el jesuita que los acompañaba fue arrojado a la nieve, desnudo.


  Un murmullo desesperado se alzó en la sala. Vuelta a empezar. El viejo rabino Abraham ben Yehuda, apoyado en el shamash alzó su voz temblorosa: «¿Hasta cuándo, Eterno, Te ocultarás sin cesar?». Algunas voces lo siguieron: «¿Y Tu furia arderá como el fuego?». Toda la multitud se unió en los últimos versos: «¿Dónde está, Señor, Tu bondad primera? ¡Recuerda los ultrajes de Tus enemigos, oh Eterno!».


  El silencio cayó como un telón, y nuevamente se escuchó la voz de Pésah el zapatero.


  —Los rusos le exigen a la ciudad treinta mil florines, varias carretas cargadas de satén, seda y brocado, mil piezas de paño inglés y holandés, todas las armas y todos los judíos.


  —¡Desgraciados de nosotros! —exclamó una voz extraordinariamente fuerte.


  El rabino Abraham ben Yehuda se cubrió la cabeza con el talith, cerró los ojos y entonó el Shemá Israel: «Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es uno…».


  Decenas de cabezas cubiertas de talith se balanceaban al unísono. El oficiante colocó el libro del ritual sobre el pupitre. Pésah el zapatero posó sus labios sobre la cortina que ocultaba el Arca y la abrió. Abrió las puertas, retiró el primer rollo de la Torá, envuelto en un paño de terciopelo azul oscuro y lo besó.


  La puerta se abrió con estrépito. Los rostros se volvieron de golpe. Era Benjamín, el hijo de David.


  —¡Los cosacos incendian nuestras casas! —gritó.


  David fue uno de los primeros en salir, y corrió a la imprenta seguido por su hijo. Herschel y Azariah quedaron atrapados en el torbellino de la puerta.


  —¡Judíos —clamaba el viejo rabino—, no corráis! ¡Permaneced aquí, reguemos al Eterno!


  Podzamsze estaba en llamas. David y su hijo Benjamín entraron al taller. Los objetos conocidos, el olor a tinta. David casi cayó de rodillas de espanto al pensar en lo que sucedería. Sin embargo, corrió al cofre donde se guardaban, junto con las cuentas y las deudas, los ejemplares del Libro de Abraham y el antiquísimo Rollo traído de Jerusalén. Tomó una caja de madera, la vació y allí guardó los manuscritos, un ejemplar del libro y finalmente un juego completo de letras que tomó de su estuche. Envolvió la caja en una tela manchada de tinta y la entregó a su hijo.


  —¿Viste, Benjamín, lo que puse ahí?


  —Sí, padre.


  —Jamás pierdas esta caja, Benjamín.


  Escucharon pasos sobre la tierra helada del patio, y risas de hombres.


  —Huye por atrás, Benjamín. Vete a Parczew. Me reuniré contigo allá, si Dios quiere.


  Puso sus manos en la cabeza de su hijo, lo bendijo y concluyó.


  —¡Amén, amén, amén! ¡Vete! ¡Dios te proteja!


  Benjamín se deslizó por la estrecha abertura que daba a la colina. En ese momento, la puerta de entrada voló en pedazos.


  


  Herschel se encontraba en la sinagoga cuando estalló el incendio. Del techo cayó una viga, que aplastó a Pésah el zapatero, abrazado al rollo de la Torá. Herschel salió. Reflejos rojos sobre el hielo, sombras corriendo en todas direcciones. Lo envolvieron el frío y el humo, y Herschel comprendió que nadie escaparía. Llamó a su mujer, pero nadie escuchó su grito. Buscó con la mirada a su hermano Azariah, a quien acababa de dejar, pero no lo encontró. Escuchó gritos y se volvió. Hombres a caballo. Vio nítidamente los cascos herrados que levantaban la nieve congelada, y entonces sintió una especie de ardo/en la espalda. Su vista se nubló, cayó al suelo. Pensó en el pintor Rembrandt van Rijn, las cosas que decía sobre la luz. Nuevamente llamó a su mujer, pero ni él mismo escuchó su voz. Se preguntó si no estaría muerto. No sentía dolor.


  Poco a poco recuperó la vista. Vio como en un relámpago a su padre Jeremías en el barco de esclavos en Constantinopla y quiso acercarse. Luego, en una bruma blanquecina, vio a Kaile desnuda en brazos del farmacéutico Léibush, Kaile que venía hacia él, pero un jinete la tomaba de una mano y la alzaba sobre su montura. Léibush, con los hombros cubiertos por el talith, se tomó del caballo del cosaco, pero su cabeza rodó en la nieve, y su cuerpo fue a caer más lejos. Ante la vista de Herschel el cosaco arrojó a Kaile a dos bárbaros a pie, quienes le alzaron el vestido sobre la cabeza. Sintió un calor extraño en la cabeza y escuchó el grito de Kaile. Uno de los cosacos la sostenía mientras otro sacaba de sus bragas un sexo enorme. ¿Y qué hacía Léibush?


  —¿Dónde está, Señor, Tu bondad? —dijo, o creyó decir Herschel—. Tu bondad… Tu bondad…


  Con el resto de vida que le quedaba se alzó sobre sus codos. Alcanzó a distinguir claramente el rostro vociferante del jinete que le clavaba la lanza en la garganta.


  


  Ese día y los siguientes hubo dos mil setecientos judíos masacrados en Lublin. Dice la crónica que «algunos fueron despellejados vivos y arrojados a los perros, a otros les arrancaron las manos y los pies y mutilaron sus cuerpos bajo las ruedas de pesadas carretas. Otros fueron desangrados hasta morir o enterrados vivos. Los cosacos abrieron los cuerpos de las mujeres para introducir gatos en ellas y volver a coser la piel; cuando las infelices trataron de desgarrarse los flancos, les cortaron las manos a la altura de la muñeca».


  A este episodio de su historia, los judíos polacos lo llaman el Diluvio[76].


  
    Benjamín fue a parar a un caserío alejado de la aldea de Lubartow: Kamionka, quince casas, un lago con patos, congelado seis meses al año, un rabino maestro de escuela, sesenta habitantes, la mitad de ellos judíos. Casi muerto de frío, fue recogido por Nathan Péretz, comerciante de ganado, con cuya hija se casó algunos años después. A la muerte de Nathán se convirtió en el hombre más rico de Kamionka.


    Benjamín no trató de hacerse querer por sus vecinos ni por su mujer. Era un hombre solitario, desconfiado, ávido de ganancias, que no hablaba con nadie sino con sus caballos. Traté de relatar cómo se ganó la confianza de Nathán Péretz, y con qué soberbia trataba a los demás cuando se hizo rico, pero decididamente no me gusta presentar a los personajes «malos», como no me gustó describir en detalle las batallas de los judíos contra el Imperio Romano.


    Sin embargo, yo sé que entre mis antepasados, como en todas partes, hubo hombres injustos, deshonestos, insensatos, violentos, tipos poco recomendables. ¿Es obligatorio ponerlos en escena? Recuerdo una observación que me hizo Robert Laffont en una de tantas conversaciones sobre este libro: «Cuidado con poner tan sólo personajes buenos y queribles». Comprendo lo que quiso decir. Pero a lo largo de las generaciones, tantos escritores se han dedicado a describir a los judíos en los términos más viles y perversos que mi conciencia está tranquila: no me corresponde a mí establecer el equilibrio.


    Y además los quiero tanto a esos judíos, mis padres, mis hermanos, de rostro expresivo y mirada inquieta, fija en siglos de miseria. Los amo a todos, desde luego a los de mi niñez, pero también a los que he ido conociendo por azar en las rutas del mundo.


    Surgen imágenes: el shamash pelirrojo y tímido entre sus feroces gatos rojos que vi en la sinagoga del Ghetto Vecchio de Venecia, los jugadores de dominó insultándose en ídish en un café de la avenida Corrientes en Buenos Aires, esos gauchos judíos sembrando semillas en el polvo de Moisesville, en la pampa. Los amo, igual que a esos judíos harapientos que, en la vieja sinagoga de El Cairo, me contemplaban entre divertidos y temerosos, mientras el guía me explicaba muy serio que el mismísimo Moisés había orado allí; y esos jóvenes vegetarianos de origen sefaradí, devorando guefilte fish en un restorán de Nueva York donde me llevó Bashevis Singer; o esos estudiantes de la Yeshivá University, con sus gorras cuadradas, manifestando en el Central Park contra la guerra de Vietnam…


    Y ese artesano jorobado del mellah de Rabat, inclinado sobre su mesita, forjando eternamente una placa de cobre.


    Y ese mendigo de Djerba vestido como árabe que me bendijo en hebreo.


    Y esos jasidim, judíos piadosos y siempre apurados, que cruzan la calle Rosiers de París a la carrera, barba y peies al viento.


    Y el ladronzuelo que me robó la cartera en Ámsterdam.


    Y los nuevos ricos de mal gusto que visitan Tel Aviv.


    Y todos los que veo diariamente, en la calle o en este libro, en quienes percibo gestos nerviosos, miradas febriles, con esa extraña inquietud propia de hombres cuyas memorias son demasiado activas.


    


    Ese pueblo judío está lleno de tipos como yo, que por milagro sobrevivieron al diluvio más grande que haya conocido el pueblo judío, y que se sintetiza en un solo nombre: Auschwitz. Hojeo el álbum de fotos de Abraham Shulman, The Old Country. Ahí están todos mis judíos, los aguateros en sus caftanes gastados, los vendedores de libros con sus miradas maliciosas, los niños de rostros pálidos inclinados sobre los textos sagrados, las mujeres encendiendo las velas del shabat, la multitud danza alrededor de los rollos de la Torá en la plaza de una aldea, los obreros barbudos, con sus gorras cuadradas, en la entrada de la fábrica, las familias sentadas alrededor de la mesa en Pascua.


    En Varsovia, para Pésaj, nos reuníamos religiosamente en casa de mi abuelo Abraham, en la calle Nowolipie. Aunque faltaban dos de sus hijos y su hija —tío David vivía en París, tío Samuel en Bruselas y tía Regina en Buenos Aires—, éramos más de veinte: mi padre, mi madre, mi tía Topcia con su esposo Moniek y sus hijos, y también primos y primas de mi abuelo.


    Llegábamos antes que él y, cuando salía de la sinagoga, estábamos esperándolo. Subía lentamente la escalera, tosía en los descansos como para anunciarse. Entonces los niños dejábamos de correr por el departamento, nuestros padres nos acomodaban la ropa a toda prisa y todos nos sentábamos en torno a la gran mesa.


    Cuando abría la puerta y veía a la familia reunida, su rostro se iluminaba. Se quitaba el abrigo, se sentaba en el sillón reservado para él y decía, «Gut yom tev. Feliz fiesta». Entonces comenzaba la Pascua.


    Recuerdos brumosos, imágenes temblorosas. Sobre impresiones. Bruscamente se me aparece el rostro de mi abuelo Abraham, nítido como un dibujo. Silueta alta, peies y barba blanca, cuidadosamente peinadas, mirada sombría y alegre a la vez, frente amplia bajo la gorra cuadrada. El encamo para mí toda la riqueza de ese mundo exterminado. Era profundamente religioso y sostenía eruditas discusiones con su amigo, el célebre rabino de Gur. Pero al mismo tiempo era simpatizante del Bund, el Partido Socialista judío. Autoritario y dulce a la vez, discreto y curioso con los demás, se hallaba tan a gusto en la cabecera de la mesa familiar como inclinado sobre el libro de oraciones en la sinagoga o desfilando el Primero de Mayo detrás de la bandera roja del Bund.


    Era impresor. Recuerdo sus gestos el viernes por la tarde, al asear el taller, cubrir las máquinas y mesas de composición con hojas blancas, lavarse las manos y antebrazos y rezar las oraciones con los obreros, no menos barbudos y piadosos. Yo no me separaba de él. A pedido suyo me pusieron el nombre de su padre, Meir Ijiel.


    Ya estoy hablando de mi abuelo en Varsovia, cuando todavía me faltan dos siglos y medio para llegar hasta él. Quizás estoy impaciente por poner fin a este trabajo, pero sé que lo echaré de menos cuando lo termine. O tal vez porque me disgusta hablar de Benjamín, fugitivo de Lublín en llamas, abusando de la vida de otro en ese caserío perdido. Inflexible e injusto, como he dicho, maltrataba a su sirviente Yankl, al aguatero Faivl, despreciaba al molinero Jacek, trataba con indiferencia a su mujer Baile, era hosco y torpe con su hijo Abraham, quien prefería el estudio a la crianza de caballos. El único al que no se atrevía a molestar era al rabino Lazard, un campesino sabio y tranquilo que, cuando alguien venía a quejarse de Benjamín, respondía invariablemente con una cita de Isaías: «Deje el impío su camino, y el hombre inicuo sus pensamientos; y vuélvase al Eterno, el cual tendrá de él misericordia, y al Dios nuestro, el cual será amplio en perdonar».


    Cuando pienso en ese caserío de Kamionka, en la vida de esos shtetlej, innumerables e idénticos, aldeas típicas, pintorescas, perfectamente capaces de perpetuarse, se me oprime el corazón, porque los shtetlej han desaparecido de la faz de la tierra, igual que los asentamientos prehistóricos.


    En Francia, apenas empecé a ganar un poco de dinero, mi padre, que inconscientemente compartía la muy difundida ideología del terruño, me encargó que comprara «un lote de tierra». Indudablemente yo experimentaba la misma necesidad, puesto que adquirí lo que las agencias llaman una «pequeña granja a restaurar, con vigas a la vista». La autopista pasaba cerca, el vecino tenía gallinas y vacas gordas, había un arroyo en el fondo del jardín. Por la noche escuchábamos el aullar de los perros y el canto de las lechuzas. Sin embargo, no tardé en comprender que existía un malentendido total entre mi padre y yo: para mí, esa casa no era sino una casa de campo, para mi padre era un símbolo de nuestro afincamiento en la patria nueva. Mi padre olvidaba que, aunque nuestros antepasados jamás hubieran abandonado el país, en ciertos momentos críticos de la historia nuestro arraigo en el Libro bastó para hacernos rechazar como «extranjeros». Y aún hoy, se nos invita periódicamente a escoger entre la Tierra y el Libro, como si nuestra presencia no demostrara que se puede ser fiel a ambos.


    En Kamionka, en la época a la que me refiero —fines del sigloXVII—, los judíos, malos y buenos, vivían su eternidad al día, según el paso de las estaciones, las festividades, las noticias de pogroms más o menos lejanos y el anuncio de la venida del Mesías. Cada mañana imploraban al Amo del universo que sus hijos pudieran crecer en paz, para felicidad de sus padres y del pueblo de Israel, amén.


    Abraham, hijo de Benjamín el comerciante en caballos, no perdía oportunidad de alejarse de Kamionka. Un día volvió a la casa con un tipo alto y rubio de ojos celestes, robusto como un leñador, que vestía un pequeño talith blanco, camisa del mismo color y larga túnica gris, como exigen las Escrituras.


    —Padre —dijo—, he conocido a un pariente.


    Como faltaban pocos días para el Día del Perdón, Benjamín aprovechó la ocasión para ponerse al día con sus deberes caritativos e invitó al «pariente» a pasar la noche. El hombre dijo ser hijo de Ruth, hermana de Herschel, Azariah y David, la infeliz que habían rescatado medio loca del barco de esclavos en Constantinopla. Volvió a Lublín, fue violada por un cosaco y encontró la manera de llegar a Parczew, la aldea de leñadores donde vivía el tío Itzhak. Allí dio a luz a ese niño rubio, a quien llamó Abraham y rápidamente se ganó el nombre de Kosakl, «el pequeño cosaco».


    Benjamín escuchó su historia con desconfianza y, temeroso de que el forastero tratara de abusar de su buena fe, le pidió una prueba. Kosakl sacó de su morral un libro de tapas gastadas.


    —Es el Libro de Abraham, la historia de nuestra familia —dijo—. Seguramente, sabéis de su existencia.


    Benjamín fue a buscar el ejemplar que su padre David le había entregado cuando los cosacos estaban a punto de derribar la puerta de la imprenta. Eran ejemplares gemelos, dos de los doce impresos en Lublín en 1655. Convencido de que el Eterno le enviaba una seña, Benjamín dedicó todo el Yom Kipur a rezar y pedir perdón tanto por las malas acciones cometidas como por las buenas acciones no realizadas. En su estado de ánimo no pudo rechazar la propuesta de Kosakl de viajar a Zolkiew, donde había una imprenta, para imprimir unos cuantos ejemplares nuevos del Libro de Abraham, inscribiendo en él los nuevos nacimientos y las masacres de Lublín.


    Benjamín tuvo que poner dinero de su bolsillo, pero envió a su hijo a supervisar. Fue así como los dos Abraham, Kosakl y su primo segundo Abraham, que en ese entonces tenía diecisiete años, abandonaron Kamionka.


    Para mí es un doble alivio: no volveremos a encontramos con el malvado de Benjamín, y por otra parte ya era hora de reimprimir el Libro de Abraham. El único ejemplar que se había salvado de los incendios era el de Benjamín, pero vaya a saber qué hubiera hecho un hombre como él en la imprenta de Zolkiew.

  


  36 Zolkiew


  BRAINDL, «MI MORADA».


  ABRAHAM, llamado Kosakl, era un buen judío. Criado por los leñadores de Parczew, su ascendencia paterna no lo atormentaba en absoluto: le importaban más su fe y la Historia en la que creía, que la sangre que corría por sus venas. Su principal norma de conducta se inspiraba en el Tratado de los Padres. «Allí donde no hay hombres, esfuérzate por ser un hombre». Y cuando alguien aludía a los cosacos en su presencia —cosa que sucedía a menudo—, replicaba sencillamente: «¡No juzgues a tu prójimo si no has vivido su misma situación!».


  Muerto Itzhak en Parczew, encontró en su casa un volumen de los comentarios de Rashí, del cual copiaba unos párrafos todos los días para aprender a pensar, y un ejemplar del Zóhar, que le enseñó a soñar. Ruth, su pobre madre, que todas las noches lloraba en sueños y confundía las dos masacres, separadas por un intervalo de diez años, a las que había sobrevivido, le había inculcado la idea de que esos cruentos trastornos de la historia no tenían otro fin que el de purificar la tierra para la venida del Mesías. Caso contrario, ¿cómo hubiera podido soportarlo? Los cabalistas decían que de la transcripción hebrea del nombre de Chmielinicki surgía un acróstico inexorable: «La Tierra sufrirá los dolores de parto del Mesías».


  En esa época se hablaba mucho de Sabbatai Tzvi, un hombre de Esmirna a quien las comunidades de Oriente consideraban el Mesías. Lógicamente, las noticias que llegaban a Parczew eran escasas, confusas, contradictorias y recíprocamente excluyentes. Un viajero decía que Sabbatai Tzvi acababa de desposar a la Torá ante el pueblo de sus fieles. No, juraba un comerciante de paso: Sabbatai Tzvi había desposado a una joven judía polaca, sobreviviente de las masacres, lo cual era un excelente presagio para los judíos de Polonia. Luego llegó la noticia de que el gran visir de Constantinopla lo había encarcelado en Gallipoli. Noticia tremenda y a la vez portadora de grandes esperanzas: si era el Mesías, se liberaría llegado el momento. Fue la única que recibieron durante un largo invierno, pero en la primavera sus discípulos suscitaron gran regocijo en el mundo entero al anunciar su liberación. Pero eso no era todo: había resuelto convertir la celebración del Tishá be Av, que conmemora la destrucción del Templo, en una fiesta de regocijo. Pero el estupor de los buenos judíos de Polonia no fue nada comparado con lo que sintieron pocos días antes del Rosh Hashaná del año 5426[77] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!— cuando se enteraron de la terrible noticia: ¡el Mesías se había convertido al Islam!


  Algunos vieron en ella la confirmación de sus dudas. Otros se negaron a creerla. Hubo disturbios en todos los shtetlej y en los barrios judíos de las ciudades, hasta el punto de que el rey Juan Casimiro promulgó un decreto especial, prohibiendo a los judíos que alteraran el orden público con sus manifestaciones a favor o en contra de Sabbatai Tzvi. Kosakl, que en esa época tenía apenas diez años, juró que iría a Turquía apenas tuviera edad suficiente para efectuar largos viajes.


  Partió a los dieciocho años, llevando tres libros consigo: el Zóhar, los comentarios de Rashí y el Libro de Abraham heredado de Itzhak. Corrió muchas aventuras y por fin llegó a Turquía. En el mismo barco viajaba un tal Nehemia Cohen, judío polaco que pretendía el título de Mesías y pensaba desafiar a Sabbatai Tzvi. Kosakl asistió al encuentro, que lo dejó aterrado.


  Desilusionado, pero en modo alguno desesperado, recordó la palabra de los sabios: «Cuando Dios ve que el alma de Israel está enferma de muerte, la cubre con el paño áspero de la pobreza y la miseria y extiende sobre ella el sueño del olvido para que pueda soportar el dolor. Sin embargo, a fin de que el espíritu no muera del todo, de tanto en tanto lo despierta con falsas esperanzas de un mesías y luego vuelve a adormecerlo hasta que pase la noche y llegue el verdadero Mesías».


  Kosakl volvió a Polonia, a enseñar en la Talmud-Torá de Zolkiew, en Galizia, más allá de Zamosc. El azar de las rutas lo llevó a Lubartow, donde conoció a Abraham, hijo de Benjamín el comerciante en caballos de Kamionka.


  


  Juntos viajaron a Zolkiew. Al joven primo segundo de Kosakl le subyugaba la personalidad del otro. Su lento balanceo al ritmo de las oraciones, sus hombros de leñador, sus anchos pómulos, sus largas peies trenzadas, atadas en la nuca, y sobre todo esa extraña mezcla de fuerza y humildad que emanaba de él: todos esos rasgos atraían a Abraham. Pero lo que más le gustaba en Kosakl era la respuesta que daba a los extraños que se acercaban.


  —¿De dónde vienes, judío? —le preguntaban en algún albergue o camino.


  —Del bosque —decía Kosakl.


  —¿Y adónde vas, judío?


  —Como todos los ciegos, voy en busca de la luz. —Y si el otro alzaba las cejas, agregaba—: Como dice el Deuteronomio, «palparás al mediodía, como palpa el ciego en la oscuridad».


  —¿Pero por qué dedicas tanto tiempo al estudio? —le preguntaban a veces.


  Posaba su mirada serena en su interlocutor:


  —Porque el Santo —¡bendito sea!— escucha la voz de los que se entregan al estudio de la Ley, y ante cada descubrimiento se crea un nuevo cielo.


  


  En Zolkiew, el impresor Uri Faibush estaba de pésimo humor: acababa de enterarse de que unos comerciantes «sin honor» violaban la prohibición impuesta por el Consejo de los Cuatro Países[78], de vender en Polonia libros impresos en el extranjero; le habían traído una Biblia impresa en Ámsterdam y un tratado de medicina editado en Praga. Amenazó abandonar su trabajo, y Kosakl tuvo que emplear todo su poder de persuasión para que aceptara recomponer el Libro de Abraham. Pidió a su hijo Jaím-David que se ocupara del trabajo y aceptó la oferta de Abraham de venir a ayudarlo.


  Al final del volumen Kosakl y Abraham agregaron una crónica sucinta de los sucesos de Lublín y los nombres de quienes habían nacido y muerto desde la impresión anterior. No sin emoción, inscribieron sus propios nombres:


  —Aquí estás tú, Halter —dijo Kosakl a su primo.


  —También tú estás aquí, Halter.


  —Si no me equivoco, somos los dos últimos.


  Mientras duró el trabajo en la imprenta, Kosakl pasó todo su tiempo en la gran sinagoga fortificada de la ciudad. Abraham, heredero de los gustos de su abuelo David y sus tíos abuelos Herschel y Azariah —¡paz eterna para ellos!—, aprendió el oficio con pasión. Una vez compuesto, enviaron el texto a Lwow para su encuadernación. Kosakl tomó un ejemplar entre sus manazas y lo contempló sin abrirlo, aspiró el agradable aroma del cuero, la tinta y el papel.


  —¿No parece un niño en el vientre de su madre? —preguntó—. Existe, y aguarda el momento de darse a conocer.


  Parecía feliz, mientras el joven Abraham experimentaba, por primera vez en su vida, la tristeza de concluir una aventura.


  Kosakl partió al día siguiente, llevándose seis ejemplares en su morral.


  —Volveremos a vernos si el Eterno —¡bendito sea!— lo quiere. No olvides estudiar la Torá, primo. Porque aquellos que se muestran dignos de los secretos de la Ley, dice el Avot, son comparables a un manantial cuyo caudal crece sin cesar, o una fuente que jamás se seca…


  Se abrazaron.


  —Kosakl —dijo Abraham—… Kosakl, antes de partir dime algo más, te lo ruego.


  Kosakl sonrió como Abraham jamás lo había visto sonreír.


  —Dicen los Proverbios: una palabra dicha en el momento justo, ¡qué felicidad!


  Partió, alto, robusto, fuerte, a recorrer el mundo a su antojo, y Abraham pensó que el Eterno —¡bendito sea!— iba con él.


  


  Abraham no se fue de Zolkiew: impresionado por su buena voluntad y su pasión por el oficio, Uri Faibush le ofreció trabajo. Envió una carta a su padre, junto con uno de los nuevos ejemplares del Libro de Abraham. Quería aprender mejor el oficio de impresor —escribió—, para perpetuar la tradición familiar, y estaba seguro de que su padre no se opondría. No obtuvo respuesta.


  Se alojó en casa del rabino Hillel ben Naftalí, en la calle de los judíos. El rabino tenía dos hijas, Zlata, de quince años, y Braindl, de trece y medio. Desde la muerte de su madre, algunos años antes, se ocupaban del aseo, la cocina y la ropa de la casa. Abraham tenía diecisiete años y lo turbaban las miradas que le echaban las dos muchachas, sobre todo Zlata, la mayor, de rostro inexpresivo, pero busto atractivo. Se preguntó si no debería desposarla, pero desde la partida de Kosakl no tenía a quién acudir en busca de consejo.


  Una noche sintió frío, en el granero donde tenía su cama, y descendió a la planta baja, donde estaba la gran estufa y donde dormía el rabino, detrás de una cortina. Alargó la mecha de la lámpara de aceite, se sentó sobre un cofre de madera cerca de la estufa y se puso a leer un libro de comentarios rabínicos mientras entraba en calor. Estaba tan cómodo que se durmió, acunado por los poderosos ronquidos de rabí Hillel. Lo despertó un ruido. Abrió los ojos: Zlata, en camisón, echaba leña a la estufa.


  Abraham agradeció a la Providencia por haberla enviado y observó un instante, inmóvil. Lo que más lo atraía era su cuello. ¿Se había dado cuenta de que él estaba despierto? No lo sabía. Sea como fuere, se inclinó para recoger el libro caído y él, sin duda impulsado por el diablo, no pudo dejar de alargar la mano hacia ese seno carnoso y firme que se hallaba tan cerca. Zlata se enderezó. Sin el menor reproche en la boca ni en los ojos, volvió a su cuarto.


  


  La noche siguiente, cuando los ronquidos de rabí Hillel indicaron que la vía estaba libre, volvió a bajar. Su corazón latía a un ritmo enloquecido. Se sentó detrás de la estufa, como en la víspera, y dejó el libro en el suelo. La espera le pareció larga como el exilio. Por fin llegó Zlata, quien fingió no haberlo visto o creer que dormía. Echó leña en la estufa y se inclinó para recoger el libro. Esta vez Abraham no retiró su mano hasta que Zlata se enderezó. Ella suspiró y se alejó.


  Al día siguiente se repitió la escena, pero Abraham no fingió estar dormido. Cuando ella se agachó para recoger el libro de comentarios del Talmud, sus miradas se cruzaron y Zlata se arrodilló junto a él y susurró.


  —¿Quieres verlos?


  Abraham tenía la boca tan seca que no pudo decir palabra.


  —Nunca se los mostré a nadie —añadió.


  Desabrochó su camisón violeta y desató una especie de corsé. Y entonces, mirándolo a los ojos, sacó un seno turgente, hermoso, maravilloso como el pecado. Lo sostuvo en la palma de la mano, como una ofrenda y Abraham, trastornado, acercó lentamente su rostro, como si sus manos fuesen indignas de semejante esplendor. Sintió la piel dulce y cálida de Zlata contra su mejilla y, para su gran sorpresa, bruscamente el pezón oscuro se endureció. La joven se apartó.


  —¿Quieres ver el otro? —preguntó.


  Abraham indicó con la cabeza que sí quería ver el otro. Zlata sonrió, como una niña que le arranca una pata a un saltamontes.


  —El otro es para mañana —dijo.


  Abraham la tomó de la mano, pero ella se soltó y se alejó por el corredor, en medio de un frufrú de tela. Rabí Hillel roncaba.


  Pero «mañana» no llegó nunca. Ese día llegó una hermana de rabí Hillel, viuda desde hacía varios años, a pasar dos semanas en la casa y se instaló en el cuarto de las muchachas. Pasadas las dos semanas vino la nieve y ella prolongó su estadía. Abraham andaba distraído y nervioso. La imagen de los senos de Zlata lo perseguía día y noche.


  Una mañana se decidió.


  —Rabí, ¿a qué edad debe casarse un varón?


  Rabí Hillel lo miró atentamente.


  —Dice el Kiddushín que «El Santo —¡bendito sea!— quiere que el hombre se case a más tardar a los veinte años y lo maldice si no lo ha hecho a esa edad». ¿Cuántos años tienes, Abraham?


  —Cumplo dieciocho próximamente, rabí.


  —¿Quieres casarte?


  —Sí, rabí.


  —¿Conoces alguna joven piadosa y laboriosa?


  —Sí, rabí.


  —¿La conozco yo?


  —Indudablemente mejor que yo, rabí.


  —¿Vive en esta casa?


  —Desde que nació.


  —¡Dios sea loado, Abraham! Has elegido bien. ¡Abnegada y valiente es mi pequeña Braindl!


  —Pero, rabí…


  El rabino Hillel ya llamaba a su hermana para comunicarle la buena nueva y así, sin desearlo, Abraham desposó a Braindl al terminar ese invierno. Entre tanto, se enteró de que Zlata estaba comprometida con un vecino que se encontraba estudiando en Alemania. Debido a las nevadas, Abraham no pudo avisar a sus padres, pero esperaba que vendrían para el nacimiento de los primeros niños.


  Braindl tenía trece años y medio y su pecho no era como el de su hermana. Era vivaz, alegre, indudablemente valiente, pero su pecho no tenía nada que ver con el de Zlata. Lo miraba con adoración, él no podía desear mejor esposa, pero su pecho…


  La primera noche que pasaron juntos, apagó la vela y se desvistieron en la oscuridad. Braindl se acostó y él se tendió a su lado con precaución. Escuchó su respiración ligera. Se preguntó qué sabría ella de la «intimidad conyugal». Vacilaba en acercarse a esa niña que era su esposa. Recordó que en el momento de la unión conviene recitar un pasaje de la Torá para evitar el pecado, pero cada vez que trataba de pensar en una cita se le aparecía la imagen de Zlata.


  —¿Braindl?


  —Sí.


  —¿Duermes?


  —No.


  Se acercó, y él sintió el cuerpo menudo y cálido contra el suyo. Puso su mano sobre la cintura de Braindl, y ella ocultó su rostro en su barba naciente. Y así se durmieron, castos como niños.


  Zlata apareció ante él, arrodillada, desnuda, los senos en las manos. «Como ves, te traje el otro». Bruscamente sintió que su cuerpo se vaciaba y se despertó angustiado. Braindl dormía. Se sintió manchado y se levantó, echó agua en la jofaina, se purificó y rezó la oración prevista para la circunstancia: «Amo del mundo, hice esto sin intención, pero esto sólo pudo ser provocado por malos pensamientos. Si es Tu voluntad, Eterno Dios mío, Dios de nuestros padres, que Tu gran misericordia borre mi pecado. Quita de mí los malos pensamientos y todo lo que se les parezca para siempre jamás. ¡A sí sea! ¡Amén!».


  Las noches siguientes no mejoraron los asuntos entre Abraham y Braindl. Y él volvió a sus hábitos anteriores al casamiento: aguardaba a que Braindl se durmiera y se escucharan los ronquidos del rabino, bajaba y se sentaba en el cofre de madera. A veces Zlata venía, a veces no. A veces descubría sus senos, a veces le permitía acercarse, a veces le pedía que besara sus pezones. Ella dirigía el juego, de acuerdo a sus fantasías y deseos.


  Sucedió lo que tenía que suceder. Amanecía, una luz gris penetraba por la ventana. Abraham y Zlata no se decidían a separarse. Ella se había quitado el camisón y sólo vestía una especie de jubón. De repente escucharon la voz de rabí Hillel.


  —¿Qué hacéis ahí?


  Zlata se paró de un salto, tomó su camisón y desapareció a la carrera, Abraham se alisó la ropa de cualquier manera, abatido pero no sorprendido de que el Eterno —¡gracias le sean dadas!— pusiera fin a su depravación.


  —¿Qué hacéis ahí? —insistió el rabino, como si no se le ocurriera otra pregunta.


  —Nada —balbuceó Abraham—, nada malo, rabí. No hacíamos nada malo.


  El rabino, con el pelo y la barba enmarañados, lo miró como si no pudiera dar crédito a sus oídos.


  —¿Cómo? ¿El adulterio no es nada? ¡Mal judío! ¡Apóstata!


  Abraham bajó la vista. Escuchó una especie de silbido y sintió un ardor en la mejilla izquierda al recibir la bofetada.


  —¡Desgraciado! —gritó el rabino, dando una patada en el suelo—. ¡Demonio! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa!


  Abraham esquivó la segunda bofetada, retrocedió, rodeó la estufa y corrió a la puerta. Tomó su abrigo al pasar y salió.


  —¡Mal judío! —alcanzó a escuchar—. ¡Caiga sobre ti la vergüenza! ¡Vergüenza!


  La calle despertaba. La gran sinagoga fortificada estaba iluminada. Parecía una de esas ciudadelas polacas de ladrillo rojo.


  —¡Buen día! —le decían al pasar.


  Los judíos de Zolkiew acudían a la sinagoga para el shaharith, la oración matutina.


  —¡El Eterno nos dé buen día! —respondía Abraham.


  —¡A nosotros y a todo el pueblo de Israel!


  —¡Amén!


  Pasó el día en la imprenta, no fue a la casa al mediodía. Eso sucedía siempre que había mucho trabajo. Pero a la noche Abraham se sintió desamparado. Después de lo que había sucedido no se atrevía a volver para enfrentar a rabí Hillel, su suegro.


  Salió del taller y tomó el camino de la ciudad alta. Era una tarde hermosa. Por primera vez salía así, al azar, y todo parecía diferente. Vio en la penumbra una iglesia que le pareció no haber visto antes, se apartó para dejar pasar unos trineos, escuchó risas de mujeres. Escuchó música a lo lejos. Cruzó una plaza y vio el castillo, de líneas imponentes, iluminado por antorchas humeantes.


  Abraham se detuvo, atrapado por lo que veía. A la luz del resplandor rojizo de la nieve, sirvientes en librea recibían en la escalinata a los invitados que bajaban de los trineos. Sonaba una orquesta, y soldados armados montaban guardia. Abraham se acercó para ver mejor. Cerca del portón de hierro forjado, coronado por el escudo real, grupos de nobles a caballo gritaban y reían fuertemente, sin duda un poco ebrios. Abraham recordó lo que siempre le decían sobre los szlachcic. «Desconfía de ellos. Si no traen desgracia cuando llegan, la traen cuando se van».


  Bruscamente hubo un redoble de tambor y de los jardines reales salieron hombres en formación, con antorchas. Venían hacia Abraham, quien se precipitó hacia la sombra y se apoyó en un muro.


  —Busque el gentil pan la puerta y venga conmigo. Es un espectáculo que vale la pena ver.


  La voz, que hablaba en polaco, era amable y sin duda, de un anciano. Abraham halló la puerta y luego una escalinata de madera.


  —Póngase cómodo el gentil pan —dijo la voz.


  Abraham sintió un banco detrás de sus rodillas y se sentó. Ya pasaban los primeros trineos.


  —¿Quién es? —preguntó Abraham.


  —¿El pan no es de aquí?


  —Soy de Kamionka —dijo Abraham.


  —¡Por la Virgen negra, que jamás la escuché nombrar!


  —Cerca de Lubartow.


  —No importa. El que llega esta noche es el príncipe Radziwill, voivoda de Vilna. Es pariente del rey. Cuando él se desplaza, es como si toda la nobleza polaca se pusiera en marcha. ¡Mire bien, el gentil pañi!


  Crujir de pasos en la nieve, luz de antorchas humeantes. La voz prosiguió:


  «Ésta es la infantería… Ahora la caballería… Detrás de ella viene la guardia personal del príncipe… Todos nobles arruinados. Mire el pan sus vestimentas. El chlop no las hubiese imaginado así ni en sueños… Ahora la fanfarria… La artillería montada en trineos…».


  —¿Este ejército pertenece a un solo hombre? —preguntó Abraham.


  —Tenga paciencia el joven pan. Es sólo el comienzo. ¡El ejército del príncipe Radziwill tiene más de diez mil hombres! ¡Vale la pena verlo!… ¡El príncipe en persona!


  Se sucedían los trineos, con soldados de pie. Otra fanfarria. Finalmente, una carroza montada sobre patines, arrastrada por seis caballos negros.


  —Vale la pena verlo —repitió la voz en la sombra.


  —¿Quién lo ve? —preguntó Abraham.


  —¿Quién lo ve? ¡Si toda la ciudad está en las ventanas! Es decir, los hombres… porque las mujeres…


  La voz soltó una risa desagradable.


  —Si el joven pan extranjero tiene a su mujer en la ciudad, que se apresure a ocultarla antes de que sea tarde. Desgraciadas las que aparecen al paso del príncipe, bellas o feas, limpias o no, gordas o flacas…


  Abraham sintió un nudo en la garganta. Jamás había sufrido o presenciado una caza de judíos, pero su madre Baile le había dicho que los grupos de hombres borrachos que salen a cazar mujeres terminan a menudo cazando judíos.


  —Agradezco vuestra hospitalidad —dijo—, pero creo que debo partir…


  —Ni el príncipe ni los soldados son mala gente —prosiguió la voz—, pero el pan extranjero debe comprender: los hombres quieren un poco de diversión, beben y…


  Abraham tomó una cortada entre los jardines y se lanzó a correr con todas sus fuerzas. Casi al llegar a la casa del rabino Hillel —su casa—, dio una media vuelta y se lanzó hacia la gran sinagoga, todavía iluminada. En torno a una de las cuatro gruesas columnas que sostenían el techo oraban tres o cuatro minianim de judíos. Abraham se acercó.


  —¡Chito! —susurró una voz.


  —¡Judíos! —dijo suavemente.


  Nadie se movió.


  —¡Judíos! —repitió.


  El jazán Moshé levantó la cabeza.


  —¿Qué sucede? ¿Qué son esos clamores? ¿Por qué hay tantos gritos?


  —El príncipe Radziwill atraviesa la ciudad con diez mil hombres.


  —¿Quién eres?


  —Abraham, hijo de Benjamín el comerciante de caballos de Kamionka, esposo de la hija del rabino Hillel.


  Su corazón se estremeció al pronunciar estas palabras.


  —No te preocupes, Abraham. El Eterno no abandona a sus hijos. Tenemos vigías. Cuando llegué el momento trabaremos las puertas. Tenemos armas, por si hace falta. Vuelve a tu casa y vela por los tuyos.


  Al salir vio a unos hombres ocultos en las sombras, dispuestos a cerrar los pesados portones. La música de las fanfarrias y los cascabeles de los trineos resonaban en la noche. Abraham corrió lo más rápido que pudo sobre la nieve congelada. Llegó a su casa cuando los primeros hombres de Radziwill aparecieron en la calle de los judíos. Detrás del cerco del jardín una luz iluminó brevemente una silueta femenina. Saltó el cerco, tomó a la silueta por los hombros, la arrojó al suelo y rodó con ella sobre la nieve. La linterna se apagó.


  —¡Abraham! —susurró una voz—. ¡Dios sea loado! ¡Te aguardaba!


  —¡Chito! —susurró Abraham.


  El cuerpo de la mujer se movía lentamente bajo el suyo. Una deliciosa ola de calor invadió su cabeza y sus miembros.


  Los soldados se acercaban. Eran jinetes. Hacían un alboroto de los mil demonios, cantaban, lanzaban juramentos, llamaban a las mujeres, pedían bebida.


  —¡Abraham! —murmuró la mujer.


  Era una voz tan suave, tan tierna que Abraham se sintió profundamente turbado. Y entonces supo quién era.


  —Esposa mía —dijo.


  Se estrecharon con todas sus fuerzas en un abrazo de miedo y deseo y, sin duda, con ese amor que los uniría por el resto de sus vidas.


  Se fueron los soldados, se abrió la puerta de la casa y apareció la menuda silueta del rabino Hillel.


  —¡Braindl! —gritó— ¡Braindl!


  A lo lejos se oían tiros de fusil.


  Abraham y Braindl se levantaron, se sacudieron la nieve que los cubría y se presentaron ante rabí Hillel tomados de la mano. Éste los miró un instante, frunciendo el entrecejo. Luego debió olvidar lo que había visto esa mañana, porque dijo:


  —Adelante, y cerrad la puerta para que no entre el frío.


  Esa noche Abraham conoció a Braindl, su esposa. Jamás volvió a sentir deseos de bajar a calentarse ante la estufa de la planta baja.


  


  Abraham tenía cincuenta años —que el Santo, ¡bendito sea!, le conceda ciento veinte— cuando murió Braindl. Muchos de sus parientes y amigos ya habían comparecido ante el Eterno: su padre Benjamín, su madre Baile, de piadoso recuerdo, el rabino Hillel, Uri Faibush y también, a pesar de su juventud, Jaím-David Faibush. Pero el dolor que sintió entonces era nada en comparación con el que lo desgarraba ahora.


  Sentía el corazón pesado, y grande como la sinagoga fortificada de Zolkiew. Desgarró sus vestiduras en señal de duelo y recordó las palabras de los sabios del Talmud: «Cuando un hombre pierde a su mujer, el mundo queda para él sumido en las tinieblas». Pero la frase de rabí Yossi le parecía aún más acertada: «Cuando hablo de mi mujer siempre digo “mi morada”».


  ¡El Señor proteja el alma pura de Braindl!


  37 Zolkiew


  TRISTEZA Y ALEGRÍA


  En vida de Abraham, Zolkiew no sufrió las marejadas de la historia: los suecos habían invadido Polonia y ocupado Varsovia, Lublín ardió otra vez, murió Jan Sobieski, el rey polaco que había detenido el avance turco en Viena, y LuisXIV, rey de Francia, trató de poner en su lugar a un príncipe cuyo nombre nadie conocía… De viejo, Abraham había adquirido la costumbre de recibir en su casa, todas las tardes, a algunos amigos para comentar las noticias del mundo y tratar de descubrir en ellas lo que pudiera haber de «bueno para los judíos».


  Braindl contemplaba esas interminables discusiones entre hombres con indulgencia. Sabiamente, prefería que arreglaran el mundo de esa manera, en lugar de arrasar la ciudad a sangre y fuego. Cada día agradecía al Eterno haberle permitido criar sus cinco hijos en paz. Las tres muchachas se habían casado bien. El hijo mayor, Zalman, era vendedor ambulante de los libros de la imprenta, mientras que Mendl, el menor, había utilizado su parte de la herencia del abuelo Benjamín para comprar el derecho a administrar una karczma, un albergue, mejor dicho, una especie de almacén y depósito donde se alojaban los viajeros, pero también podían abastecerse de cereales, sal, hidromiel, cerveza, aguardiente y forraje. Todos los meses el administrador del szlachcic a quien pertenecían el albergue y sus tierras venía a llevarse su parte de la recaudación, y era tanto que lo que quedaba no alcanzaba para que Mendl se reabasteciera, reparara los techos o agrandara el local.


  Abraham no se quejaba. Incluso estaba en cierta medida resentido porque su hijo no seguía la tradición familiar, y fincaba sus esperanzas en Joseph, el hijo de Mendl. A los trece años éste ya era todo un sabio. Su inteligencia y devoción eran conocidas varias leguas a la redonda, y no había escasez de ricos comerciantes o usureros en busca de un marido sabio para sus hijas. Mendl rechazaba todas las ofertas.


  Pero el administrador Bérish de Vilna, que venía a cobrar la recaudación del albergue, propuso casar a Joseph con su hija Shaine, que entonces tenía once años. Además de una importante dote, se comprometía a mantener a la joven pareja durante por lo menos seis meses, regalarles una casa y pagar las deudas de Mendl. Otro día tal vez Mendl se hubiera negado, pero esta vez aceptó. Se firmó el contrato y la boda se celebró tres meses después del bar-mitsvá de Joseph.


  


  La joven pareja se instaló en casa de Bérish, una casa enorme y triste, de madera atacada por la humedad, donde hasta los muebles parecían aburrirse. Joseph se había sometido a la voluntad paterna sin chistar, pero el casamiento no tenía mucho sentido para él: se había convenido que al día siguiente partiría a Lwow a estudiar durante dos años.


  Fue entonces que Zlata volvió a Zolkiew. Aquel que decide el orden de las cosas había dispuesto que quedara viuda y sin hijos. Le propuso a Abraham compartir con él la casa donde había nacido, y encargarse a cambio de la limpieza y la ropa. Su rostro era tan inexpresivo como siempre, su cuerpo se había vuelto gordo y pesado y sus senos no estaban en condiciones de enviar a nadie al infierno. Abraham consultó a sus hijos e hijas, quienes manifestaron no tener inconveniente.


  Zlata se instaló en la casa y a Abraham se le acabó la paz. Se dedicó a cambiar los muebles de lugar, blanquear los muros con cal y se hizo cargo de las compras. Luego objetó la presencia de los amigos de Abraham, que venían a comentar los sucesos del día: después de escucharlos un par de veces declaró que en un mundo donde las escaleras inventadas por Dios servían para que unos bajaran y otros subieran, semejantes discusiones no tenían otro resultado que ensuciar la mesa y el piso.


  


  En esa época dos reyes se disputaban el trono de Polonia: Stanislas Leszczynski, apoyado por Francia, y Augusto de Sajorna, apoyado por los ejércitos de Austria, Prusia y Rusia. Imposible dejar pasar semejantes sucesos sin desentrañarlos diariamente. Expulsado de la casa, el grupo se reunió en el albergue de Mendl. El edificio era un galpón con establo para dos hileras de caballos, separados por un gran espacio central para las carretas y la madera, sobre la cual guardaban el heno, cerca de la vivienda de Mendl y su familia. Los viajeros bebían, comían y dormían en una enorme sala, alrededor de una gran estufa. Los días de semana Abraham y sus amigos siempre tenían su rincón donde instalarse, pero los domingos y las fiestas cristianas, cuando la aldea iba ahí a beber y bailar, se trasladaban a la sinagoga.


  Abraham permanecía el menor tiempo posible en la casa, y Zlata, que se aburría, le sugirió que volviera a invitar a sus amigos, pero él se negó. Pensaba a menudo en Braindl y estaba triste. Su única alegría era su nieto Joseph a quien propuso, a su retomo de Lwow, que ocupara su lugar en la imprenta.


  


  Estudiar el Talmud con un rabino para aclarar los pasajes oscuros, meditar a solas, leer los comentarios de los sabios, todo ese juego de la inteligencia apasionaba a Joseph, pero el pilpul, es decir, la búsqueda de todas las combinaciones posibles, incluso las más absurdas, para interpretar un texto lo enfurecía. Las disputas entre los alumnos de la yeshivá, las absurdas explicaciones elaboradas para justificar el reemplazo de tal o cual letra por tal o cual otra lo sacaban de las casillas. Cuando el rabino Tzaddok le preguntó el porqué de su actitud hostil, contestó con una cita del tratado Baba Metzi[79]: «Quien posee escaso saber hace más ruido que el que posee mucho, así como una moneda en una jarra hace más ruido que una jarra llena de monedas».


  En castigo por su arrogancia el rabino Tzaddok le golpeó la punta de los dedos con una vara de la que jamás se separaba, y le dio varios capítulos de la Guemará para aprender de memoria. Joseph lo hizo de buen grado, porque no le costaba ningún esfuerzo y además limpiaba la falta que había cometido. Pero sus pasos no volvieron a llevarlo a la yeshivá del rabino Tzaddok.


  Había en Lwow en esa época dos yeshivot, la rusa del rabino Tzaddok y la alemana, donde enseñaba el rabino Saúl. Joseph cruzó la calle hacia la yeshivá alemana. Los métodos no eran distintos, pero el hijo del rabino, aprendiz de un comerciante en paños que viajaba regularmente a Königsberg y hablaba alemán, le enseñó el alfabeto de los goim y le prestó algunos libros profanos.


  Fue una revelación. Las dos primeras obras que pudo entender fueron un tratado de óptica y uno de física: tuvo la sensación de encontrar, como en la Cúbala, la razón de todas las cosas ocultas, pero con un interés nuevo: así aprendió qué era lo que provocaba el viento y de dónde venía la lluvia y cómo se formaba la nieve…


  Un día, en una discusión con un Talmudista que estaba de paso, afirmó que la Tierra era redonda, redonda como una pelota, y que bajo sus pies caminaban otros hombres como él. El Talmudista replicó que era imposible, porque esos hombres caerían al vacío. Entonces Joseph trató de explicarle, según él mismo acababa de aprender, que la base hacia la cual somos atraídos se encuentra en el centro del globo terrestre.


  —Es por eso —concluyó— que, dondequiera que nos encontremos sobre la Tierra no podemos separamos de ella, aunque queramos.


  El Talmudista le echó una mirada aterrada, balbuceó algunas palabras y se batió en retirada. Poco tiempo después llegó a Zolkiew el rumor de que en Lwow, el nieto del impresor Abraham, el joven ilui Joseph, sustentaba teorías heréticas. Uno de los mucamos del albergue partió inmediatamente hacia Lwow: su padre, su abuelo y su suegro, le dijo a Joseph, lo aguardaban en Zolkiew para escuchar sus explicaciones.


  Joseph se despertó a la madrugada, cuando el mucamo que debía acompañarlo aún dormía, y tomó el camino en dirección opuesta a Zolkiew. Atravesó un bosque lleno de ruidos terroríficos y al salir se sentó en un tronco caído a descansar. Sabía que era un fugitivo, pero no veía alternativa: no quería verse encerrado en el albergue de su padre ni en esa casona triste donde lo aguardaba una esposa que no había elegido.


  Retomó su camino, sin saber hacia dónde iba. El dolor de los pies lo obligó a detenerse nuevamente. Un campesino que pasaba lo invitó a seguir viaje en su carreta. Lo llevaría a Rawa Ruska y en la entrada del pueblo lo dejaría en el Albergue del Judío.


  El judío en cuestión se llamaba Moshe Yankl. Era un hombre sucio, de unos cincuenta años, que no hablaba hebreo ni ídish sino sólo un dialecto ruso que Joseph apenas comprendía. No le preguntó su nombre ni los motivos de su viaje, pero dijo que tenía diez hijos, nueve de ellos varones, e invitó a Joseph a pasar el invierno en su casa a fin de enseñarles a leer.


  Fue un invierno inolvidable. El albergue tenía dos cuartos, uno arriba del otro. Debido a la humareda concentrada permanentemente a ras del techo como una nube negra, los campesinos bebían aguardiente y comían su trozo de salchichón sentados en el suelo; y en ese mismo suelo, detrás de la gran estufa cuadrada; Joseph enseñó las primeras letras a sus «alumnos» con un viejo Pentateuco que Moshe Yankl había encontrado quién sabe dónde.


  A veces sentía deseos de volver a Zolkiew, pero se preguntaba cómo podría enfrentar a su familia. Cuando llegó la primavera retomó su camino, en dirección a Belz. Se detuvo en Uhnow para orar en la pequeña sinagoga.


  Se acercaba la Pascua y Joseph se preguntaba, preocupado, dónde se celebraría el Séder. Oró con fervor, como el niño que aún era: tenía apenas quince años. Cuando estaba a punto de salir de la sinagoga, se le acercó un judío de hombros muy anchos.


  —Me llamo Baruj-Benjamín —dijo—. Soy herrero, mi taller se encuentra en el camino a Laszczow. Si el joven se encuentra lejos de su familia y desea pasar las fiestas en casa amiga, la mía está a su disposición.


  Joseph agradeció al Eterno —¡bendito sea!— de todo corazón y aceptó con alivio. En los pocos días que faltaban para la Pascua ayudó al herrero y a sus dos hijos a asear la casa, cambiar los viejos ladrillos del homo e inspeccionar todos los rincones de la casa para limpiarla de jametz. La víspera de la fiesta fue con Baruj— Benjamín y sus hijos a los baños y luego a la sinagoga. A la noche, cuando llegó el momento de decir la Hagadá, el herrero le pidió que la tradujera y explicara a su familia.


  —Eres muy sabio —le dijo al día siguiente, después de las oraciones—. ¿Adónde te conduce tu camino?


  —No importa —replicó Joseph.


  —Hablé sin pensar —dijo el herrero en tono de disculpa—. Todo hombre viene al mundo a cumplir una misión y arreglar algo. Es con ese fin que el hombre viaja de un lugar a otro.


  Joseph lo miró sorprendido. El hombre le gustaba y, pasadas las fiestas, preguntó si podría permanecer un tiempo más con él y ayudarlo en la herrería.


  —Sólo si aceptas que te pague —replicó el herrero.


  Joseph permaneció en la herrería algunas semanas más y trató de hacerse útil. En ese lapso se dedicó a observar a Baruj-Benjamín. Éste trabajaba en el yunque, recitando salmos mientras forjaba el hierro, trataba amablemente a los clientes que traían carretas para reparar o caballos para herrar, y siempre estaba dispuesto a conversar un rato con cualquier judío de paso y ofrecerle un vaso de agua fresca. Un día, Joseph le preguntó por qué demoraba así su trabajo para escuchar a cualquiera. El extraño herrero respondió que «todo pensamiento es un peldaño nuevo» y «quien mata un pensamiento es como un asesino».


  —¿Dónde aprendiste esas cosas?


  —Escuchando a las personas, Joseph.


  —¿Las que pasan por la herrería?


  —Los sabios dicen que se puede aprender con la cabeza, pero también con el corazón.


  —¿Qué sabios dicen eso?


  —Los jasidim.


  —¿Los discípulos del Baal Shem Tov?


  El año anterior, un rabino había traído a Lwow la palabra del rabino Israel Baal Shem Tov, pero los alumnos de la yeshivá, dando vueltas en su eterno pilpul, ni siquiera lo habían escuchado.


  —Dicen que Baal Shem Tov se cree el Mesías, igual que Sabbatai Tzvi.


  El herrero lanzó una carcajada.


  —Sabbatai Tzvi decía ser el Mesías en persona, mientras que el santo rabino dice que «todos los hijos de Israel son parte del Mesías y cada uno aporta lo suyo para la construcción del Mesías».


  El hombre era tan cálido, tan franco e inteligente que Joseph acabó por confesar que había huido de Lwow para no volver a Zolkiew.


  —¿Y ahora?


  —Ahora temo enfrentarme a mi familia.


  —¿Tienes intenciones de causarles algún dolor? ¿Hacerles mal?


  —¿Por qué?


  —Porque lo que cuenta es la intención, Joseph.


  —No tengo intención de hacerles mal.


  —¡Entonces vuelve en paz a Zolkiew!


  —Pero me…


  El herrero posó su manaza sobre el hombro de Joseph.


  —Pero no, no te castigarán. El Eterno no toca el cuerpo, Él sólo busca el corazón. El tuyo es puro. Vuelve, pide perdón a tu padre y a tu esposa, ¡así serás perdonado!


  Joseph partió unos días después. Baruj-Benjamín lo abrazó como a un hijo:


  —No lo olvides —dijo—. El corazón y la intención… ¡La tarea de todos los judíos del mundo es construir el Mesías!


  


  En los dos años que duró la ausencia de Joseph, Zolkiew había cambiado. Shaine era ya casi mujer, y nuevos vientos soplaban en la ciudad. Muchos judíos se dedicaban a trabajos manuales. Se los veía en los jardines, los tejados, las herrerías y molinos, realizando tareas que antes relegaban a la gente de los respectivos oficios. Parecían absortos y alegres a la vez, y a la menor ocasión se ponían a bailar.


  —Los judíos cambian —le dijo su padre Mendl—, gracias a las enseñanzas del santo rabino Baal Shem Tov.


  —¿Tú también eres jasid, padre? —preguntó Joseph.


  —El jasid es una persona triste porque es normal ser triste y porque cada uno tiene de qué entristecerse, pero no se desespera. El jasid es triste por la pureza de su alegría y se alegra de la pureza del dolor.


  —¿Leíste la Cábala, padre? —preguntó Joseph, maravillado de escucharle usar semejante lenguaje.


  —No, hijo mío. Lo que acabo de decir no tiene nada que ver con la Cábala, Esta humaniza lo divino, mientras que para el jasid lo humano es divino.


  Joseph, que había sido recibido con alegría por su familia y había pedido perdón a todos, comprendió bruscamente hasta qué punto había subestimado a los suyos. Sintió placer al volver al albergue, aspirar el olor del heno y los caballos; e incluso la gran casa del administrador Berich, donde lo aguardaba Shaine, le pareció menos húmeda. La noche de su retomo se acercó por primera vez a su esposa.


  Algunos días después llegó a Zolkiew un discípulo del Baal Shem Tov. Era un rabino de gran barba y ojos claros. Se instaló en el albergue de Salomón y los judíos acudieron a escucharlo. Mientras aguardaban el comienzo se dedicaron a cantar, acompañándose del rítmico golpear de manos y pies.


  Mendl presentó entonces al «rabino Iche-Meir, que viene de Meziboz, donde vio al santo rabino Baal Shem Tov». Había venido a «responder a las preguntas de los judíos». La primera no se hizo esperar.


  —¿Cómo se puede servir, al mismo tiempo y lo mejor posible, al Creador y Sus criaturas?


  El rabino sonrió.


  —Buena pregunta, buena pregunta… Efectivamente, no es fácil servir al Eterno —¡bendito sea!— y a sus criaturas. Cuando se aprende a hacerlo, se es un sabio.


  —¿Y cómo llega uno a ser sabio?


  El rabino se balanceó hacia atrás y hacia adelante unos instantes.


  —Quien quiere ser un sabio —dijo— debe aprender algo de cada uno, porque está escrito: «He llegado a ser sabio gracias a quienes me han instruido».


  La concurrencia asintió. Faivl el aguatero preguntó.


  —¿Todos pueden llegar a ser sabios y aprender algo bueno de todos?


  —Buena pregunta. El santo rabino Israel Baal Shem Tov dice que la luz de Dios es el alma del hombre… —Miró a la concurrencia atentamente—: Ahora bien, quien dice luz dice también sombra. Tal vez podemos comparar la luz al alma y la sombra al cuerpo.


  Voces de aprobación.


  —Dice Baal Shem Tov —prosiguió el rabino Iche-Meir— que en presencia de un hombre justo sentimos que la influencia que emana de él es como una chispa de luz que emite su alma y despierta en nosotros el deseo de realizar buenas acciones. —Bruscamente, la voz del rabino perdió vigor—: Asimismo, también recibimos influencia de nuestras relaciones con los pecadores. Despiertan al malvado que todos llevamos adentro y nos dan ideas que conducen al mal.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —dijeron numerosas voces—. ¡Es verdad lo que dice el rabino!


  —De manera que con el hombre justo aprendemos el precepto, «¡Haz el bien!», mientras que del pecador recibimos la lección, «¡Apártate del mal!».


  Y el rabino concluyó, entre exclamaciones y suspiros de felicidad de la concurrencia.


  —Éste es el significado de la afirmación «Quien quiere convertirse en sabio debe estar atento a todos».


  Joseph estaba subyugado. Los argumentos del rabino le parecían un tanto simplistas, pero conmovedores y adecuados a su auditorio. Gracias a las enseñanzas del Ball Shem Tov, los que no eran instruidos ni participaban en la conducción de los asuntos de la comunidad encontraban la manera de expresarse.


  —Pero si pecamos realmente —dijo uno de los palafreneros del albergue—, ¿puede ayudamos la misericordia de Dios? Si es así, entonces Su misericordia prima sobre Su justicia…


  La reunión se prolongó hasta muy avanzada la noche, con preguntas sobre el hombre y su vida, sobre Dios todopoderoso, en medio de los fuertes olores del establo. Luego apartaron los bancos y bailaron para expresar la alegría de poner la vida en manos del Eterno, Dios de Israel.


  


  Bérish el administrador perdió una pierna bajo el patín de un pesado trineo y no pudo cumplir su compromiso de mantener a Joseph y Shaine. Joseph tuvo que abandonar sus estudios para buscar trabajo, tanto más cuanto que su esposa, que ya tenía catorce años, esperaba un niño.


  Abraham le cedió su puesto en la imprenta Fáibush, ahora en manos de Gerson y su hijo Wolf. El abuelo enseñó al nieto la técnica de la imprenta y también su amor por el oficio. Así volvió la familia a sus tradiciones, y cuando esto quedó bien establecido y nació el pequeño Samuel, Abraham murió en paz tanto con sus antepasados como con sus descendientes, seguro de que el libro familiar, que había entregado a su hijo Mendl, seguiría su camino.


  Muerto Abraham, Joseph pidió un trineo a su padre y fue a Uhnow, a la herrería de Baruj-Benjamín.


  El herrero no había cambiado, salvo que tenía la barba canosa. Al ver a Joseph se quitó el grueso delantal de cuero, soltó el martillo, se lavó rápidamente las manos y lo tomó entre sus brazos.


  —¡Baruj habá! ¡Baruj habá! ¡Bienvenido!


  —No he olvidado —dijo Joseph, emocionado.


  —Dice Baal Shem Tov: El exilio viene del olvido…


  —… pero el recuerdo es la raíz de la liberación —remató Joseph.


  Tomados del brazo fueron a la herrería y se instalaron frente a una garrafa de aguardiente. Joseph habló largamente, y fue como si se liberara de ese peso misterioso que a veces abruma a los hombres.


  —Bien, Joseph, deja esa tristeza —lo alentó Baruj-Benjamín—. Nosotros no creemos en la tristeza. ¡Creemos, más bien, en la alegría!


  En la madrugada, habiendo bebido mucho y cuando despuntaba el alba, el herrero contó cómo había alentado a los jóvenes a cantar y danzar en la sinagoga, para gran escándalo de ciertos judíos muy sabios y piadosos, quienes lo acusaron de faltar el respeto a la Torá.


  —¿Y qué sucedió?


  —Tras una sesuda discusión concluyeron que semejante forma de honrar a Dios es tolerable en un obrero común, como yo.


  Soltó una risotada y confesó, cosa que Joseph ya sospechaba, que era rabino.


  Cuando Baal Shem Tov pidió a sus seguidores que se instalaran en las aldeas y ciudades, de Polonia hasta Lituania y Bielorrusia, Baruj-Benjamín se instaló en Uhnow y aprendió el oficio de herrero. Amaba ese trabajo que, como todo trabajo manual, permite un mayor acercamiento a Dios. Pero la herrería también era un lugar de reunión de los aldeanos, y ahí podía dar a conocer las enseñanzas de Baal Shem Tov.


  Joseph volvió a su casa más sereno y retomó su trabajo en la imprenta. Jamás olvidó al rabino-herrero, y cada vez que se sentía caer en la tristeza o la rebeldía, se le aparecía ese amplio rostro de ojos claros y sentía en su corazón el gusto de esa leve borrachera que habían compartido tras la muerte de Abraham.


  Jamás participó en el movimiento jasídico, pero tampoco perdía ocasión de defenderlos de los mítnagdím, los adversarios, que los acusaban de apartar a los judíos de la Torá.


  Algunos años después —en el 1761 del calendario cristiano— murió Baal Shem Tov y el movimiento quedó en manos de su hijo Tzvi. Era éste un hombre de gran bondad, pero su inteligencia distaba de ser la de su padre. Pronto se supo que en el primer aniversario de la muerte de Baal Shem Tov, Tzvi vio a su padre en un sueño, y éste le indicó que dejara la dirección del movimiento al rabino Dov Ber de Mezericz.


  —Que rabí Ber tome tu lugar en la cabecera de la mesa —dijo el padre al hijo—, y tú ocupa el suyo.


  Así se hizo. De acuerdo con los testigos, el rabino Tzvi se despojó de su manto, lo entregó al rabino Ber y lo felicitó cálidamente. Intercambiadas las vestimentas y los puestos, el rabino de Mezericz se convirtió en guía de los jasidim.


  Berl, el hijo mayor de Joseph, se exaltó al escuchar la nueva.


  —¡Estos jasidim son unos blasfemos! ¡Pretenden comparar sus infantiles parábolas con la Torá!


  —Los jasidim dicen que «un relato es una enseñanza de vida» y no se equivocan —dijo Joseph—. Y tú, Berl, tampoco te equivocas. Lo cual demuestra que la verdad no es una sola, salvo la del Creador, ¡bendito sea!


  Berl aceptó la lección, pero no cambió de opinión respecto de la sentencia jasídica que dice, «la luz de los relatos es grande como la de la Torá». Berl era muy parecido a Joseph en su juventud: aprendía sin dificultad, era estudiante aventajado de la Torá, el Talmud y los comentarios rabínicos, seguía ávidamente las novedades del mundo de los gentiles cuando llegaban a Zolkiew —Rousseau, Voltaire, Leibniz— pero carecía de su paciencia y comprensión.


  Berl trabajaba en la imprenta. Había desposado a Yente, una amiga de la infancia, y a los dieciocho años era padre de un niño, Noé. Vivía en una casita de madera de un solo piso, pero muy cómoda que el suegro había regalado a la joven pareja para su casamiento. La casa se encontraba frente al albergue, que desde la muerte de Mendl había quedado en manos de Nathán, hermano de Joseph. Si hubiese estado un poco más alejada, o separada del albergue por otro edificio, sin duda Samuel hubiera conocido un destino diferente.


  Pero Aquel que rige los destinos del mundo dispuso poner a prueba a los hombres una vez más. Mientras el rey Stanislas Augusto Poniatowski promulgaba medidas contra los judíos —supresión del Consejo de los Cuatro Países, que era el parlamento judío, limitación del número de judíos que podían vivir en las ciudades—, los prusianos, austríacos y rusos tomaban y se repartían una parte del territorio polaco.


  Los regimientos de soldados rusos atravesaron Zolkiew en una dirección y los regimientos de soldados austríacos atravesaron Zolkiew en la otra dirección. Finalmente, el ejército de Austria se instaló en los alrededores. A partir de entonces el albergue de Nathán jamás quedó desocupado. Día y noche había que atender a los borrachos que amenazaban con arrojar antorchas al granero y frecuentemente se iban sin pagar.


  En la madrugada de ese día, un oficial borracho forzó la puerta del cuarto de Nathán y exigió comida. Rivka, esposa de Nathán, se levantó presurosa mientras él reavivaba el fuego en la chimenea. El oficial austríaco puso su sable sobre la mesa.


  Rivka recalentó el borsht con menudos de ave y lo sirvió en una escudilla. El oficial pidió pan y mantequilla. Nathán trajo una hogaza del pan negro que él mismo amasaba, pero no sirvió mantequilla: para un judío no es aceptable ver carne y mantequilla en la misma mesa. El austríaco alzó el sable y lo descargó violentamente sobre el estante de las copas y escudillas. Nathán fue a buscar la mantequilla sin decir palabra. El oficial vació la escudilla, eructó con fuerza, se levantó y se dirigió a la puerta. Nathán lo llamó y le pidió que pagara.


  Enloquecido de furia, el otro se puso a gritar, descargó su sable sobre todo lo que encontró a su alrededor, volcó los bancos, rompió la vajilla. Tomó a Nathán de la nariz y le rasuró la barba con el sable. Desgarró brutalmente la túnica de Rivka y con un movimiento fulminante e imprevisible, le amputó limpiamente un seno.


  Despertados por el alboroto, los huéspedes del albergue fueron a ver qué pasaba. Algunos huyeron, otros pidieron socorro a los gritos, lo cual enfureció al loco aún más. En la casa de enfrente, Yente despertó a Berl, quien se vistió apresuradamente y salió sin que su esposa pudiera retenerlo. Al ver que la gente salía corriendo del albergue se precipitó a la puerta y la abrió. Su tía Rivka yacía en un mar de sangre, su tío Nathán tenía la cara desollada.


  El oficial austríaco había tendido a Hana, la hija de Nathán, en el suelo, la apretaba con su rodilla mientras trataba de desatarle el cinturón. Berl vio que había dejado el sable a un lado. Se precipitó, tomó el arma y la descargó con todas sus fuerzas sobre el cráneo del oficial, quien cayó lentamente de costado. Hana lanzó un grito y luego se hizo silencio absoluto.


  Algunos judíos aparecieron en la puerta.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —gimió el shamash de la gran sinagoga.


  —¡Oy! ¡Oy! ¡Oy!, Amo del universo…


  —Rabotai —dijo el zapatero Jacob Sandler— si descubren al oficial será nuestro fin. Tomemos bolsas, ocultémoslo, hagámoslo desaparecer.


  —Al estanque —dijo una voz.


  —Enterrémoslo —dijo otra.


  Berl sintió ganas de vomitar.


  —Tú deberías abandonar Zolkiew —dijo Jacob Sandler—. Mientras los austríacos sigan aquí…


  —¿Partir? —preguntó Berl—. ¿Adónde?


  Se acercó un joven moreno, de cabello rizado.


  —Me llamo Marcus Chelmer —dijo—. Pasé la noche aquí. Lo vi todo, pero no me atreví a intervenir. Sois más valiente que yo… Esta mañana parto hacia Königsberg. Si queréis, podéis venir conmigo.
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  EL KAFTANJUDE


  Marcus Chelmer era un judío polaco proveniente, como su nombre lo indica, de Chelm. Su padre, próspero comerciante en granos le había dejado una pequeña fortuna al morir. En lugar de hacerse cargo del comercio familiar resolvió estudiar. Pasó dos años en la famosa yeshivá de Vilna. Luego leyó el Fedón, o la inmortalidad del alma[80], que despertó en él tal admiración por su autor, Moisés Mendelssohn[81], que partió en su búsqueda. «Tú Mendelssohn vive en Berlín», le dijeron. Por consiguiente, Marcus Chelmer fue a Berlín, donde se enteró de que Moisés Mendelssohn acababa de partir hacia Kónigsberg[82], en la Prusia oriental. Marcus tomó el mismo camino. Una serie de incidentes lo demoraron en el viaje, y cuando por fin llegó a buen puerto le dijeron que el filósofo Moisés Mendelssohn había vuelto a Berlín. Resignándose a un destino sin duda adverso, el estudiante resolvió establecerse en Kónigsberg y se inscribió en la universidad.


  Era un compañero de viaje encantador, inteligente y culto, aunque su vestimenta —camisa de encaje, levita, calzón de paño y zapatos con hebillas— y su rostro sin barba ni peies lo hacían sospechoso a los ojos de Berl. Más aún cuando Marcus trató de liberarlo de la sensación de culpa que lo obsesionaba.


  —Si no puedes dejar de pensar en el oficial muerto —dijo— imagina al menos que el Eterno, ¡bendito sea!, te eligió como instrumento de Su justicia.


  —Tal vez el hombre tenía familia…


  —Pues bien, ¡ahora es libre! No, Berl, créeme, nadie podría reprocharte lo que hiciste.


  —¿Qué será de mí en Königsberg? No conozco a nadie, no tengo dinero, no tengo otro oficio que el de tipógrafo…


  —No te preocupes. Ya veremos. Es cuestión de dejar pasar un poco de tiempo, luego podrás volver a tu casa.


  Königsberg era una ciudad apiñada en torno a una alta catedral, junto al mar. Sus aguas grises verdosas eran surcadas por enormes y pesados barcos de bandera inglesa, holandesa, danesa, sueca. Marcus dijo que traían metales y mercaderías tropicales y partían cargadas de productos naturales polacos y lituanos, tales como cereales y lino. A primera vista Königsberg le causó buena impresión, que se trocó en desilusión cuando, al entrar a la ciudad, tuvo que presentarse en una oficina especial, reservada a los judíos, para pagar un derecho, como si fueran ganado. Marcus lo llevó a su casa. Vivía con muchos jóvenes judíos, condiscípulos suyos en la Universidad Albertus, en una casa de tres pisos con entramado, en la Brotbänkerstrasse. La propietaria, la viuda Gerlach, le dijo Marcus, también era dueña de la Casa Inglesa, dónde el filósofo Kant solía ir a almorzar. ¿Había oído Berl hablar de Emmanuel Kant?


  Berl había leído La religión en los límites de la mera razón y tenía algunas dudas. Pero al pensar que podría respirar el mismo aire que un filósofo tan importante, no pudo resistir la pregunta.


  —¿Algún día veremos a Kant en persona?


  


  Berl y su amigo entraron en la casa de la Brotbänkerstrasse junto con muchos otros estudiantes, vestidos igual que Marcus, rasurados como él, para colmo con espada al cinto. Los jóvenes soltaron la carcajada al ver a Berl, con su caftán negro raído por el uso, su sombrero redondo de ala ancha, su barba enmarañada por el viaje, con todo el aspecto de pertenecer a una especie diferente.


  —¡Un kaftanjude, un judío en caftán! —dijo uno.


  —¿De dónde lo sacaste? —preguntó otro.


  —Es mi amigo Berl —replicó Marcus en alemán—. Es polaco, como yo.


  —¿Habla alemán?


  Se volvieron hacia Berl, desgarrado entre el deseo de huir y a la vez demostrarles quién era él.


  —Nunca hablé en alemán —dijo en alemán—, pero lo leo.


  Nuevas risotadas.


  —¿Qué dijo?


  —¿En qué habla?


  Un joven regordete y rubio, con los ojos bañados en lágrimas de tanto reír, le tendió un libro.


  —Toma, lee un párrafo.


  Para Berl, un libro era como un refugio. Lo tomó. Era una obra de Kant. Lo abrió al azar y empezó a leer en voz alta. Tuvo que interrumpirse: las risas hacían estremecer los vidrios.


  —¡No entendí una sola palabra! —dijo el rubio.


  —Yo sí entendí —dijo Berl suavemente.


  —¡Demuéstralo! —lo desafió otro.


  ¿Huir o replicar? Invadido por una oleada de cólera, Berl miró a Marcus como si solicitara su opinión. En la mirada de su amigo había más compasión que cólera. No, ni huir ni, menos que menos, replicar.


  —El Kaftanjude os desafía —dijo Berl—. Tomemos cada uno una página de este libro escrito en alemán y leámosla en voz alta en hebreo. Ya veremos quién ríe.


  Nuevamente, abrió el libro al azar y, con toda la serenidad del mundo, tradujo una página directamente al hebreo, como si los dos idiomas tuvieran la misma estructura. Silencio en la sala. Los presentes, estudiantes judíos, eran perfectamente capaces de apreciar la hazaña de ese campesinito polaco. Terminó, tendió el libro al rubio, que lo rechazó con un gesto.


  —Bravo, Kaftanjude, fue extraordinario.


  —Increíble —dijo otro.


  —Mi padre lo haría mucho mejor —respondió Berl con modestia.


  —Mi amigo Berl —dijo Marcus con una sonrisa de satisfacción— pasará algún tiempo en Königsberg. No tiene dinero ni dónde alojarse. Propongo que lo ayudemos mientras busca trabajo. Es tipógrafo. También puede dar lecciones…


  —¡Pero no de alemán! —interrumpió Berl.


  Esta vez rieron con él.


  


  Berl quedó rápidamente atrapado en el torbellino de la vida estudiantil, mezcla de fiestas, estudio, interminables discusiones y riñas que formaban parte de la vida cotidiana. No pudo inscribirse en la universidad porque los cupos reservados a los judíos estaban ocupados, pero consiguió un puesto de profesor suplente de hebreo en el liceo Friedricianum, que le dejaba algunos taler al mes.


  Dejó su viejo caftán negro. Sus amigos lo convencieron de que vistiera como ellos e incluso le consiguieron un vestuario completo de estudiante: camisa con mangas de encaje, levita abrochada hasta la cintura sobre un calzón de terciopelo y zapatos con hebillas. Pero se negó a rasurarse la barba y dejarse una trenza en la coronilla. Conoció a la viuda Gerlach, quien le prometió presentarle al filósofo Kant, e incluso pudo ir al teatro que, a diferencia de Polonia, no estaba vedado a los judíos. En Königsberg la compañía de un hombre instruido era más solicitada que la de un ignorante, aunque fuese noble o rico. Todavía les faltaba olvidar que eran judíos.


  Berl ya no pensaba en ese oficial austríaco derrumbándose en el charco de su propia sangre; en realidad, tampoco pensaba en su mujer Yente y en el pequeño Noé.


  Una noche sus amigos lo llevaron a casa de los padres de uno de ellos, Heinrich Friedländer, a escuchar un concierto de música de cámara. Así se encontró sentado entre hombres de peluca empolvada y mujeres con vestidos de amplio escote, y se preguntó qué hacía él ahí, en esa silla incómoda, tratando de seguir una música sin palabras que no comprendía.


  Finalizó el concierto, los asistentes rodearon a los músicos para felicitarlos. Berl saludó a una joven a quien había visto antes: era hermana de Mendel Bresslau, uno de los miembros del pequeño grupo de la casa Gerlach.


  —¿Os gusta la música? —preguntó ella.


  —No lo sé —dijo con franqueza—. Nunca la había escuchado antes.


  Ella rió suavemente: una risa franca y cristalina. Berl miró sus grandes ojos negros, su nariz recta, su boca carnosa, sus hombros desnudos y bruscamente se sintió turbado: era la primera vez que conversaba así, a solas, con una mujer extraña y, para colmo, casi desnuda.


  —El compositor es monsieur Haendel —dijo ella—. Un músico alemán que vive en Inglaterra.


  —¡Ah!


  —Mi hermano me ha hablado de vos. ¿Por qué conserváis la barba y las peies?


  —¡Debo conservar alguna señal!


  —¿Una señal?


  —Una señal de que… de que soy judío.


  Rió otra vez: una risa encantadora, pensó Berl.


  —Pero aquí casi todos somos judíos —dijo alegremente—. Mi hermano dice que venís de Polonia. ¿Cómo os llamáis?


  —Berl.


  —¿Berl qué?


  En Königsberg los llamados judíos «esclarecidos» agregaban un apellido a sus nombres. Berl, turbado, pensó en su amigo Marcus, que se había inventado un apellido en base al nombre de su aldea, luego recordó el libro familiar y el nombre de los escribas de su familia en Alsacia. Y respondió, como si acabara de encontrar la solución de un enigma.


  —Berl Halter.


  Así lo llamaron de ahí en adelante. Volvió a ver a la joven Judith varias veces. Su hermano Mendel era miembro de un grupo de jóvenes, uno de los cuales había heredado una imprenta en desuso y se le había ocurrido refaccionaria a fin de publicar una revista de actualidad en hebreo. Ya tenían el nombre: Ha-meassef, «El recopilador[83]». Ninguno de los estudiantes tenía la menor idea de cómo funcionaba una imprenta; recibieron a Berl como si fuese el mismísimo Mesías. Él pudo darles algunos consejos, pero con sus dieciocho años y su escasa experiencia de tipógrafo se sentía incapaz de poner en marcha el complejo sistema de una imprenta. Sugirió que acudieran a Joseph, su padre. Aceptaron y le enviaron una letra de cambio para que Joseph pudiera costearse el viaje y comprar los caracteres.


  Esa noche, al llegar a la casa Gerlach, Berl encontró a un comerciante de Lemberg, hombre gordo y jadeante que lo aguardaba y le preguntó dos veces si era Berl, hijo de Joseph, impresor en Zolkiew: evidentemente la apariencia del joven lo sorprendía.


  —Bien —dijo—, vuestra esposa os ruega la hagáis venir o bien que volváis a Zolkiew inmediatamente. O bien le concedáis el guet, el divorcio.


  ¡Yente! ¡Apenas recordaba sus rasgos!


  —¿Visteis a mi padre? —le preguntó al comerciante.


  —No. Conocí a vuestra esposa en casa de sus padres. Parecía… esteee… resuelta.


  —¿Los austríacos siguen en Zolkiew?


  —Sí, pero ella dice que no hay peligro.


  Berl explicó al buen hombre que no estaba en situación de mandar llamar a su familia: él podía constatar que compartía un cuarto con otro estudiante, ¡y hasta su ropa era prestada! Ni hablar de volver a Zolkiew por el momento: le habían ofrecido montar una imprenta en Königsberg. El comerciante gordo de Lemberg meneaba la cabeza y lo miraba como si no comprendiera palabra de toda esa cháchara. Berl le pidió que aguardara un instante, tiempo suficiente para escribirle una carta a su padre para informarle de la oferta de Mendl Bresslau y sus amigos. Luego condujo al hombre a la sinagoga de los «judíos tolerados» en Lubenicht y le pagó una cama en un albergue barato cerca del estanque.


  Cruzó lentamente la antigua ciudad, meditando en esa llamada del destino. Sintió amargura. Entre los tenderetes iban, venían, se chocaban y se agitaban los judíos barbudos de caftán negro, eterno pueblo de compradores y vendedores. ¿Era uno de ellos, justamente cuando esa noche debía asistir a una velada con los «judíos privilegiados» rasurados, vestidos como cristianos, como esos cristianos a los cuales invitaban a las circuncisiones, a los casamientos, a las fiestas de Pascua y de las Cabañas?


  Como si quisiera echar sal sobre la herida se acercó a uno de esos transeúntes judíos, agobiado de cansancio, de mirada buena, triste, y tan familiar que llevaba dos peces en una canasta de mimbre, y le preguntó en ídish:


  —¿De dónde vienes, judío?


  El hombre lo miró con desconfianza.


  —De todas partes y de ninguna. ¿Y tú?


  Algunos curiosos ya los rodeaban.


  —De Zolkiew —dijo Berl.


  —¿Zolkiew, cerca de Lemberg?


  —Sí.


  Los judíos lo miraron incrédulos. Uno de ellos frotó las orlas de sus puños con sus dedos de uñas negras. Y todos lo dejaron, en silencio, como obedeciendo una consigna.


  —¿Qué le pasaba, a él que hasta algunos meses antes lo llamaban el Kaftanjude? ¿Había traicionado algo esencial, o renegado de la tradición? No, no se podía identificar el judaísmo con esas barbas sucias, esas miradas sumisas, esos caftanes caídos. Era normal conmoverse con los recuerdos del pasado, pero había que liberarse de ellos, o bien resignarse a dejar pasar las promesas del presente y el porvenir, como esos campesinos ingleses que, acaudillados por un tal Ned Ludd, se dedicaban a destruir máquinas.


  Llegó a la velada justo a tiempo. Fue brillante a pesar de que el filósofo Kant, que era esperado esa noche, se había excusado. Pero Judith estaba allí y Berl, que no se atrevía a cortejarla abiertamente, trataba de seducirla destacándose en la conversación. Se hablaba justamente de Kant, quien era el principal tema de conversación en las veladas de Königsberg, y Berl se asombró al saber que el filósofo cristiano hablaba ídish como si hubiera nacido en el shtetl.


  —Aquí no estamos en Polonia —replicó Heinrich Friedländer—. Las guerras religiosas han hecho entrar en razón a la gente, han inculcado la tolerancia… Leibniz, Wolf, Baumgarten, el inglés Locke… Todos dicen que los principios son más importantes que los ritos.


  —¿Cuáles principios? —preguntó Berl.


  —La existencia de Dios, la inmortalidad del alma, el juicio del hombre… principios compartidos por todas las religiones.


  —Kant sostiene que el judaísmo no es una religión sino una comunidad política —dijo Berl. Echó un vistazo para asegurarse que Judith seguía la conversación y prosiguió—: En cambio, Voltaire, que es anticlerical, sostiene que el judaísmo es una religión.


  —En definitiva, viene a ser lo mismo, ¿verdad? —pregunto un joven alto, que permanecía cerca de Judith y se llamaba Abraham Euchel.


  —Indudablemente —dijo Berl—, si no fuera porque Voltaire, que yo sepa, no hablaba ídish.


  Reconoció la risa de Judith entre las demás y se sintió feliz. Para Abraham Euchel fue como una bofetada, y se volvió hacia Berl con una mueca sardónica:


  —¿En qué consiste el ingenio de vestir a la moda de la ciudad y llevar la barba a la moda del shtetl?


  —Llevo barba —replicó Berl serenamente—, para recordar que los hombres son iguales en su diversidad. Si los cristianos exigieran que nos pareciéramos a ellos para aceptamos, significaría que no nos consideran sus iguales. Y nosotros correríamos el riego de dejar de ser nosotros mismos.


  Mendl Bresslau terció para conciliar:


  —Es precisamente lo que trataremos de explicar en nuestra revista. Maimónides era un hombre progresista que hablaba árabe y griego, pero se esforzó por profundizar y perpetuar la tradición judía.


  Berl recordó sus reflexiones de esa tarde, entre los Kaftanjuden. ¡Es difícil permanecer fiel a uno mismo!


  Al salir se toparon con un grupo de estudiantes lituanos y polacos, que evidentemente los aguardaban para una de esas batallas que libraban ritualmente contra los judíos y donde a veces corría sangre.


  Ambos bandos desenvainaron espadas y el choque de los aceros llenó la noche. Berl, que no era espadachín, se quedó con las muchachas en la sombra. Su mano buscó la de Judith y la estrechó. Su corazón latía con fuerza, y contemplaba la batalla como si fuese una danza irreal, lejana. Los transeúntes se detenían a mirar y ya se abrían las ventanas.


  Bruscamente cayó un judío. Una sombra se precipitó hacia él, espada en mano. Berl vio otra vez al oficial austríaco en Zolkiew, a punto de violar a su prima Hana. Tampoco esta vez vaciló. Se apartó del muro y de un salto cayó sobre el enemigo, tomándolo de la garganta. Ambos cayeron y se levantaron al mismo tiempo. El otro había perdido su espada. Berl la vio brillar en la oscuridad y le puso el pie encima. El otro huyó.


  Berl se inclinó sobre el judío tendido en el pavimento. Reconoció a Marcus, que gemía de dolor, y lo ayudó a levantarse. Cojeaba de una herida en el muslo y Berl lo llevó a la casa de Heinrich Friedländer para restañar la herida. Marcus se mostraba orgulloso.


  —Rápido —dijo Berl— estás sangrando.


  —Deja que sangre, ya me vengaré —dijo, y añadió, en un susurro—: Déjame en casa de Heinrich. Tienes el cuarto para ti. Invita a Judith.


  Berl invitó a Judith a la casa Gerlach, y ella no se hizo rogar.


  Joseph, padre de Berl, llegó en la diligencia pública un mes después del Yom Kipur del año 5543[84] desde la creación del mundo por el Eterno, bendito sea, y se presentó directamente en la casa Gerlach. Le indicaron el cuarto de su hijo, y al entrar se topó con un joven vestido a la manera de los goim y una joven con el busto encerrado en una especie de corsé estrecho que dejaba el pecho a la vista. Se detuvo en la puerta, desconcertado, el morral en una mano y una canasta de mimbre en la otra. Sorprendido por la repentina aparición de ese judío de largas peies, bonete y caftán negros, flecos a la vista y barba rala, Berl se paró de un salto:


  —¡Padre!


  Joseph dejó sus bultos en el suelo y abrazó a su hijo. Luego miró a la joven con desconfianza. Berl la presentó:


  —Ella es Judith Bresslau. Fue su hermano Mendl quien envió la letra de cambio para la compra de los caracteres de imprenta. Es uno de los fundadores de la revista Ha-meassef. Será el comienzo de una gran batalla para que reconozcan los derechos de los judíos…


  —¿Sabe que eres casado y tienes un hijo? —interrumpió Joseph.


  —Ya hablaremos de eso, padre —dijo Berl apresuradamente—. Siéntate, descansa un poco.


  Joseph miraba a todos lados.


  —¿Buscas algo, padre?


  —Agua para purificarme las manos. Quiero rezar la oración del mediodía.


  Judith no volvió a visitar a Berl. La llegada de Joseph no pasó desapercibida en el pequeño grupo de estudiantes. Se negó a modificar su vestimenta y costumbres y hablar en otro idioma que no fuese ídish o hebreo. Traía varios juegos de caracteres de la imprenta Faibush, y al día siguiente de su arribo puso manos a la obra para poner en marcha el taller abandonado. En principio los judíos no tenían permiso para instalar talleres de imprenta en Königsberg, pero se trataba de una antigua imprenta cristiana. Refrenó la impaciencia de los jóvenes, verificó todo una y otra vez a fin de que el taller estuviera en condiciones de funcionar para la fecha prevista, se negó a componer nada hasta tanto tuviera todo a punto. Citaba un antiguo proverbio: «Si la primera letra está torcida, el texto no vale nada».


  Paradójicamente, sus réplicas, sus discursos moralizantes, sus citas del Talmud, su costumbre de analizar todo cuanto sucedía para extraer la lección pertinente, cimentaron su popularidad entre esos estudiantes que, sin embargo, habían desechado tales costumbres junto con sus caftanes.


  Una tarde, después de trabajar largas horas en el borrador de la revista, les mostró como recompensa un ejemplar del Libro de Abraham, que había traído consigo. Los estudiantes quedaron extasiados.


  —¿En qué ocasiones lo leéis? —preguntó Marcus.


  —Cuando estamos en dificultades, cuando muere un pariente, cuando hay un nacimiento, en medio de las persecuciones, cuando debemos tomar una decisión importante… Como sabéis, Baal Shem Tov decía que la Historia contiene enseñanzas.


  —Pero, para vosotros, la Historia viene del cielo, ¿no es así? —preguntó Mendl Bresslau.


  —Es verdad que el Todopoderoso nos dio la vida y la inteligencia. También nos dio la Ley y con ello nos arrojó a la Historia.


  El grupo rodeó a Joseph, y Berl miró a su padre con asombro.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Joel Loewe, un joven de rostro muy pálido y peluca empolvada sobre su frente ancha.


  —Quiero decir que nos corresponde actuar de acuerdo con la Ley, de acuerdo con nuestra interpretación de la Ley, aun a riesgo de acumular interpretaciones.


  —¿Eso no se contradice con el Talmud?


  Joseph ocultó una sonrisa detrás de su barba.


  —No. El Talmud no zanja estas cuestiones. ¿Pero lo habéis leído? Me da la impresión de que lo despreciáis un poco. Os equivocáis… ¿Recordáis la disputa entre los rabinos Eliezer y Josué, según el tratado Baba Metzía?


  El grupo exaltó en suspiro de placer: Joseph iba a contar una de sus historias. Tanta adulación enorgullecía a Berl, pero también lo molestaba. Indudablemente, su padre encamaba una rica tradición, pero no hacía más que repetir lo que había aprendido.


  Joseph peinó su barba lentamente con sus dedos y contó que un día, el rabino Josué cuestionó la interpretación que hizo el rabino Eliezer de una norma. Entonces éste se exasperó y dijo: «¡Si mi interpretación de la regla es correcta, que lo decida ese algarrobo!», y el algarrobo se alejó cien codos. Pero los sabios señalaron que las idas y venidas de un algarrobo no demostraban nada. Entonces rabí Eliezer dijo: «¡Si mi interpretación de la regla es correcta, que lo decida ese canal!», y la corriente del canal cambió la dirección. Pero los sabios consideraron que los caprichos de un arroyo tampoco prueban nada. Entonces rabí Eliezer exclamó: «¡Si la Ley es como la enseño yo, que lo decidan los muros de esta casa de estudios!», y los muros de la casa de estudios se inclinaron hacia el suelo como si fueran a derrumbarse. Entonces rabí Josué, furioso, se paró e increpó a los muros: «¿Qué tenéis que ver vosotros en una discusión entre sabios?». Y los muros, por respeto a rabí Josué, no se derrumbaron. Pero por respeto a rabí Eliezer tampoco se enderezaron. Entonces bajó una voz desde el cielo: «¿Qué sucede? ¿Por qué importunáis a rabí Eliezer? La regla es cómo él la enseña». Pero rabí Josué se paró y replicó, «¡La regla no está en el cielo!».


  Joseph interrumpió su relato, posó su mirada de Kaftanjude sobre esos «judíos esclarecidos» que conocían todos los libros menos el Talmud y preguntó:


  —¿Qué significan esas palabras? —Nadie abrió la boca, y Joseph respondió su propia pregunta—: Significan que la Ley ya no está en el cielo, que nos fue dada en la cumbre del Sinaí de una vez para siempre y ha pasado el tiempo de solicitar opiniones celestiales. ¿Acaso no está escrito en la Ley del Sinaí: «Se resolverá por opinión mayoritaria»?


  Los estudiantes aplaudieron como si se tratara de un buen chiste, pero Joseph, que sabía que ninguna siembra es vana, volvió al Libro de Abraham, punto de partida de la discusión. Se cubrió los hombros con el talith y leyó algunos pasajes escogidos al azar, con unción y balanceándose hacia adelante y hacia atrás:


  «… seguimos siendo Tu pueblo, soldado de Dios, con el signo de la alianza marcado en nuestro cuerpo. Nuestra memoria es la morada de Tu Ley. Con la letra y el verbo, con la oración y el ayuno, mantendremos y perpetuaremos el respeto y el amor de Tus Mandamientos… En este noveno día del mes de Av, un año después de la caída de Jerusalén, rasgo mi ropa en señal de duelo. Hasta el día en que las piedras del Templo, separadas como los bordes de esta tela, vuelvan a unirse, pueda el llamado de estos nombres que he inscripto y que otros inscribirán después de mí en este libro, romper el silencio y, desde el fondo del silencio, reparar el irreparable desgarramiento del Nombre. Santo, Santo, Santo, Tú eres el Eterno. Amén».


  


  El primer número de Ha-meassef apareció dos semanas después de la festividad de Simhat-Torá del año 5543 desde la creación del mundo por el Eterno, bendito sea, es decir, el 21 de octubre del año 1783 del calendario cristiano.


  Joseph colaboró en la preparación de los tres números siguientes y luego volvió a Zolkiew, tal como había venido, con un morral en una mano y una canasta de mimbre en la otra. Sólo echaría de menos a Joseph Haltern, casi homónimo suyo, que traducía a Racine al hebreo y le enseñó el francés. Pero la vida judía de Königsberg no le satisfacía, carecía del fervor del shabat y las festividades, la alegría febril de los debates talmúdicos, ésa autonomía de vida y pensamiento del shtetl que era para él la continuidad de Jerusalén, destruida pero siempre presente, aun en tierra extranjera.


  Su hijo Berl podía componer e imprimir el Ha-meassef, y se despidió de él sin siquiera mencionar a su mujer y su hijo: comprendía que Berl no volvería a Zolkiew sin haber buscado por un tiempo más no se sabía qué, «persiguiendo el viento», como dice el Eclesiastés. Le dejó el ejemplar del Libro de Abraham que había traído: era una manera de decir que confiaba en él.


  


  Un mes después, con las primeras nieves, la mujer de Berl llegó a Königsberg. Bloques de hielo bajaban lentamente por el Pragel. Yente traía a su hijo Noé, un niño de cuatro años que, al ver a su padre, lanzó un grito de espanto y ocultó el rostro en el vestido de su madre. Yente no era la jovencita que él había desposado. Tenía veinte años, como él, y los años difíciles habían dejado sus huellas. Tenía ojos saltones color celeste, pecho abundante y un andar de aldeana con zuecos, pero lo que más se destacaba en ella era indudablemente su energía. Cuando esa mujer tomaba una decisión…


  No le preguntó a su esposo acerca de su vida y sus medios de subsistencia, ni demostró el menor interés por conocer la ciudad o la revista Ha-meassef. Sólo hizo acerbas observaciones acerca de esas mujeres judías que mostraban su pelo en público y lo conminó a ocuparse de ella o concederle el guet, el divorcio.


  —No es normal que una mujer pase tanto tiempo alejada de su esposo.


  Berl no sentía la menor afinidad con esa mujer ni con el niño. Estaba dispuesto a concederle el divorcio, pero no sabía dónde conseguir el dinero necesario. Su vida en Zolkiew no era más que algunos recuerdos de su infancia, y en Königsberg, después de que Judith lo abandonó, había conocido a otras mujeres y vivido aventuras fugaces, de ésas en las cuales los sentimientos no tienen nada que ver. No quería vivir allí con Yente ni volver con ella a Zolkiew.


  Por intermedio del rabino de la sinagoga de Lubenicht le alquiló una pieza en casa del zapatero Jakobi. Pero Yente era una mujer resuelta, y al día siguiente el rabino se presentó en la imprenta con la misión de disponer el divorcio lo antes posible. Trajo un ejemplar del Shulján Aruj y lo abrió en presencia de Berl y algunos estudiantes que se encontraban allí: «Un vagabundo que abandona a su mujer —leyó—, y no le da dinero para vivir, debe ser obligado por el Beth-Din, allí donde se encuentre, a concederle el divorcio[85]».


  —Estoy dispuesto a divorciarme —dijo Berl—. ¿Cuánto dinero exige en compensación?


  —Ciento veinte ducados.


  —Ciento v…


  Poco le faltó para caer de espaldas. Era una suma fabulosa.


  —Me parece poco razonable —comentó Mendl Bresslau—. Puedo prestarte cuarenta, pero estarás en deuda mucho tiempo.


  El rabino fue a comunicarle la propuesta a Yente y volvió esa misma tarde a anunciarle a Berl que su mujer rechazaba los cuarenta ducados: no aceptaría menos de cien.


  Pasó una semana, un mes, dos meses. Yente seguía en Königsberg. Se había hecho amiga de la mujer del rabino y, mientras aguardaba el dinero del divorcio, pasaba los días chismorreando en la cocina. Berl pagaba el alquiler del cuarto al zapatero Jakobi, la comida a la mujer del rabino, el impuesto de residencia a la municipalidad y una cuota obligatoria a la Jevrá Kedishá que en Königsberg, como en otras partes, aseguraba los servicios de salud, el servicio fúnebre y poseía una enfermería propia. Era mucho dinero y él estaba endeudado con todos los amigos.


  Hacía cuatro meses que Yente estaba ahí cuando el impresor del Ha-meassef recibió dos cartas, con un par de días de intervalo. Una venía de Metz, la firmaba un tal Abraham Spire, que necesitaba tipógrafos para imprimir una revista en ídish. La otra era de Hirtz de Mendelsheim, financiero y síndico general de los judíos de Alsacia y Lorena, que quería montar una imprenta en Estrasburgo.


  Berl vio la solución: si Yente no quería irse, pues bien, se iría él. Interpondría a Europa entre ella y él, y que el diablo la ayudara a encontrarlo.


  Respondió de inmediato. Eligió Estrasburgo, lugar donde, según el Libro de Abraham, vivieron sus antepasados, y de escribas se convirtieron en impresores. Hirtz de Mendelsheim lo contrató sin pérdida de tiempo: la carta llegó al día siguiente de Pésaj. Le comunicaba su alegría por contar con un impresor competente, cuyos antepasados habían trabajado con el mismísimo Gutenberg, y adjuntaba una letra de cambio por la importante suma de quinientos talers. Berl se reservó la mitad. Con el resto canceló sus deudas y le dejó dinero a Marcus para que lo entregara a Yente.


  La víspera de su partida Heinrich Friedländer y Marcus Chelmer le brindaron una despedida que duró toda la noche, y que por una vez no fue atacada por la pandilla de los bálticos. A la madrugada, cuando llegó la hora de tomar la diligencia, Berl abrazó a sus amigos y a su compañera del momento. A ésta le juró que, apenas se instalara, le escribiría para que fuera a reunirse con él.


  Cuando la carreta se puso en marcha sobre los desparejos adoquines, escuchó gritos. Se asomó por la portezuela. Vio el brillo de las espadas a la luz del sol del amanecer. Los bálticos habían llegado. Marcus se batía con ferocidad, lanzando feroces imprecaciones en ídish. Berl sonrió y se repantigó en la banqueta. Poco después vio el mar.


  


  ¡Ése fue un viaje! Llegó el momento en que Berl creyó estar condenado a viajar en esa diligencia por el resto de su vida. Tumbos, traqueteos, polvo, albergues, partidas al amanecer, comida de albergue… Hubiera podido ser un viaje instructivo y agradable, si hubiera tenido la suerte de contar con buenos compañeros de viaje. La suerte le reservó una sorpresa para el final: en Wissemburg, a dos días de Estrasburgo, un judío en caftán se unió a la compañía. Berl lo saludó. Era Jacob Gugenheim, rabino de Haguenau. Hablaba el ídish con un acento diferente. Era un hombre amable y servicial, además de culto, y Berl le contó la historia de su familia alsaciana, de cinco o seis siglos antes.


  —De ellos me viene el apellido Halter.


  —¿Halter? —se sobresaltó el rabino—. ¿Halter? Creo haber visto ese nombre en Haguenau. En un viejo registro… Tal vez en alguna lápida… ¡Debéis venir conmigo al cementerio judío de Haguenau, cueste lo que cueste!


  Faltando un día para llegar a Estrasburgo, Berl bajó de la diligencia con el rabino. Éste lo condujo a un cementerio cuyo portón de entrada estaba enmarcado por pilares con estrellas de David casi borradas. Entraron. Las lápidas de piedra arenisca rosada parecían dormidas entre las hierbas silvestres del jardín. El tiempo había gastado los ángulos de las piedras, y entre el revolotear de las mariposas Berl percibió infinita dulzura del lugar, su penetrante melancolía. Trató de descifrar las antiguas inscripciones en hebreo, pero eran ilegibles.


  —La piedra arenisca no resiste el paso del tiempo —dijo el rabino Gugenheim.


  Berl permaneció en silencio, muy serio, pensando que alguno de sus antepasados podría estar enterrado allí.


  Al salir el rabino le mostró un pequeño edificio con el siguiente letrero en la puerta: «Teniendo en cuenta los ruegos y la recomendación de nuestro señor el magistrado y a fin de demostrarle su amistad, el alcalde y el consejo nos permiten ampliar este campo de descanso. Nos comprometemos a cambio a enterrar en este cementerio a todos los judíos, de dondequiera que vengan y dondequiera que mueran». Berl releyó el texto varias veces, con la sensación de establecer un vínculo a través de los siglos con los Nathán, los Menájem, los Mosselín, los Ziporia, los Gabriel de antaño…


  —¿A qué vais a Estrasburgo? —preguntó el rabino.


  Berl respondió que iría a trabajar al servicio del síndico general de los judíos de Alsacia y Lorena, Hirtz de Mendelsheim.


  —¡Ajá —exclamó el rabino—, Cerf-Berr!


  Le explicó que así llamaban a ese importante personaje, el único judío que tenía derecho a vivir en la ciudad, gracias a los buenos oficios de un ministro del rey.


  —Su familia y servidumbre comprenden no menos de setenta personas —sonrió el rabino, como si se tratara de una broma—. ¡Más de tres minianim para las oraciones!


  


  Desde el comienzo Berl se sintió en Estrasburgo como pez en el agua. Preguntó dónde quedaba el muelle Finckwiller, le dijeron que siguiera el Ill. No era lejos, quedaba cerca del puente Saint Thomas.


  Los dominios de Cerf-Berr se extendían desde el muelle hasta la calle Sainte-Elizabeth y comprendían numerosos edificios, además del hotel Ribeaupierre. Los portones estaban abiertos. En el patio había dos calesas estacionadas, sus cocheros conversaban en ídish. Mujeres de capas negras adornadas con fresas se ocupaban de unos jaulones con aves. Berl vaciló un instante, tiempo suficiente para preguntarse qué rumbo tomaría su vida, y entró.


  Cerf-Berr lo recibió de inmediato. Estaba ocupado con su sastre y su peluquero, rogaba que Berl lo excusase, pero debía partir lo antes posible hacia Versalles para discutir las cartas credenciales que el rey estaba a punto de conceder a los judíos de Alsacia. Le pregunto a Berl por su viaje, y sobre la cifra de ventas de la revista Ha-meassef.


  Era un hombre de unos sesenta años, más bien gordo, frente amplia y deprimida y mirada penetrante. Llevaba una camisa de delicado encaje, levita de terciopelo color ciruela y peluca empolvada. Lo hacían girar a un lado, al otro, levantar un brazo, el otro, bajarlos, y mientras tanto conversaba con Berl, quien prefirió permanecer inmóvil en lugar de seguirlo en su ballet.


  


  Cerf-Berr dijo que deseaba montar un taller de composición, mientras que esperaba la autorización para editar. Durante su ausencia, Berl, junto con su hijo, su yerno y su secretario compondrían el comentario sobre el Avodá Zara[86] de Shlomó ben Abraham Algazi. El mismo Cerf-Berr escribiría el prólogo.


  Terminada la prueba de vestuario, Heym Wolff, joven de aproximadamente la misma edad de Berl, se hizo cargo de él y lo presentó a Samuel-Alexandre, el yerno, y Marx, el hijo. El yerno sería la principal autoridad de la imprenta, y aunque desconocía el oficio por completo, se daba aires: era uno de ésos a quienes les basta poseer un título. El hijo era un joven gallardo y pelirrojo que no daba la impresión de pasarse los días estudiando la Torá.


  —¿Cómo va la Aufklärung, la emancipación? —preguntó.


  —Entre los judíos, muy bien —replicó Berl—. ¡Lástima que no depende de ellos!


  Marx soltó una carcajada. En ese momento pasó una joven sirvienta de talle fino que los saludó bajando la vista; Marx sorprendió la mirada de Berl.


  —Se llama Jeras y trabaja para mí. Es bella, ¿verdad? Lamentablemente, solo piensa en casarse…


  Heym Wolff, el secretario, lo llevó en una calesa hasta Bischheim, a media legua de Estrasburgo, donde se alojaría hasta que Cerf-Berr le obtuviera la autorización para residir en Estrasburgo. Al despedirse de él, Heym Wolff le dio lo que llamó un breithaupt, una especie de amplia cofia de fieltro que debía llevar obligatoriamente, como todos los judíos en Alsacia.


  En Bischheim, Berl se alojó en la casa de Meyer Bloch, vendedor de forraje, cuyas cuatro hijas daban al huésped la sensación de hallarse en una pajarera. Eran demasiado jóvenes para atraer a Berl, quien sólo pensaba en volver a ver a Jeras, que le había causado una fuerte impresión.


  A la mañana iba a Estrasburgo en diligencia y volvía antes de las diez de la noche, como exigían las normas. A veces Marx Berr, de quien se hizo amigó rápidamente, lo invitaba a recepciones o reuniones políticas que se realizaban en las trastiendas de las tabernas de moda, La Charrue, en la calle Pierres, o La Couronne d’Or, en el barrio de Saverne. Esas noches dormía en el hotel Corbeau, donde Marx Berr solía concertar —con la complicidad bien remunerada del hotelero— sus citas amorosas clandestinas. A Berl le encantaban esas noches en el Corbeau, y no siempre las pasaba solo. Pero, acompañado o no, se levantaba al escuchar a los ancianos del hospicio que llegaban con sus carretillas, escobas y palos para limpiar la basura de la calle, rezaba la oración matutina y se iba caminando por la margen del río. Le fascinaban esas albas brumosas, cuando las lámparas de las carretas formaban extrañas aureolas afelpadas. Esas mañanas trataba de hacer las paces consigo mismo y casi siempre volvía a la fórmula de Akavia hijo de Mahalalel para evitar el pecado «¿De dónde vienes? ¿Adónde vas? ¿A quién le rendirás cuentas, algún día?». Pensaba que todo quedaría claro el día que supiera la respuesta a la segunda pregunta.


  Una de esas mañanas resolvió escribirle a su padre en Zolkiew para que fuera a trabajar con él a Estrasburgo. Cerf-Berr no había obtenido autorización oficial para montar una imprenta a su nombre, pero había hecho un acuerdo con el impresor Jonas Lorenz que beneficiaba a ambos: el taller de Berl componía libros en caracteres latinos por encargo de Lorenz, mientras éste de vez en cuando imprimía obras hebreas que halagaban la vanidad de Cerf-Berr. Ahora bien, el tal Jonas Lorenz, excelente impresor, se quejaba de la falta de seriedad y contracción al trabajo de sus tipógrafos: no le hubiese disgustado contratar a Joseph.


  Lo más extraordinario es que Joseph fue a Estrasburgo, como antes a Königsberg. Llegó, más Kaftanjude que nunca, su morral en una mano y la canasta de mimbre en la otra. Pero esta vez no llegó solo: traía consigo a su esposa Sarah, frágil, de rostro arrugado. Había tanta ternura en la mirada con que saludó a su hijo que Berl sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¿Dónde hay agua? —preguntó Joseph—. Debo purificarme para las oraciones.


  


  Así pasaron tres años. Aunque estaba autorizado a residir en Estrasburgo, Berl vivía con sus padres en Bischheim y pasaba alguna que otra noche en el albergue Corbeau. Jeras, la sirvienta de Marx Berr, reinaba sobre su vida amorosa. Le había prometido el matrimonio, pero aún faltaban los cien talers que Yente, su legítima esposa, exigía para divorciarse.


  Le encantaban esos abrazos rápidos que despertaban en su cuerpo el placer del deseo renovado. Le gustaba la mirada tímida y orgullosa de la joven sirvienta, la firmeza de su carne, pero sabía que no se casaría con ella y buscaba la manera de decírselo.


  Joseph y Sarah estaban encantados con su vida en Bischheim. Lorenz había contratado a Joseph para manejar la imprenta. Ya no imprimía textos en hebreo —apenas tres obras en tres años—, sino que se hallaba abocado a la composición de la versión francesa de un libro editado algunos años antes en Berlín por cuenta de Cerf-Berr: De la reforma política de los judíos, de Christian-Wilhem Dohm[87].


  Por las tardes, al volver a Bischheim, Joseph solía pasar la velada con León Kuppenheimer, el maestro de escuela, o con el rabino David Sintzheim, cuñado de Cerf-Berr, para discutir y comentar alguna página del Talmud. No sabía si se radicaría definitivamente en Bischheim o si volvería a Zolkiew, donde se encontraba, de vuelta de Königsberg, su único nieto, Noé, hijo de Berl, quien andaba ya por los diez años de edad. Confiaba en que el Eterno —¡bendito sea!— le enviaría una señal.


  


  Fue para entonces que Meyer Bloch, quien hospedaba a Berl, tuvo la desgraciada idea de preguntarle a su locatario si no estaría dispuesto a desposar a una de sus cuatro hijas: consideraba a Berl un sabio y quería tener el orgullo de introducirlo en su familia. Berl detestaba a esas cuatro chiquilinas rubias que reían y revoloteaban como si tuvieran cinco años. Pero sucede que por alguna jugarreta de la mirada o el corazón, la propuesta de Meyer Bloch le recordó que, aunque las hijas no le interesaban, la madre, Brintz, con su cuerpo de mujer madura, sus labios gruesos y sus soñadores ojos gises, lo turbaba, y él siempre huía de ella y a la vez la buscaba.


  ¿Brintz se había dado cuenta? ¿Sentía una turbación similar? Una mañana, poco después del Shavuot del año 5548[88] desde la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, cuando su marido Meyer partió hacia Metz, ella le pidió que la ayudara con ciertas tareas hasta la hora de tomar la diligencia. Luego ofreció llevarlo a Estrasburgo y él no se negó.


  Iban sentados uno al lado del otro y ella llevaba las riendas. De tanto en tanto la miraba de perfil, veía una vena que latía en su garganta. Ella mantenía la vista clavada en el camino y el caballo, como si, con los pensamientos que se agitaban en su cabeza, el sólo mirarlo fuese pecado. Él se preguntaba de qué color serían los cabellos bajo esa pañoleta que llevaba anudada sobre la frente.


  —Es tarde —dijo ella de repente—. Os llevaré hasta la casa de Cerf-Berr.


  


  —Debo pasar por el Hotel Corbeau a buscar un libro —mintió él.


  Ella no respondió. No lo había mirado desde que salieron, pero cada uno estaba tan seguro del deseo del otro que jamás volverían a conocer espera más prolongada.


  Brintz tomó la calle Pierres hacia la plaza Eveché y la ribera.


  La cabellera de Brintz, desparramada sobre la sábana blanca era negra, y Berl la acariciaba con ternura.


  —Berl —susurró ella—, debo irme…


  Tenía ojos grises, senos grandes y tersos, piernas frágiles, y Berl no se decidía a dejarla partir.


  Bruscamente chirrió la puerta sobre sus bisagras. Berl tardó un momento en reaccionar, y luego giró la cabeza. Era Jeras, la sirvienta.


  —Berl —dijo ella—, como no viniste a la imprenta pensé que…


  Bruscamente detrás de su prometido, vio a otra mujer, para colmo desnuda. Gritos, golpes, corridas. El gordo Wallraff, portero del albergue, subió jadeando y les pidió que salieran del establecimiento. El corredor estaba lleno de curiosos. «¡El judío estaba con dos mujeres!», dijo un hombre de nariz puntiaguda, y Jeras le sacudió una soberbia cachetada.


  Salieron y Jeras se largó a correr hacia el muelle Finckwiller.


  Una vez que se alejó lo suficiente para que Berl no pudiera alcanzarla, se volvió y gritó:


  —¡Me engañaste! ¡Se lo diré al rabino! ¡Se lo diré a todo el mundo!


  Berl acompañó a Brintz hasta la carreta.


  —Es mejor que vuelva sola a Bischheim —dijo con voz ahogada— ¡Que Dios te proteja!


  Berl miró la carreta que se alejaba hacia la salida de la ciudad. Hacía calor. Sentía un cansancio infinito, como si tuviera cien años: un largo pasado y pocas esperanzas. Al cruzar la avenida hacia la ribera se preguntó si, de verdad, cada hombre tenía un destino y el suyo era una fuga constante: abrumado y aliviado a la vez, no veía cómo podría evitar una nueva fuga.


  Quería saludar a Cerf-Berr y abrazar a sus padres antes de tomar el camino hacia quién sabe dónde.


  Cerf-Berr no se encontraba en la casa, para tristeza de Berl. La última vez que se habían visto habían discutido acerca de una revista que el caballero quería publicar, con el nombre de La Nation juive, La nación judía. Berl había señalado que la expresión «nación judía» daba a entender que los judíos no querían renunciar a su particularismo. Cerf-Berr había replicado que se trataba de luchar por la ciudadanía francesa sin perderlas estructuras comunitarias judías.


  No vio al padre, pero sí al hijo. Berl nunca había visto una expresión tan severa en el rostro de Marx Berr.


  —¡Por el Eterno Dios de Israel, esta vez sí que la hiciste buena! Esa chiquilina estúpida alertó a toda la comunidad, quiere apelar al Beth-Din, me acusa de haberte incitado a deshonrarla. —Bruscamente se serenó y, con aire de profesor decepcionado, preguntó:


  —Berl, amigo mío, ¿por qué la madre? ¿Por qué la madre y no las hijas?


  Berl sonrió con tristeza y se encogió de hombros.


  —¿Le habías prometido el matrimonio?


  —¡Ejem! —dijo Berl con prudencia.


  —¡Eres casado!


  —Casi divorciado.


  Marx Berr meneó la cabeza varias veces.


  —Tienes suerte de que aquí no matamos a los pecadores. Pero ten cuidado. Recuerda el proverbio: «La furia es cruel, la cólera impetuosa, ¿pero quién resiste los celos?».


  Le sugirió que acudiera al impresor Abraham Spire, de Metz, el mismo que le había escrito a Königsberg, para volver a Estrasburgo cuando se olvidara el asunto.


  Berl salió por los jardines del hotel de Ribeaupierre y fue a ver a su padre a la imprenta de Jonas Lorenz. Joseph ya estaba al tanto del escándalo, pero no formuló reproche alguno, porque había leído en el Eclesiastés que «de la mucha ocupación viene el sueño y de la multitud de las palabras la voz del necio».


  —Te escribiré —dijo Berl—, para que me hagas llegar mi ejemplar del Libro de Abraham, que dejé con mis cosas en Bischheim.


  Padre e hijo se abrazaron.


  Berl dio tantas vueltas para evitar los lugares donde lo conocían que perdió la diligencia de Metz. La de Haguenau estaba a punto de partir y recordó al rabino Jacob Gugenheim. Decidió ir a verlo.


  


  El rabino de Haguenau era un buen hombre, de mirada dulce, mentón cubierto de barba blanca rala que le llegaba hasta el caftán negro. Llevaba largo cabello gris atado en una colita.


  —Dios os bendiga —dijo al recibir a Berl—. ¿Habéis oído hablar del concurso patrocinado por la Real Sociedad de Artes y Ciencias de Metz acerca de la cuestión judía?


  —No —dijo Berl, pensando en Brintz frente a su esposo e hijas.


  —El tema propuesto es: «¿Existe un medio para que los judíos sean más útiles y felices en Francia?». Mirad este periódico: aquí están los ganadores.


  Le tendió un ejemplar del Affiches des Eveches et de Lorraine, edición del 28 de agosto de 1788. Los ganadores eran Zalkind Hourvitz, judío polaco radicado en París; Baptiste-Henri Gregoire, abad de Embermesnil y Claude-Antoine Thiery, un joven abogado de Nancy.


  —Conozco a Zalkind Hourvitz y al cura Gregoire —dijo el rabino Gugenheim—. Os daré la dirección de Zalkind Hourvitz por si vais algún día a Paris. Ese Zalkind Hourvitz es indudablemente el hombre más desaliñado que conozco. ¡Pero qué inteligencia! Vive en un pequeño alojamiento de la calle Saint-Denis, en la Croix-deFer…


  


  Fue así como Berl tomó la diligencia de París, provisto de cartas de recomendación del rabino de Haguenau.


  
    París… creo que conocía muy bien a París antes de llegar, desde siempre en realidad. Mis guías habían sido Hugo, Dumas, Flaubert, Balzac, Eugène Sue… Sin haber salido jamás de Varsovia podía describir en detalle la Notre Dame de Quasimodo, la calle Picpus y la calle Plumet del barrio Saint-Germain, donde vivía Cosette; la calle Des Fossoyeurs, cerca de Luxemburgo, donde se alojaba d’Artagnan, o la calle Langlade, donde vivía Esther Gobseck, a quien llamaban «la Torpedo». Solía ir con Coralie, de la calle Castellane, a las Tullerías y seguir a Bouvard a la casa de Pécuchet, desde la calle Béthune a la calle Saint-Martin. O a visitar al viejo Saúl y su esposa Betsabé en la calle Saint-Gervais, cerca de la calle Saint-François, en el Marais.


    Recuerdo que después de salvamos milagrosamente de la muerte en el ghetto de Varsovia, en 1945 mi padre, mi madre y yo nos encontramos, después de haber errado desde la llanura de Moscú hasta las estepas de Kazajstán, en Kokand, Uzbekistán. El hambre sitiaba la ciudad y, a fin de conseguir alimentos para mis padres, postrados por la tifoidea, yo, que no sabía robar, les hablaba de París a unos ladronzuelos de mi edad que no sabían leer, a cambio de un poco de arroz. Nos citábamos en terrenos baldíos y allí instalé mis decorados preferidos: la plaza de la Bastilla, la plaza Real para los duelos de los Tres Mosqueteros… Tenía nueve años.


    Cinco años más tarde llegué a París por la estación del Este. Era enero de 1950, hacía frío y París ya no era París. En lugar de la calle Langlade encontré la Avenue de l’Opéra; donde antes estaba la calle Castellane había un gran hotel y jamás pude hallar la calle Saint-François. Mi París personal había sido mi hogar durante tanto tiempo que me sentí un forastero completo en la ciudad que encontré.


    Tanto más cuanto que el nazismo y el stalinismo no me habían preparado para la vida en una sociedad libre. Vagaba por los grandes bulevares, arrastrado por la multitud, contemplaba esas barracas extrañas, los vendedores de turrones, los puestos de venta de frutas y verduras, los vendedores de periódicos políticos, los carteles luminosos, y no entendía nada. Ese doble desarraigo —el Occidente no se parecía al Oriente ni ese París al mío— me trastornaba hasta el punto de que me sentía incapaz de aprender el francés.


    Incapaz de comunicarme mediante la palabra, me puse a pintar. En Kokand, en una callejuela de la ciudad baja, me había topado con un pintor que terminaba un paisaje, y ese recuerdo suscitaba en mí un sentimiento confuso: admiración por la posibilidad de traducir lo que veía en otra cosa que también se veía, e incertidumbre porque yo lo veía distinto. Ese juego de colores y formas fue una revelación. Y en París, fue mi único medio de expresión.


    A fin de poder comprar las telas y pinturas trabajaba de noche, para gran alegría de mi padre, en una imprenta ídish de la calle Elzevir. Dedicaba los días a pintar o pasaba horas delante de La batalla, de Uccello, en el Louvre. Luego ingresé a Bellas Artes y poco a poco fui cambiando de París: el Pont des Arts, los cafés de Saint-Germain donde iba a ver a la «pandilla de Sartre», Montparnasse, donde se reunían los pintores, el Luxemburgo… Finalmente aprendí el francés, y en ese idioma recuperé a París, en los libros de Hemingway, Sartre, Fitzgerald, Proust.


    Mis padres alquilaron una pequeña vivienda en el barrio de la Chapelle y yo no faltaba a ninguna de las manifestaciones que iban de la Bastilla a la República o de la República a la Bastilla. Así, poco a poco, París dejó de ser solamente el París ajeno y yo el extranjero; creé mis puntos de referencia, mis hábitos y mis veredas en función del estado del tiempo y mi estado de ánimo.


    Para relatar el arribo de Berl Halter a París hice algunas investigaciones y descubrí la existencia de un antiguo París judío que las guías siempre pasan por alto. Por ejemplo, la sinagoga ubicada en lo que es hoy el atrio de Notre Dame, descrita en el 582 por Gregoire de Tours; por ejemplo, el «patio de la judería» donde hoy está la estación de la Bastilla y que había sido el barrio de los judíos de París hasta 1182, cuando fueron expulsados por Felipe Augusto… La calle de la Harpe se llamaba en la Edad Media calle del Arpa Judía; allí funcionaba, en la época de San Luis, la famosa yeshivá del rabino Yehiel. En ese entonces el cementerio judío se encontraba en el preciso lugar donde hoy se encuentra la librería Hachette, en la esquina de los bulevares Saint-Michel y Saint-Germain: en 1849, cuando se efectuaron las grandes obras de construcción, se descubrieron lápidas con inscripciones en hebreo. En el sigloXIII, en la época en que el escriba Abraham, hijo de Johanán, al llegar de Troyes, vio cómo quemaban el Talmud en la plaza de Grève, la gran sinagoga se encontraba en la calle de la Cité, donde hoy se alza la iglesia de Sainte-Madeleine; fue destruida en 1306, cuando la segunda expulsión de los judíos de París, esta vez por Felipe el Hermoso.


    ¡Es difícil remontarse hacia el pasado cuando todos los hitos han sido borrados! Esperaba encontrar más y mejores cosas del París de los siglosXVIII yXIX. ¡Nueva desilusión! Sabía por mis lecturas que un judío tenía una fonda en la calle Michel-Leconte, pero sólo encontré un restaurante chino, La Perle d’Orient. En vano busqué la sinagoga de la calle Des Bouchers y la casa Croix-de-Fer, en la calle Saint-Denis donde, según los libros, había vivido Zalkind Hourvitz.


    Antes de morir, como si quisiera vaciar su memoria para no llevarse nada y provocar así una pérdida irreparable, mi padre me habló de Berl Halter, ese antepasado que venía de Polonia a trabajar como tipógrafo en la imprenta de Simon Jacob, en la calle Montorgueil. ¿Quién le había dado ese dato? Su propio padre… Hasta el momento esa información no me había interesado, pero ayer fui a la calle Montorgueil, por primera vez en varios años.


    Me pareció que sus habitantes no eran los mismos. Gruesas cerraduras en las puertas. El patio del número 24 —cuadrado, pavimentado con grandes adoquines desparejos— me pareció un buen decorado para una imprenta de fines del sigloXVIII. Me puse a merodear. Un depósito de conservas ocupaba toda la planta baja. Una anciana intemporal, que bajaba por una escalera, me miró con desconfianza.


    —¿Qué busca?


    —Una imprenta.


    —No hay imprenta aquí.


    —Antes había una en la calle Montorgueil, pensé que podría ser aquí.


    La anciana me miró, perpleja.

  


  
    —¿Una imprenta aquí? ¿Hace mucho tiempo?


    —Durante la Revolución.


    Mi respuesta pareció aliviarla: su memoria no le había jugado una mala pasada.


    —Entonces no puedo ayudarle. ¡Hace apenas sesenta años que vivo aquí!


    Pero en realidad, la verdadera escenografía de la llegada de Berl Halter al huir de sus mujeres, es el París de la Revolución.

  


  39 París


  LA REVOLUCIÓN


  –¡Viva el rey! ¡Viva monsieur Necker! ¡Viva el rey!


  La diligencia, que había atravesado la barrera de Charenton, se encontraba detenida frente al Asilo de Niños Expósitos, donde un pregonero anunciaba a la nutrida multitud que el ministro Necker volvía al gobierno y que el rey había convencido al Consejo de que convocara al Parlamento.


  —¿Por qué gritan? —preguntó Berl a su vecino.


  —Indudablemente, porque piensan que con el retomo de monsieur Necker bajará el precio del pan.


  —Efectivamente, el precio del pan es lo que determina todo —le confirmó, un rato después, Zalkind Hourvitz—. Eso es lo que provoca disturbios y derriba a los grandes gobernantes. Hoy se vende a catorce cuartos y medio las cuatro libras. Si aumenta un cuarto, nada más que un cuarto… —Zalkind Hourvitz levantó su mano, de uñas sucias—: Entonces vendrá la Revolución. Y nadie sabe qué saldrá de eso.


  Berl había bajado de la diligencia en la terminal de Grand Chatelet y allí le habían indicado cómo llegar a la calle Saint-Denis. La Croix-de-Fer era una casa desvencijada, donde Zalkind Hourvitz ocupaba en el tercer piso un cuarto atiborrado de libros, periódicos, manuscritos tirados por todas partes. La desidia del hombre era aún mayor de lo que había dicho el rabino de Haguenau. Parecía vivir en el fondo de una especie de sillón desfondado y sin duda no era tan viejo como parecía. Leyó la carta del rabino Gugenheim, estudió a Berl de pies a cabeza durante un largo rato y preguntó:


  —¿Tenéis dinero?


  —Algo.


  —Entonces, invitadme a comer. ¿Coméis casher?


  —Sí.


  —Entonces iremos al restaurante de Meyer Lion en la calle Michel Leconte.


  Allí, mientras saboreaban un tradicional guefilte fish, Zalkind Hourvitz le habló de su partida de Lublín, su estancia en Berlín, donde conoció a Mendelssohn, luego Nancy, Metz, Estrasburgo y finalmente París, donde había llegado tres años antes.


  Necesitaba dinero para publicar el manuscrito escrito en Metz Apología de los judíos.


  Era, a pesar de su aspecto desagradable, una personalidad interesante. Hablaba un francés fluido, agresivo, aunque defectuoso e impregnado de un fuerte acento ídish. Pero habló en francés sobre la situación y su temor de que la gente, impulsada por la miseria, se lanzara a las calles para entregarse a una violencia cuyas consecuencias tal vez fueran irreversibles. En el restaurante de Meyer Lion engulló su comida como para quedar satisfecho por varios días, y Berl comprendió que no tenía un centavo. Se había postulado para el puesto de director de la sección de manuscritos orientales en la Biblioteca Real, pero su solicitud dormía en un cajón desde hacía varias semanas.


  Mientras Berl se buscaba vivienda y trabajo le ofreció compartir su cama: un jergón con una manta sucia sobre el cual dormía vestido. Llevó a Berl a ciertos lugares de París frecuentados por judíos, como el café de la Renommée en la calle Saint-Martín, donde los parroquianos jugaban al dominó y arreglaban el mundo.


  Fue allí donde Berl conoció a Jacob Simón, un impresor cuyo tipógrafo acababa de ser arrestado por gritar «¡Muera el rey!». Necesitaba un reemplazante con urgencia, porque no daba abasto con tantos pedidos de gacetillas, volantes y panfletos. Lo tomó a prueba durante dos días y lo contrató por un salario de cuarenta cuartos diarios. Fue un golpe de suerte: en momentos en que miles de hombres buscaban trabajo, sólo los especialistas como Berl tenían posibilidades de colocarse. Ya era hora. Zalkind Hourvitz y él se habían pasado tres días sin comer.


  Fue un invierno terrible. El Sena arrastraba témpanos de hielo. Los panaderos violaban la prohibición del Parlamento de vender el pan a precio superior al fijado por el jefe de Policía, la vida era cada vez más cara y difícil. Millares de desocupados, hambrientos, harapientos, se apiñaban frente a las panaderías a la espera de que al cierre les arrojaran un pedazo de pan duro, o asediaban las instituciones de caridad: cuando Berl se quedó sin dinero para compartir, Zalkind Hourvitz fue el día del shabat a la pequeña sinagoga de la calle Des Bouchers donde se distribuía vestimentas y alimentos a los más necesitados. Turbas violentas venían por los caminos de la provincia, rompían las barreras y erraban por la ciudad; horrendas en su miseria, encendían grandes fogatas para calentarse.


  El impresor Jacob Simón, que acababa de afiliarse al Club de Amigos de la Libertad, se burlaba:


  —¿Qué esperan? Mendigan y agradecen costras de pan y caldo que no es más que agua caliente. ¡Que se sirvan!


  —¿Pero dónde? —preguntó Berl ingenuamente.


  —Ahí donde está, por Dios: ¡en las casas de los ricos!


  Zalkind Hourvitz se oponía de plano a las teorías de Jacob Simon y los dos hombres dejaron de hablarse hasta el anuncio de la convocatoria a los Estados Generales el 27 de abril. Al conocerse el decreto, que otorgaba al Tercer Estado tantos diputados como al clero y la nobleza juntos, Jacob Simón declaró con satisfacción que era el inicio de una revolución, y Zalkind Hourvitz dijo con alivio que así debían hacerse las cosas, por la vía legal.


  Berl solicitó un aumento a Jacob Simón, pero como el impresor no pudo concedérselo, le ofreció alojamiento en la buhardilla sobre el taller. Berl aceptó con gusto: no sólo porque la compañía nocturna de Zalkind Hourvitz empezaba a resultarle molesta sino también porque así podría recibir a Marie, joven obrera cuyos padres vivían cerca de la imprenta.


  En ese lapso se había acostumbrado a su nueva vida y pensaba que si abandonaba París, echaría de menos sus olores, ruidos, colores. Se había adaptado al hambre y la miseria sin pensar demasiado en ello, apenas le bastaba que no le faltase el pan durante más de un día. Antes bien le preocupaban las imprecaciones de su patrón contra los ricos y los nobles. Empezó a estudiar la situación social en profundidad el día que el patrón de Marie, el fabricante de papel pintado «Réveillon», dijo que reduciría el salario de sus obreros a quince cuartos diarios. ¿Qué había que hacer: destruir todo o tratar de negociar?


  Fue entonces cuando recibió carta de Estrasburgo: su padre Joseph le anunciaba, con su escritura serena y bella, que Yente y Noé viajaban hacia París. Añadía que la comunidad de Zolkiew había financiado el viaje, dinero que le sería reembolsado cuando la mujer recibiera los cien talers de Berl como indemnización por el divorcio. Joseph agregaba que no estaba seguro de poder impedir el viaje de Yente y Noé a París.


  Aterrado, Berl leyó la carta a sus amigos Zalkind Hourvitz y Jacob Simón. El impresor opinó que la decisión de los rabinos carecía de valor y la reivindicación de Yente de fundamentos:


  —Si viene a molestarte aquí, no tienes más que enviarla de vuelta a Polonia.


  Zalkind, por su parte, citó el Talmud con soma:


  —Todos los días agradezco a Dios que no haya hecho de mí un goi, un esclavo ni una mujer.


  Yente se presentó en la calle Montorgueil la tarde del 26 de abril, y Berl sintió a pesar suyo cierta admiración por la tenacidad de la mujer. Luego recordó el dicho: «Quien sienta compasión cuando sea innecesario, será cruel cuando llegue la ocasión de ser compasivo». Se dispuso a enfrentar la situación.


  Ella se encontraba de pie junto a su hijo, que tendría unos once años y era tan alto como ella; su vestimenta era demasiado pequeña y sus delgados miembros asomaban por las mangas y las perneras. Tenían como único equipaje una canasta de mimbre. Noé la dejó en el suelo, a sus pies, y se enderezó lentamente, como si hubiese ensayado la escena. Madre e hijo, uno al lado del otro, lo miraban de pie y en silencio, como ángeles del remordimiento. Berl estaba dispuesto a huir, por los techos si fuera necesario, pero bloqueaban la salida. Bruscamente, el silencio se hizo insoportable.


  —Sentaos —dijo—, descansad. ¿Tuvisteis buen viaje?


  —¿Descansar, nosotros? —La voz serena y dura de Yente le dio escalofríos—. ¿Descansar? En Zolkiew no se conoce esa palabra. No somos príncipes. En cuanto a sentarme, lo haré cuando me des mi dinero.


  —¡Pero mira dónde vivo! —se defendió Berl—. No tengo más que una cama y una jofaina. ¡Ni siquiera como todos los días!


  —¿Y de qué viven en esta ciudad las mujeres que llevan el pecho descubierto y miran a los hombres impúdicamente? ¿De oraciones? ¿De promesas?


  Al escuchar el tono, las palabras y el acento de su infancia, Berl no pudo ocultar una sonrisa. Yente miró a su hijo, indignada:


  «¿Lo ves Noé? ¡Mira, se ríe! ¡El sinvergüenza no puede alimentar a su mujer y su hijo, pero ríe!».


  Bruscamente algo pareció distenderse en ella, y fue a sentarse en la cama.


  —No está muy limpia tu casa —dijo—. ¿Cómo dormiremos?


  Berl recordó que, por suerte, esa noche no vendría Marie, y se preguntó si no podría ir a dormir a casa de Zalkind Hourvitz. Desechó la idea: ahora que lo había hallado, ella no le permitiría partir. Finalmente, después de comer un pan que él se reservaba para el día siguiente y un trozo de queso seco que Noé sacó de la canasta de mimbre, se tendieron en la cama, con el hijo entre ambos. No había alternativa, considerando que sólo poseía un jergón y una manta.


  Esa noche, Berl soñó con el paraíso. Estaba tendido bajo un árbol. Cuatro ríos fluían a su alrededor, uno de leche, uno de vino, uno de bálsamo y uno de miel, como dice la descripción de rabí Josué ben Leví, y en sus márgenes florecían ochocientas variedades de rosas y mirtos. Se sirvió el banquete de Leviatán y los ángeles cantaban con sus voces melodiosas. Entonces apareció la dulce Marie:


  —«Venga mi amado a su huerto y coma de su dulce fruta» —dijo.


  Berl la abrazó, y un calor intenso invadió su cuerpo. Respondió como Salomón, en el Cantar de los Cantares:


  —«Yo vine a mi huerto, oh hermana, esposa mía…».


  A la palabra «esposa» despertó bruscamente. Todavía era de noche. Pero esa carne… ese olor… Esa mano que lo retenía… Saltó de la cama y, con los pies descalzos sobre las baldosas frías, contemplando esas vagas siluetas envueltas en la manta, ¡comprendió, horrorizado, que había conocido a su mujer! ¡En la misma cama donde dormía su hijo! Se purificó y oró, tiritando de frío, hasta el alba.


  Al despertar por la mañana, Yente se limitó a reprocharle el haber llamado a una tal Marie en sueños. ¡Qué hipocresía! ¿Cómo hubiera podido yacer junto a ella, si ella no se hubiera bajado de la cama para cambiar de lugar?


  No habló de quedarse ni partir, y él la dejó en el cuarto con Noé y bajó al taller. Jacob Simón estaba excitadísimo.


  —¡Ven a ver, Berl! —dijo—. ¡Ven a ver a la Revolución en marcha!


  Pequeños grupos de obreros se dirigían al distrito de Saint-Antoine. Las mujeres gritaban, pero los hombres marchaban en silencio, hoscos en su cólera. De repente Berl vio una pancarta donde una mano torpe había escrito «¡Muera Réveillon!».


  —¡Mira, Berl! —exclamó Jacob Simón—. ¡El pueblo se hace cargo de la situación! ¡Es el fin de los ricos!


  Berl lo arrastró a la carrera hasta Réveillon. Varias decenas de soldados habían levantado una barricada frente a la fábrica, pero a pesar de los fusiles la multitud les pasó por encima como una inmensa ola. Enseguida las ventanas del edificio se abrieron para vomitar muebles, papeles y mercaderías que caían al suelo donde la multitud los rompía, desgarraba y destrozaba con avidez. La violencia atemorizó a Berl.


  —Busquemos a Marie —le dijo a Jacob Simón.


  La multitud calló al escuchar el repiqueteo característico de la caballería al trote: era el ejército.


  «¡Fuego!», gritó una voz.


  Las balas abrieron huecos en la multitud, pero no lograron dispersarla. El pavimento quedó regado de cadáveres. Los amotinados, enloquecidos de furia, sin temor a los fusiles, saltaban al cuello de los caballos, arrancaban a los soldados de las monturas, los desarmaban, volvían los fusiles hacia ellos. Los hubieran vencido si en ese momento no llegaba un regimiento de la Guardia Real para reforzarlos.


  Ese día la policía contó trescientos cincuenta heridos y ciento treinta muertos. Entre éstos estaba la dulce Marie, a quien Berl y Simón encontraron con la cabeza partida. Berl rogó a Simón que le ayudara a llevarla hasta su casa, pero éste sostuvo que era mejor dejarla junto a las demás víctimas de Réveillon, a quienes sus camaradas cargaban sobre carretas para desfilar con ellas por las calles.


  —He aquí los defensores de la patria —decían con sombría exaltación—. Dadnos con qué enterrarlos.


  Berl les arrancó el cadáver de Marie y, entre sollozos y tropiezos, la cargó hasta su casa, en la calle Montorgueil. A continuación, sin subir al cuarto, fue a la casa de Zalkind.


  


  Al día siguiente se dijo que nadie, cualquiera fuese su calidad o condición, estaba autorizado a reunir a las multitudes en la ciudad, los distritos y alrededores de París. Un poco más tarde se anunció la prohibición de imprimir, publicar y distribuir gacetillas o libelos sin autorización del rey.


  Berl pasó la noche con Zalkind y por la mañana volvió a su casa. Yente y Noé estaban sentados en la cama, con la canasta a sus pies.


  —Se puede renunciar a todo menos a comer —dijo Yente—. Volvemos a Estrasburgo, tu hijo y yo. Pero volveremos en tiempos más propicios. No creas que te liberas de nosotros, esposo mío.


  El tono de Yente no era tan duro como en la víspera. ¿Sabía lo de Marie? ¿Era el recuerdo de la noche pasada? Sea como fuere, Berl los vio desaparecer al doblar la esquina de la calle Montorgueil. La próxima vez, pensó con alivio, tendría más tiempo y dinero para dedicar a ese hijo que no le había dicho una sola palabra.


  Los Estados Generales se reunieron el 5 de mayo en Versailles. Jacob Simón asistió, junto con millares de parisienses, pero no escuchó nada. Apenas pudo describir las vestimentas negras con guarniciones de oro y los sombreros emplumados de los nobles. Recién cuando las noticias llegaron a la calle se supo que el pedido de Tiers, de que los tres órdenes tuvieran poder para verificar los mandatos, había sido rechazado por los privilegiados.


  En esos días, después del trabajo, Berl y Jacob Simón acudían al Palacio Real; allí circulaban las noticias, verdaderas o falsas, antes que en otras partes, y se las comentaba en medio de creciente excitación. Lo que se decía en los cafés del Foy, Valois y Correza también ganaba rápidamente la calle.


  Una de esas tardes Berl se cruzó con Marx Berr, su amigo de Estrasburgo, que venía a reunirse con los diputados de Alsacia y Lorena a los Estados Generales, porque los judíos de esas provincias estaban autorizados a redactar pliegos de reivindicaciones. Estrechó a Berl contra su enorme pecho.


  —¡Nuestro seductor! —gritó—. ¿Qué tal las mujeres de París?


  Habló demasiado fuerte, y Berl no supo dónde meterse. Se disculpó, dijo que estaba apurado y lo invitó a visitar la imprenta de Jacob Simón en la calle Montorgueil: seguramente tendría algún texto o lista para imprimir. Marx Berr prometió que lo haría, y cumplió.


  En ese momento, a fines de junio, el proceso estaba muy avanzado. Los diputados del Tercer Estado, que decían representar al noventa y seis por ciento de la nación, se habían declarado en Asamblea Nacional y jurado no separarse hasta redactar una Constitución para Francia. Se decía que Mirabeau había abandonado al rey. El ambiente en las calles era cada vez más agitado.


  —¡Qué cambios, amigos míos! —dijo Marx Berr, radiante, al entrar al taller.


  Dijo que el abate Grégoire lo había recibido en la víspera y le había prometido presentar una moción a favor de los judíos en la flamante Asamblea.


  —La prueba de que las cosas cambian es que los he escuchado hablar de nosotros sin hostilidad.


  —¡La buena nueva! —dijo Jacob Simón con soma.


  Marx Berr miró al impresor como si se sintiera insultado.


  —Calmaos, mi buen amigo, no entendéis nada de política.


  —En cambio, vos…


  —Yo, por lo menos, sé que para hacer aprobar una moción se requiere el voto mayoritario de los diputados. Sé que no habrá garantías para la seguridad de los judíos en tanto la mayoría de los diputados les sea hostil.


  —Eso dice el celebérrimo hijo del famosísimo síndico de los judíos de Alsacia. En cambio yo, que soy un humilde impresor, digo que los judíos no contarán con otras garantías duraderas que las que ellos mismos conquisten.


  —¿Conquistar? Se trata de convencer a un pueblo de que debe respetar a otro.


  Berl escuchó los argumentos de uno y otro y pensó que ambos tenían su parte de razón. No quería que la discusión tomara un cariz violento, pero desde que la Revolución se había adueñado de todos los espíritus no había manera de calmar a Jacob Simón.


  —¿De qué estáis hablando? —replicó el impresor—. No se trata de respetar a un pueblo sino a los hombres. Subrayaba sus palabras golpeando el mármol con sus manos manchadas de tinta: —¡Exi-gi-mos-res-pe-to-por-que-so-mos-hom-bres!


  Marx Berr se volvió hacia Berl para tomarlo por testigo de las exageraciones de ese loco furioso.


  —Volveremos a hablar de esto cuando las cosas se hayan serenado —dijo Berl—. ¿Te vas pronto a Estrasburgo?


  —Mañana o pasado, pero volveré en pocos días. Es aquí donde pasan las cosas.


  —Por favor, dile a mi padre… —vaciló, indeciso, y agregó—… que pienso en él.


  


  La dimisión de Necker, la formación de un gabinete hostil a la Revolución, presidido por el anciano mariscal de Broglie, la concentración de un ejército cerca de París, eran objeto de comentarios interminables. El ejército francés, que permanecía estático, era objeto de acerbas críticas. Pero cuando la multitud injurió a los húsares de Berchiny y los atacó con piedras y disparos de pistola, el oficial al mando de la guardia perdió su sangre fría y ordenó la carga.


  En la imprenta de la calle Montorgueil se enteraron del incidente casi de inmediato gracias a Pierre Sombreil, un comerciante de papel que iba a entregar un pedido y había sido testigo de la escaramuza.


  —¿Hubo muertos? —preguntó Jacob Simón.


  —Vi caer algunos.


  —¡Entonces es la Revolución!


  El impresor se desanudó el delantal y dijo que cerraría el taller hasta el día siguiente.


  —Vamos —le dijo a Berl—, ¡los judíos deben estar junto al pueblo!


  En el Palacio Real, atestado de gente, se cruzaron con el poeta Molina, siempre al tanto de todo, y el joyero Jonás Nathán, uno de esos que siempre se preocupan por saber si lo que sucede «es bueno para los judíos». Molina les indicó que lo siguieran y los condujo hacia un joven de levita negra que, parado sobre una mesa, arengaba a la multitud.


  —¡Ciudadanos —exclamaba—, los batallones suizos y alemanes van a salir de sus cuarteles para degollamos! ¡Nos defenderemos nosotros mismos! ¡A las armas!


  —¡Así se habla! ¡Bravo!


  —¡Mueran los suizos!


  —¿Cómo nos identificaremos?


  Saltaban gritos de todas partes.


  —¡Nos identificaremos con cucardas! —replicó el joven de levita negra—. ¿Qué color preferís? ¿El verde de la esperanza? ¿El azul de la democracia americana?


  —¡El verde! —replicó la multitud, que crecía constantemente—. ¡Queremos el verde!


  El joven sacó una cinta verde de su vestimenta y la fijó a su sombrero. Alzó una pistola.


  —¿Quién es? —preguntó Jacob Simón a Molina.


  —Se llama Desmoulins, es abogado.


  —¡Me gusta este tipo! ¡Qué bien habla!


  Berl vio con sorpresa que la gente sacaba pañuelos, trozos de tela y cintas verdes de sus bolsillos. Los que no tenían, arrancaban hojas de los tilos. En poco tiempo las levitas de los hombres y los vestidos de las mujeres se cubrieron de verde. Había violencia en el aire, pero también reinaba una exaltación de día de fiesta.


  Era el 12 de julio. Esa tarde, Berl, que temía las exageraciones de Jacob Simón, decidió ir a visitar a Zalkind Hourvitz, quien había recibido un puesto en la Secretaría del Rey para lenguas orientales. Desde entonces aguardaba que le dieran trabajo… y dinero. Ni la escalera desvencijada de la casa llamada «Croix-de-Fer», ni el cuarto desordenado ni el mismo Zalkind Hourvitz habían cambiado. Estaba sentado en su sillón, las piernas tapadas por una manta, como en pleno invierno.


  —Encantado de verte —dijo—. ¿Tienes dinero? Entonces invítame a comer en lo de Meyer Lion y cuéntame qué sucede en la ciudad.


  De vuelta en Montorgueil, Berl supo por Jacob Simón que mil doscientos guardias franceses se habían entregado con sus armas.


  —¿Quién los comandaba? —preguntó Berl.


  —Nadie, amigo mío, nadie. ¡Así es la Revolución!


  —El Talmud dice: «Ruega por la salvación del gobierno; si no fuese por el temor que él inspira, los hombres se devorarían entre dios».


  —¡Eso es historia antigua! Pasará bastante tiempo antes de que el espíritu judío se libere de tales pensamientos —dijo Jacob, burlón.


  A la mañana siguiente los despertaron las campanas, tocadas a rebato. Berl se esforzó por rezar la oración. Cuanto más turbulentos eran los tiempos, más se esforzaba por observar la regla milenaria.


  Jacob Simón se encontraba en el patio junto con algunos vecinos, todos muy excitados.


  —¡El pueblo se reúne ante la alcaldía! —le dijo solemnemente a Berl—. ¡Allá vamos! Imprime las proclamas del Club de Amigos de la Libertad y únete a nosotros.


  Cuando estaba por terminar el trabajo se presentó un viajero en el taller. Venía de Estrasburgo y traía una carta para Berl Halter. Berl reconoció la letra de su padre.


  —¿Dónde está la Revolución? —preguntó el hombre.


  —Esta mañana está en la alcaldía —respondió Berl.


  Joseph decía que Marx Berr le había trasmitido sus noticias, y se alegraba de saber que se encontraba bien y tenía trabajo. También decía que Brintz había sido perdonada y que la sirvienta Jeras se había casado: por consiguiente, podía volver a Estrasburgo cuando lo deseara. Yente y Noé seguían allí y éste trabajaba con él en la imprenta, ¡un polaco de once años es casi un hombre! Había en la carta un tono desusado que preocupó a Berl: juró que viajaría a Estrasburgo lo antes posible.


  Limpió el taller y salió a la calle, para chocar con Jacob Simón que volvía, sumamente excitado, con una cucarda azul y roja prendida a la levita.


  —¡Por fin sales a la calle! ¡Ya era hora!


  —¿Qué sucede?


  —¡Y todavía lo preguntas! El pueblo acaba de fundar un Comité Permanente, presidido por Flesselles, el preboste de los comerciantes. Se formará una guardia burguesa. —Se interrumpió y miró a Berl—: ¡No tienes cucarda! ¡Te arrestarán!


  Trabajaron durante la noche hasta quedarse sin luz. No tenían dinero para comprar velas ni tampoco aceite, que desde el comienzo de la hambruna se vendía a precios inaccesibles. Les encargaban afiches, proclamas, listas, programas, pero la mayoría de los clientes no estaba en situación de pagar y, en nombre de la Revolución, Jacob Simón se hundía rápidamente en la ruina.


  Berl se levantó al alba, pero Jacob Simón ya se había ido. Constantemente llegaban nuevos clientes que improvisaban febrilmente los textos de carteles y pancartas, repetían noticias sin fundamento recogidas aquí y allá y se sentaban en un rincón a redactar nuevas proclamas. Berl trabajaba sin descanso.


  Aparentemente la multitud había invadido la villa de los Inválidos y se había apoderado de miles de fusiles; en las calles resonaban disparos. «¡Ya están en la Bastilla!» —gritó una voz desde la calle—. «¡Todos a la Bastilla!». La mujer de Jacob Simón bajó al taller y dijo que iría a la Bastilla, sin aclarar si quería tomar la fortaleza o buscar a su esposo. Berl, por su parte, no se preocupó por el asunto: pensaba que él también, a su manera, hacía la Revolución.


  Salió a la tarde, fatigado, la espalda dolorida; le bailaban luces delante de los ojos. En la esquina de la calle Montorgueil se topó con una banda de muchachitos armados con bastones.


  —¡Venid con nosotros, ciudadano! —dijo uno—. ¡Cayó la Bastilla!


  Había olor a pólvora y humo. Berl se dirigió a la alcaldía. Se cruzó con un grupo de hombres y mujeres que llevaban una cabeza ensangrentada clavada en una pica y corrían quién sabe adónde.


  Berl quedó atrapado en la multitud. Gritos, olor agrio a transpiración, una locura exaltada por redobles de tambor, idas y venidas. Por todas partes los oradores lanzaban mueras y vivas. «¡Cómo es esto —escuchó Berl—, pensáis ante todo en la venganza cuando deberíais pensar en la humanidad!». Quiso identificar al hombre, pero la multitud lo arrastró.


  


  —Si nuestro amigo Jonás estuviera aquí —dijo una voz a sus espaldas—, preguntaría si esto beneficia a los judíos.


  Era el poeta Molina, que llevaba una cucarda en el pecho y otra en el sombrero.


  —¿Viste a Jacob Simón? —preguntó Berl.


  —¡Está haciendo la Revolución! Se fue a la imprenta con una lista de hombres a ejecutar…


  —¿A ejecutar?


  Molina se pasó el canto de la mano por la garganta:


  —¡Toda la alta nobleza!


  Apenas pudo escapar, Berl se dirigió a los bulevares, donde reinaba una extraña tranquilidad. Los transeúntes se dirigían a sus ocupaciones, los coches de punto y las carretas cargaban mercadería y pasajeros. Como si fuera otra ciudad.


  En el taller reinaba la algarabía y la fiebre. Varios hombres armados —Berl reconoció a algunos miembros del Club de Amigos de la Libertad— se afanaban alrededor del texto de un cartel, peleándose por las comas.


  —¡Ajá! —dijo Jacob Simón al verlo—, ¡por fin llegaste, Berl! ¡Nunca estás cuando el pueblo te necesita!


  Berl sintió ganas de replicar que él no estaba a disposición del pueblo, pero prefirió callar y ponerse el delantal.


  Esa misma tarde varios judíos se reunieron en el taller para decidir si iniciarían alguna acción en nombre de la comunidad. El poeta Molina asistió junto con los representantes de distintas asociaciones judías de París. Zalkind Hourvitz, también presente, remarcó que él sólo se representaba a sí mismo.


  El más exaltado era Jacob Goldsmidt, hombre delgado y pálido de origen holandés.


  —¡Por el Eterno! —dijo con voz enérgica—. En este país no se nos reconoce sino deberes. ¡Debemos exigir derechos!


  —¿Cuáles derechos debemos solicitar, señor Goldsmidt? —preguntó un hombre gordo de barba rubia.


  —«Solicitar», no, señor Trenelle. «Exigir».


  —¿Exigir, nosotros? —dijo Abraham Lopes Lagouna, el representante de los portugueses—. ¿Con qué medios? ¿Quién nos escuchará?


  —Propongo que redactemos una petición a la Asamblea Nacional en nombre de todos los judíos residentes en París —dijo Goldsmidt.


  —¿Quién la redactará?


  —Nosotros.


  Se constituyó un comité bajo la presidencia de Goldsmidt y la vicepresidencia de Abraham Lopes Lagouna. Se le encomendó reunirse con las diversas comunidades de la capital a fin de conformar una delegación encargada de entregar la petición en Versailles. Berl propuso que Zalkind Hourvitz preparara el anteproyecto del texto. Zalkind agradeció con una sonrisa, quizá la primera que le dedicaba a su amigo desde que se conocieron. Hacia la medianoche los asistentes se despidieron con la sensación de haber iniciado algo importante.


  Sin embargo, las esperanzas de los judíos de París sufrieron una amarga decepción cuando se enteraron, varios días después, que sus hermanos alsacianos eran el blanco principal de las explosiones populares. En otras partes atacaban a los nobles, los curas y los representantes del poder real, pero en Alsacia atacaban a los judíos: sinagogas profanadas, casas destruidas, certificados de deuda quemados. Centenares de judíos huían a Basilea, donde se decía que las autoridades hacían colectas para socorrerlos.


  Berl se preguntaba, sumamente preocupado, si no debería viajar a Estrasburgo, pero Marx Berr, que llegó a París con una delegación de judíos de Alsacia para solicitar protección al rey, lo tranquilizó: su familia estaba a salvo en Suiza. Berl pensó en su padre y sintió alivio. Pensó en su hijo y lo invadió la tristeza.


  


  La caída de la Bastilla fue un rudo golpe para la monarquía. Necker volvió al gabinete, Bailly fue nombrado alcalde de París y Lafayette comandante de la Guardia Nacional. Se agregó el blanco al azul y rojo de la cucarda. Pero reinaba el hambre. A veces se reían de ello en el taller, pero sólo para soportarlo mejor.


  —Cuando un pobre come pollo —decía uno—, es porque está enfermo o bien porque el pollo estaba enfermo.


  —Para comer pollo frío se necesitan dos: el pollo y yo —decía otro.


  Jacob Simón ponía fin a estas variaciones interminables con alguna consigna revolucionaria.


  —El hambre no mata, amigos. ¡La humillación sí!


  En las calles, las patrullas arrestaban a los transeúntes bajo el menor pretexto. Un panadero vecino del taller casi fue ahorcado porque su pan no era lo suficientemente blanco. Un guardia que escoltaba a unas carretas cargadas de harina por poco fue pasado por las armas, acusado de impostor. Los mendigos, aguateros, mozos de cuerda, lustrabotas, se vengaban de su miseria. El5 de agosto, en medio de un alborozo indescriptible, se supo que, a propuesta de un vizconde, se había aprobado la abolición de todos los privilegios. A partir de entonces todos los franceses eran iguales.


  El 22 de agosto el conde de Castellane presentó la siguiente moción a la Asamblea: «Nadie debe ser perseguido por sus opiniones religiosas». Por fin había llegado la oportunidad para hablar de los derechos de los judíos. Al día siguiente Jacob Simón consiguió una copia del discurso de Rabaut Saint-Étienne y lo imprimió en un cartel: «Por consiguiente, señores, pido para los protestantes franceses, para todos los no católicos del reino, lo mismo que pedís para vosotros mismos: la libertad y la igualdad de derechos. Lo pido para ese pueblo desarraigado de Asia, siempre errante, siempre proscripto, perseguido constantemente desde hace dieciocho siglos, que adoptaría nuestras costumbres y hábitos si nuestras leyes les permitieran integrarse a nosotros, y cuya moral no debemos fustigar porque es fruto de nuestra barbarie y de la humillación a la que lo hemos condenado injustamente».


  —¡Este hombre quiere hacemos un bien, pero no nos conoce! —dijo Zalkind Hourvitz después de leer el texto.


  —¿Y qué le objetáis? —preguntó Jacob Simón como si hubiese sido agredido.


  —Que nuestra moral no es fruto de la barbarie de nadie… La barbarie simplemente nos ayudó a no transgredir nuestra moral. Pero olvidémoslo, agradezcamos al bueno de Rabaut Saint-Étienne.


  Tenía el texto de la petición de los judíos cuya redacción le había sido encargada y lo leyó en voz alta ante los dos o tres centenares de judíos reunidos en la imprenta y el patio.


  —Sin duda —comenzó—, y así queremos creerlo, vuestra justicia no depende de nuestras solicitudes ni ruegos. —Hablaba con voz fuerte, sin vacilar, y su acento judío era más pronunciado que nunca—. Al devolver al hombre su dignidad primordial —prosiguió—, y el goce de sus derechos, no habéis hecho distinción entre un hombre y otro hombre. Esto nos corresponde, igual que a los demás miembros de la sociedad. Los derechos que de ahí derivan también nos pertenecen.


  Hubo algunos aplausos, y un hombre llamado Joseph Pereyra Brandon propuso que se enfatizara el concepto de que los judíos formaban parte de la nación francesa.


  —¡Pero eso va de suyo! —replicó Jacob Goldsmidt.


  Joseph Pereyra Brandon insistió:


  —No debemos dar la impresión de que sólo nos consideramos franceses a partir de hoy.


  Discutieron largamente, hasta adoptar la formulación propuesta por Trenelle padre: «Somos franceses. El pueblo tiene la mala costumbre de consideramos extranjeros en la nación».


  La petición fue entregada a la Asamblea Nacional tres días después, el 26 de agosto, día de la aprobación de la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano.


  Al día siguiente, Marx Berr apareció en la imprenta. Venía de Estrasburgo para conocer el texto de la petición, y lo aprobó. Le dijo a Berl que, al mejorar la situación de los judíos en Estrasburgo, su familia había vuelto. Y agregó:


  —¡Ah, sí, casi me olvido!… Tu mujer está encinta. ¡Bravo, amigo mío! ¿No te bastan tus amantes?


  Rió de buena gana, como si Berl fuese un bromista sin remedio.


  40 Estrasburgo-Paris


  LEOPOLDINA


  Las noticias de Paris llegaban a Estrasburgo con atraso, lo que permitía evaluar serenamente los acontecimientos que se sucedían sin solución de continuidad: el rey obligado a volver a París, la nacionalización de los bienes del clero, la creación de departamentos, la Constitución civil del clero, la ley Le Chapelier prohibiendo las asociaciones gremiales, la fuga del rey, los fusilamientos del Campo de Marte, la ratificación de la Constitución por el rey…


  Habían pasado dos años desde la toma de la Bastilla y la entrega de la petición de los judíos de París. Berl había vuelto a Estrasburgo apenas supo que Yente estaba encinta. Estaba seguro de que ella no se había acostado con otro hombre, y que el niño por nacer había sido concebido esa noche en que soñó con el jardín del Edén en la calle Montorgueil. Por consiguiente, volvió, aunque sin saber bien por qué: ¿para asumir sus responsabilidades paternas o para no caer totalmente en desgracia a los ojos de su padre? En todo caso, era una situación bien extraña, ¡la mujer de la que iba a divorciarse iba a darle un hijo! Bai tog tsu guet, bai najt tsu bet, «De día al divorcio, de noche a la cama», dice un proverbio ídish.


  Joseph y Sarah, sus padres, lo recibieron con cariño; Yente, su mujer, como siempre, con reproches: ya era hora de que llegara, dijo. Se había instalado en Bischheim, en la casa vecina a la de sus suegros, cerca de la yeshivá y justo enfrente de la casa de Brintz. Cerf-Berr, a quien encontró muy envejecido, le consiguió trabajo en la imprenta y lo alojó en un cuarto del desván, junto a la servidumbre.


  El niño nació en pleno invierno del año 5550[89] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!— y lo llamaron Lázaro, como su abuelo materno. Noé, que había cumplido doce años, realizaba sin muchas ganas sus tareas de dependiente en la imprenta. Rogaba constantemente que le hablaran de Zolkiew y aseguraba que volvería allí apenas tuviera edad suficiente.


  Joseph no quería ni hablar de irse de Francia, donde sucedían hechos tan importantes para el futuro de los hombres. Recortaba de los diarios los discursos sobre los judíos, como el de Robespierre ante la Asamblea, que conocía de memoria: «Se ha dicho sobre los judíos cosas sumamente exageradas y a menudo contrarias a la historia. ¿Cómo puede reprochárseles las persecuciones que sufren entre distintos pueblos? Se trata, por el contrario, de crímenes nacionales, que debemos expiar otorgándoles los derechos humanos inalienables de los que ningún poder humano podría despojarlos. Se les imputan vicios, prejuicios, espíritu sectario e interesado. Son exageraciones. ¿Pero a quién debemos imputarlas, si no a nuestras propias injusticias?».


  Joseph quería olvidar las palabras odiosas, las acusaciones, la desconfianza y el 27 de setiembre de 1791, cuando la Asamblea emancipó a los judíos de Alsacia, Lorena y Trois-Evechés —los del Sudoeste habían sido emancipados el 28 de enero de 1780—, el viejo estaba radiante de felicidad.


  —Te das cuenta, Berl, hijo mío, y tú, Sarah, esposa mía, os dais cuenta —repetía en ídish—: ¡soy ciudadano de un país!


  En Estrasburgo, las quince asambleas paritarias consultadas se pronunciaron casi unánimemente contra el acceso de los judíos a la dignidad de ciudadanos. En cambio, en París, consultados acerca del otorgamiento de derechos cívicos a los judíos, todos los distritos —cincuenta y cinco— menos uno, el de Mathurins, se pronunciaron a favor.


  Al inicio del shabat siguiente —todos los viernes Berl iba a Bischeim—, Joseph levantó la copa para brindar por la vida, lejaim, y por la Revolución.


  —Pero si los pobres les quitan todo a los ricos —dijo Yente—, los ricos serán pobres y habrá que empezar todo de vuelta.


  Joseph ocultó una sonrisa detrás de su barba y respondió con una cita del Tratado de los Padres: «Existen cuatro clases de hombres. El que dice, lo mío es mío y lo tuyo es tuyo. El que dice, lo mío es tuyo y lo tuyo es mío; éste es el patán. El que dice, lo mío es tuyo y lo tuyo es tuyo; éste es el santo. El que dice, lo tuyo es mío y lo mío es mío; éste es el malvado».


  El anciano meditó un instante.


  «¿Crees tú —le preguntó a Yente— que el Eterno todopoderoso permitirá que los patanes y los malvados impongan su ley por mucho tiempo?».


  El otoño de 1791 fue frío y brumoso. Los patrones de albergues y tabernas colgaban lámparas de aceite sobre sus puertas. No se sabía qué traería el futuro, pero la vida continuaba.


  Berl acompañó a Marx Berr a dos o tres reuniones de la Sociedad de Amigos de la Constitución. Fue allí, al final de una velada, cuando los asistentes empezaban a dispersarse, que observó a Marx Berr en apasionada conversación con dos jóvenes y una muchacha. Era ella… Berl no hubiera podido describirla, sin embargo, al verla, sintió que su corazón se detenía en su pecho. Y cuando la vio alejarse en compañía de los dos hombres sintió algo indescriptible.


  Al día siguiente interrogó con astucia a Marx Berr acerca de los dos hombres con quienes había conversado en la víspera.


  —Son Junius Frey y su hermano —dijo Marx—. Se dice que son caballeros alemanes que han venido a Francia por amor a la Constitución, para gozar de los derechos de los ciudadanos franceses. Puede ser, pero yo creo que son judíos… ¿Por qué no?… —Bruscamente miró a Berl con atención—: Berl, amigo mío, ¿te interesa Junius Frey o su hermana?


  —¿Su hermana? —repitió Berl.


  Marx Berr soltó una carcajada.


  Los Frey vivían en una casa particular de la calle Des Serruries, a dos pasos del Miroir, la antigua sala de los comerciantes, el mismo lugar donde se reunían los Amigos de la Constitución. Berl adquirió el hábito de pasar una y otra vez por allá, con la esperanza de ver a la joven.


  Un día Marx Berr llevó a Junius Frey y su hermana al taller, les hizo recorrer las instalaciones y pidió a Berl que les hiciera una demostración. Berl siempre obsequiaba a los visitantes un recuerdo de la imprenta: preguntó a Junius Frey la grafía de su nombre, escogió las letras en las cajas, las puso sobre la mesa de composición, puso la línea compuesta sobre una galera, la entintó y colocó una hoja de papel encima. Pasó el rodillo y dio vuelta la hoja, en medio de la cual aparecían las dos palabras: JUNIUS FREY.


  La joven batió palmas.


  —¿Y yo? ¡Por favor, imprimid mi nombre! —Y como Berl no respondió—: ¿No queréis?


  —¿Cómo os llamáis?


  —Leopoldina Frey.


  Para ella escogió letras en bastardilla, más acordes con su femineidad. LEOPOLDINA FREY. Encantada, le agradeció con una sonrisa. En el momento de la despedida se disipó la niebla que le había impedido verla. Era muy joven, ojos rasgados color avellana, talle esbelto y senos altos, realzados por su vestido. Tenía aspecto de mujer-niña, inocente y picara a la vez.


  Berl no había guardado las letras del nombre, y esa tarde, cuando se quedó solo en el taller, tomó la línea Leopoldina Frey, la entintó y la aplicó sobre la cara interna de su muñeca, bajo la manga, donde la piel es blanca y suave. Pensó un instante, se desabrochó la camisa y la aplicó sobre su corazón. Leopoldina Frey. Leopoldina Frey. Leopoldina Frey. Era como gritar su nombre en el silencio de la noche.


  Todos los días pasaba por la calle Des Serruriers. Hasta que un día ella salió, lo vio y se acercó.


  —¿No sois el impresor de Marx Berr? Os recuerdo. ¿Qué hacéis aquí?


  —Vengo todos los días con la esperanza de veros —respondió. Ella soltó una sonrisita, pero luego su expresión se volvió seria.


  —Entonces, ¿me amáis?


  Berl levantó los brazos y los dejó caer en gesto de resignación.


  No comprendía qué le sucedía. Leopoldina tenía dieciséis años, él treinta y uno —casi el doble— y todo los separaba. Sin embargo, no tenía dudas, no se sentía desgraciado, ni siquiera impaciente. Día tras día pasaba por la casa de los Frey, era feliz cuando la veía, y cuando no, se consolaba pensando tal vez mañana…


  La primavera siguiente —1792—, cuando el general Dumouriez presidía un gabinete girondino y Francia declaró la guerra a Austria, la ciudad fue conmocionada por el juicio a Jean-Charles Laveaux, jefe de redacción del Courrier de Strasbourg, órgano de los jacobinos locales, acusado de «injuriar a las autoridades constituidas» y de haber «llamado a la matanza y la guerra civil» en una reunión de la Sociedad de Amigos de la Constitución.


  Junius Frey fue su más ardiente defensor. Y un mes más tarde, cuando el «jurado» lo absolvió, Frey entregó la bella suma de dieciséis luises y medio en oro y cuatrocientas libras a los jacobinos de Estrasburgo a fin de hacer troquelar veinte medallas destinadas a quienes habían apoyado a su amigo.


  Pero las partes habían intercambiado tal cantidad de injurias que Jean-Charles Laveaux resolvió partir de Estrasburgo, y los Frey se fueron con él. Berl se enteró por una nota que un desconocido le llevó a la imprenta. Rompió el lacre. Era una letra infantil, desconocida: «Mi querido Berl Halter, pronto nos iremos a París. Siento curiosidad por conocer esa ciudad de la que tanto me han hablado. Si vais para allá, no dejéis de pasar bajo mis ventanas. Me agradará. Leopoldina».


  Berl llegó a París el 10 de agosto. Había tardado dos meses en reunir algo de dinero para darle a su esposa y pagar la diligencia.


  Yente le agradeció a su manera:


  —¿No te bastaba dejar a tu mujer sola con un hijo? ¿Ahora quieres dejarla sola con dos hijos?


  —Volveré para enseñarle a Lázaro a leer y celebrar el bar-mitsvá de Noé.


  Lo prometió con plena convicción de cumplir, aunque ignoraba por completo qué haría durante su estancia en París. Contaba con su padre para velar por sus intereses, mantener a Yente y enseñarle la Torá a Noé.


  Al bajar de la diligencia se encaminó hacia la calle Montorgueil. Hacía mucho calor y todo el distrito parecía sublevado. Una mujer con un gorro rojo blandía un sable y gritaba que la siguieran. Los grupos desaparecían en todas las direcciones, gritando:


  —¡A las Tullerías!


  —¡Abajo el tirano!


  —¡Viva la nación! ¡Viva la libertad!


  La multitud se alejó y finalmente la calle Montorgueil quedó desierta. Al verlo, Jacob Simón exclamó:


  —¡Así son los polacos! ¡Se van por diez días y tardan un año en volver!


  Se limpió las manos y recibió a Berl con un cálido abrazo. Parecía encorvado y más delgado: sin duda por el hambre, la falta de sueño, el exceso de trabajo.


  —Eres bienvenido como el pan fresco en la casa del hambriento —dijo—. Estoy tapado de trabajo.


  —Tuve la impresión de que la multitud…


  —El pueblo, Berl, el pueblo. No la multitud… —Rió—. Las palabras lo son todo. ¿Sabías que ahora nos llaman los «sans culottes»? El abate Maury, quien dicho sea de paso es enemigo jurado de los judíos, bautizó así a dos comadres que no le dejaban hablar. El término ganó la calle, y lo que era un insulto se ha convertido en un título glorioso… ¿Qué decías?


  —Que el pueblo corre a las Tullerías.


  —¡Y yo aquí charlando! ¡Vamos, deprisa!


  Escucharon disparos de cañones, de fusiles, ruidos de cascos al galope: había combates en las Tullerías.


  —¡El palacio arde!


  —¡Viva la nación!


  Entre las idas y venidas Berl y Jacob Simón se perdieron de vista y Berl estaba a punto de volver cuando se cruzó con el inevitable poeta Molina, cubierto de polvo. Una cucarda tricolor colgaba tristemente de su sombrero.


  —¡Conque volviste! —Vio la mirada sorprendida de Berl—. Perdóname, el tuteo es obligatorio. —Y al percibir que un hombre en zuecos y gorro rojo los miraba, gritó—: ¡Viva Marat! ¡Abajo el tirano!


  —Busco a un estrasburgués llamado Junius Frey —dijo Berl—. Llegó a París hace poco más de dos meses. Dicen que es judío.


  Molina lo llevó aparte, sacó una cucarda de su levita.


  —Toma, préndetela, así estaremos tranquilos… Junius Frey viene de Moravia. Se dice que son judíos convertidos al catolicismo y que el rey les dio el título de nobleza.


  —¿A qué vino?


  —A hacer la Revolución, como todo el mundo.


  —¿Dónde se hospeda?


  —En la calle de Anjou, distrito de Honoré.


  En ese momento quedaron atrapados en una multitud de hombres y mujeres:


  —¡El rey está en la Asamblea! ¡Todos a la Asamblea!


  —El Eterno nos proteja —dijo Molina suavemente—. Creo que los tiempos cambiarán.


  


  Berl volvió a su cuarto sobre el taller. A la mañana siguiente abandonó su trabajo durante una hora para ir al distrito Honoré. Carteles recién fijados en los muros anunciaban nuevas leyes: los presuntos conspiradores serían arrestados, los presos condenados por calumniar al rey, la reina y La Fayette serían liberados. En la calle de Anjou le indicaron la hermosa casa alquilada por Junius Frey. Se hizo anunciar con el nombre de «Berl Halter, impresor de Marx Berr».


  —El ciudadano Junius Frey te aguarda, ciudadano —dijo un sirviente pomposamente.


  Lo condujo a lo largo de varios corredores adornados con bustos de Junio Bruto y Cicerón, retratos de Benjamín Franklin, Jean-Jacques Rousseau y Voltaire, hasta una enorme estancia vacía donde el hermano de Leopoldina lo aguardaba sentado frente a una mesa, pluma en mano.


  Sé, puso de pie; llevaba vestimenta revolucionaria: frac de paño negro con solapas angostas y faldones anchos, calzones de casimir, gorro rojo. Era joven y bien parecido, pero su mirada penetrante perturbó al huésped. Berl no pudo dejar de pensar en un ángel de la muerte.


  —¡Ciudadano Berl, bienvenido! —dijo Junius Frey—. ¿A qué debo tu visita?


  Más allá de la ventana un árbol se agitaba perezosamente.


  —Quisiera ver a Leopoldina —respondió Berl.


  —¿A Leopoldina? ¿Qué quieres tú con ella?


  —Casarme —dijo Berl ingenuamente.


  Junius Frey hizo un gesto de fastidio.


  —Me dijo que en Estrasburgo te paseabas todos los días bajo nuestras ventanas.


  —Es verdad. ¿Acaso está prohibido?


  Había algo desagradable en Junius Frey, pero Berl no sabía precisar qué era. Las debilidades de los hombres suscitaban generalmente su simpatía, pero en este caso sintió una especie de repulsión.


  —Leopoldina está comprometida —dijo Junius Frey secamente.


  Berl recibió la noticia sin la menor emoción.


  —¿Es verdad que vuestra familia es judía? —preguntó.


  —Es verdad. Me llamo Moisés Dobruska. Mi familia se convirtió en Viena, me otorgaron un título de nobleza y ahora me llamo Franz Thomas von Schönfeld. En cuanto a Junius Frey, es un revolucionario.


  —¿A qué se deben tantos nombres?


  Junius Frey se volvió hacia la ventana, donde el árbol mecido por el viento parecía el testimonio de la eternidad.


  —Moisés —dijo, como si pensara en voz alta—, el gran Moisés, nuestro maestro, cubrió la verdad con un velo tan grueso y duradero que llegó intacto hasta nuestros días. Nos corresponde a nosotros, los hombres libres, desgarrarlo. —Se volvió hacia Berl—: Prométeme que no tratarás de ver a Leopoldina.


  —No quiero prometer lo que no puedo cumplir.


  —¡Peor para ti!


  Esa tarde Berl fue arrestado en la imprenta, denunciado por los comités revolucionarios de la sección Bondy y la Montagne. Se lo acusó de mantener correspondencia clandestina con emigrados de Austria. En su cuarto encontraron cartas de su padre, escritas en idish, que ratificaban la denuncia. Jacob Simón los vio partir desde el umbral del taller, los brazos colgados a los costados, boquiabierto como un pez: ya no entendía su Revolución.


  A pesar de las gestiones de Jacob Simón y Zalkind Hourvitz, Berl permaneció seis meses en Ecossais, la cárcel de encausados de la calle Fossés-Víctor. Por fin el ciudadano comisario Teyssier dictaminó que no podía achacarse falta alguna al ciudadano Berl Halter, «cuya conducta y deseos se encaminan a regenerar la sociedad»; en cuanto a las cartas halladas en su domicilio, la traducción demostró que nada en ellas era contrario a las virtudes de la Revolución. Por consiguiente, Berl quedó en libertad el 19 de febrero de 1793.


  En la cárcel se enteró de la proclamación de la República, las masacres de setiembre, las victorias de Valmy y Jemmapes y, pocas semanas después, la ejecución del rey: eran otras tantas arrugas en el rostro de la Historia. También Berl había envejecido. Estaba más delgado, tenía canas en las sienes y no hablaba tanto como antes. Sin embargo, no había capitulado jamás. Dos llamas se mantenían vivas en su pecho: su amor por Leopoldina y su odio por Junius.


  Al salir de Ecossais erró por la ciudad. Llovía. Caminó hasta quedar agotado, tratando de leer el futuro en los rostros con los cuales se cruzaba. Al llegar a la calle Montorgueil, Jacob Simón lo estrechó en un abrazo. Lloraron.


  —¡Ya era hora que llegaras, posche Israel, pecador de Israel! ¡Tenemos mucho trabajo!


  


  Seis meses más tarde, con la creación del Comité de Salvación Pública, el arresto de los girondinos, la ratificación por referéndum de la Constitución del Año Uno y el empréstito forzado, ya era claro que la Revolución distaba de haber culminado. Jacob Simón y Berl no salían del taller, y trataban de distinguir lo verdadero de lo falto entre todo lo que imprimían.


  Junius Frey se había convertido en destacado personaje del Club de los Jacobinos. Había publicado un libro, El antifederalista, y era amigo íntimo de Danton y de un tal François Chabot, ex capuchino, orador fogoso, dispuesto a cualquier violencia, que en el mes de setiembre se casó con Leopoldina. Su rápido ascenso no podía dejar de granjearle enemistades, y se rumoreaba que era agente enemigo, que había sobornado a Chabot… Berl tenía la certeza de que Junius Frey se derrumbaría por el camino.


  El 20 de octubre, cuatro días después de la ejecución de la reina, supo por los diarios que Chabot había caído en desgracia ante la Convención por haber desposado a una extranjera.


  —Es su fin —le dijo Jacob Simón a Berl—. ¡Y pensar que hace un mes lo consideraban el «más grande de los franceses después de Robespierre»!


  —Tú también has cambiado, Jacob.


  El impresor dio un respingo.


  —¿Yo? No. Es la Revolución la que ha cambiado. Antes representaba la esperanza, ahora sólo nos muestra el rostro del miedo.


  Día a día la guillotina decapitaba a cantidades de sospechosos, y los ayudantes voluntarios de los verdugos arrojaban los cadáveres a las carretas ensangrentadas que los llevarían a la fosa común.


  —¿Por qué dices que es el fin de Chabot? —preguntó Berl—. ¿Porque usa la dote de su mujer?


  —Porque Robespierre no desaprovechará la ocasión para deshacerse de los amigos de Danton. Hoy en día casarse con una austríaca es un error político, aun para François Chabot.


  La semana siguiente François Chabot fue expulsado de la Sociedad de Amigos de la Constitución. Luego les tocó el tumo a los «barones extranjeros». Los acontecimientos se precipitaban y Berl seguía las noticias con pavor.


  Cuando se inició el proceso de Chabot, hubo rumores de que esos Frey «sólo habían buscado la alianza con Chabot para usarlo para sus propios fines». ¿Cuáles fines? Le Mercure universel y Les Anuales de la République française publicaron la biografía de los hermanos austríacos. Un artículo anónimo acusó a Junius Frey de ser «espía al servicio del emperador JosephII, que sabe muy bien que los hijos de Israel superan a las demás naciones en ese oficio».


  A principios de noviembre, los acusados por Robespierre de corrupción, degeneración y subversión antirrevolucionaria, todos jacobinos como él, fueron arrestados. Chabot fue encerrado en el Luxemburgo, Junius y Emmanuel Frey en la cárcel de Port-Libre. Leopoldine Chabot fue encerrada en Anglaises, donde Berl trató en vano de visitarla. Fue liberada un mes después, a pedido de François Chabot. Berl corrió a la calle de Anjou, pero se negaron a franquearle la puerta. Escribió una carta y la llevó a la mañana siguiente. Ocho días después le llegó la nota: «Gracias, mi buen Berl Halter, por tu humanitarismo. No tengo otro deseo que la salvación de mis hermanos y mi esposo. Son inocentes. Espero que la Revolución será tan magnánima con ellos como es justa y fuerte. Leopoldine». La carta venía abierta y Berl prefirió creer que iba dirigida ante todo al comisario encargado de vigilar a Leopoldine.


  El 3 de abril de 1794, los «conspiradores». Chabot, Frey, Danton, Camille Desmoulins, Fabre d’Eglantine y sus amigos fueron juzgados por la Convención y, dos días después, condenados a muerte.


  


  —¡Aquí están!


  Las carretas llegaron a la Plaza de la Revolución abriéndose paso entre la enorme multitud que aguardaba las ejecuciones del día desde hacía varias horas. Se cantaba Ca ira y La Marsellesa, se comía y bebía, se disputaban los mejores lugares para no perderse el espectáculo. Tanto más por cuanto esa mañana se anunciaba a Danton, Chabot, Desmoulins, Frey, nombres conocidos y que antes hacían temblar.


  Berl se hallaba demasiado lejos para ver el patíbulo, pero tampoco le interesaba. En realidad, no sabía bien por qué asistía, pero había obedecido a una misteriosa voz interior.


  Llegaban más espectadores por las calles Honoré y Nationale, las filas se apretaban y engrosaban, la multitud se volvía compacta como un cuerpo inmenso con un corazón único y una sola voz.


  —¡Aquí están!


  Las carretas pasaron cerca de donde se encontraba Berl, quien reconoció a Danton, Camille Desmoulins y Junius Frey. Cerró los ojos. Un grito formidable partió de las entrañas de la multitud:


  —¡Viva la República!


  El cortejo llegó al pie del patíbulo. Todo fue muy rápido. Una silueta se alzó sobre la plataforma, hubo un forcejeo, el verdugo alzó el brazo para mostrar una cabeza.


  —¡Viva Samsón! —gritó una voz.


  Samsón era el verdugo.


  —¡Viva Jacot! —gritó otra.


  Jacot era el barrendero, célebre por su escoba ensangrentada. A cada caída de la cuchilla un espasmo estremecía a la multitud. De repente, una voz cerca de Berl susurró en hebreo: «y helos aquí bañados en lágrimas y sin persona que los consuele, y están expuestos a la violencia y no hay persona que los consuele». Era el poeta Molina, que citaba el Eclesiastés. Cuando se alzó sobre el patíbulo una silueta que podía ser la de Junius Frey, Berl sintió gusto a cenizas en su boca y dijo el Kaddish, la oración para los muertos: «Que Su nombre tan grande sea exaltado y santificado en el mundo creado por Él según Su voluntad…».


  Volvió a la calle Montorgueil y subió a su cuarto. Tomó maquinalmente el Libro de Abraham y lo abrió: «pueda el llamado de los nombres que he inscripto y que otros inscribirán después de mí en este libro, romper el silencio y, desde el fondo del silencio, reparar el irreparable desgarramiento del Nombre. Santo, Santo, Santo, Tú eres el Eterno. ¡Amén!».


  Entonces el ciudadano francés Berl Halter comprendió que su lugar estaba con su padre y sus hijos. Se despidió de Jacob Simón a quien dejó una carta para Leopoldina, y tomó la diligencia de la tarde para Estrasburgo.


  41 Estrasburgo-Varsovia


  LOS DERECHOS DE LOS JUDÍOS


  También Estrasburgo conoció los desengaños, las suspicacias y el terror en que culminó la Revolución. Cerf-Berr, que acababa de morir, tuvo que ser enterrado a escondidas en Rosenwiller. Marx Berr estaba en la cárcel. El Tribunal Revolucionario funcionaba en una sala de la Casa Comunal, el viejo palacio Rohan. La guillotina se alzaba en la Plaza de Armas frente al Aubette. El cierre de los templos indignó al viejo Joseph.


  —¿No habían prometido que nadie sería molestado por sus opiniones religiosas? —Señaló la Casa Comunal con su índice acusador y la maldijo—: ¡Quien profane el nombre de Dios o Su casa será castigado!


  Temeroso de usar el cuarto que le había dejado Marx Berr en la casa Ribeaupierre, en el sector de la servidumbre, Berl se instaló en Bischheim, en la casa donde vivían su esposa y sus dos hijos. Yente lo recibió sin demostrar asombro, como si estuviera escrito desde la eternidad que el asunto terminaría así. Su hijo Noé, más alto que él —¡tenía dieciséis años!— lo recibió con indiferencia. Lázaro el menor, que ya tenía cuatro años —¿cómo es posible?—, tan rubio como el otro era moreno, le preguntó si era su padre. Era un niño curioso y serio y le agradó a Berl, quien ese mismo día empezó a enseñarle a leer.


  Consiguió empleo en la imprenta de Jonás Lorenz, en la calle Petites-Arcades, mientras Joseph y Noé seguían trabajando en la de Marx Berr, que había sido requisada por el Comité Revolucionario. Tomaban juntos la diligencia por la mañana y volvían juntos por la tarde. Lejos del frenesí parisiense, el corazón más sereno, Berl vivió algunos años tranquilos.


  Pasaron las estaciones y los hombres. Aparecieron los globos cautivos, el ferrocarril, el telégrafo. Y llegó Napoleón. Comenzaba una nueva aventura nacional, y cada cual la vivía a su manera.


  Berl vivía en Bischheim con su hijo Lázaro. Joseph y Sarah habían muerto muy ancianos, no sin antes recomendarle a Berl que desconfiara de los sueños de grandeza del tal Napoleón. La implacable Yente, tras el bar-mitsvá de Lázaro, había partido hacia Zolkiew con Noé, quien soñaba con ello desde siempre. ¿Volverás?, le había preguntado Berl. Ella había respondido que no lo sabía, pero que él tendría oportunidad de aprender lo que era la amargura de la espera y la duda.


  No volvió. Berl, satisfecho con su hijo Lázaro no la echaba de menos. Recordaba la última lección de Joseph antes de morir: «El mundo sólo existe por el aliento de los estudiantes. No debemos suspender su instrucción, ni siquiera para construir el Templo. Una ciudad donde no haya estudiantes será destruida». Se esforzó por inculcar en Lázaro el gusto por el estudio, que él también compartía. Pero su maestro fue el rabino David Sintzheim, director de la yeshivá vecina, hasta que se fue a participar en el Sanedrín de París, una especie de gobierno de la nación judía imaginado por Napoleón.


  Un día —tendría catorce años— el rabino Gugenheim, de visita desde Haguenau, elogió la amplitud de sus conocimientos. Lázaro respondió con modestia, según está escrito: «Si has adquirido gran saber en la Torá no obtienes de ello mérito alguno, porque para ello fuiste creado». En verdad el alma de Abraham, Isaac y Jacob vivía en el niño, y cuando Berl recordaba las circunstancias de su concepción, pensaba que ese sueño del jardín del Edén no podía ser casual.


  Lázaro, extraordinario tipógrafo, indudablemente hubiese llegado a ser un sabio doctor de la Ley. Pero en esos años el emperador Napoleón necesitaba hombres, muchos hombres, más y más hombres para sus guerras. «¡Viva el emperador!», exclamaban los aldeanos de veinte años al partir. Berl sentía miedo por su hijo. Una tarde le leyó un pasaje del Libro de Oseas: «Y haré por ellos concierto en aquel tiempo con las bestias del campo, y con las aves del cielo, y con las serpientes de la tierra: y quebraré zureo, y espada, y batalla de la tierra, y harélos dormir seguros».


  Berl nunca había sido tan feliz como lo era en ese momento con su hijo, y se esforzaba por transmitirle las lecciones de su propia, malgastada existencia, cuyo tramo esencial se extendía entre dos austríacos: el que él había matado en Zolkiew y el que había visto morir en el patíbulo en París.


  —Ningún rey —dijo—, ningún emperador, ninguna idea merece la muerte, sea la que se da o la que se recibe.


  —Está escrito —respondió Lázaro—, que «aquel que salva a un solo ser humano salva al mundo entero, y aquel que pierde a un hombre debe ser tenido por igual a aquel que pierde el mundo».


  Napoleón, siempre necesitado de nuevos conscriptos, promulgó el decreto del 17 de marzo de 1808, llamado el «decreto infame», por el cual prohibió a todos, incluso a los judíos, comprar un reemplazante. Berl le sugirió a su hijo que abandonara Francia y se fuera a América, país de hombres libres donde «se dice que los judíos sólo tienen que instalarse para hacer fortuna». Lázaro se negó: Francia le había dado un estado civil y la ciudadanía, iría al sorteo. Sacó un mal número y lo destinaron al 57.º regimiento del Gran Ejército.


  El día de su partida Berl le leyó, con voz ahogada por el llanto algunos pasajes del Libro de Abraham y le entregó un ejemplar. Era el último, porque el de Joseph lo tenía Noé, quien no le daba gran importancia. «Si mi hijo muere en el campo de batalla —pensó—, no tendré a quién inscribir en el libro y ya no tendría sentido. Pero si algo puede protegerlo de una mala pasada del destino, es este testimonio milenario de nuestra supervivencia en medio de todas las vicisitudes». También le dio un siddur, que había pertenecido a Joseph, su padre.


  Berl siguió al regimiento de su hijo hasta el Rhin y volvió llorando. Era el 7 de junio de 1813, es decir, el año 5573 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea!


  


  Napoleón quería vengar su humillante retirada de Moscú, pero Prusia, Austria, Rusia y Suecia formaron un ejército de casi un millón de hombres. El grueso del ejército francés se encontraba inmovilizado por el invierno cerca de Leipzig, pero una parte pudo llegar hasta Dresden. Algunos regimientos, entre ellos el de Lázaro, siguieron hacia Görlitz. Berl supo todo eso por los periódicos. Pero aguardaba una carta de su hijo para saber si tenía frío o hambre, si necesitaba calcetines o ropa de abrigo. Aguardó en vano durante siete meses, y cuando por fin la recibió quedó totalmente sorprendido.


  «No me culpes, padre —decía Lázaro—, pero un hombre ha muerto por culpa mía. Había jurado observar el mandamiento “No matarás” aún a costa de mi propia vida, pero el Eterno todopoderoso dispuso lo contrario. Estábamos en un bosque, hacía frío, las ramas de los árboles se doblaban bajo el peso del hielo. Los rusos y prusianos estaban frente a nosotros. Nuestro oficial nos desplegó y ordenó la carga. Padre, jamás olvidaré los gritos de los hombres en guerra. Corrimos, De repente me encontré frente a un joven prusiano que me apuntó con su fusil. Pensé que moriría y grité, “¡Shemá, Israel!”. El rostro del prusiano se alteró y le escuché gritar, “¡Shemá, Israel!”. Uno que corría a mi lado creyó que yo estaba en peligro y le atravesó el corazón con la bayoneta. Padre mío, padre mío, lo vi morir. Le salía sangre de la boca y la nariz. El ataque continuó. Vomité. Había causado la muerte de un hombre. Para colmo, un judío. Entonces dejé el regimiento. Corrí hasta no escuchar más los cañones y los tambores. Esa noche poco faltó para que muriese de frío, y por la mañana me recogió una patrulla del ejército polaco; los polacos son los únicos aliados del Emperador que aún le siguen fieles. Les dije que me había extraviado. Me dieron de comer, me hicieron cruzar el río Nysa Luzycka sobre el hielo y me dejaron en una aldea llamada Zgorzelec. Un judío de allí me dijo que me parezco a su nieto, que está en el ejército, y me invitó a quedarme en su casa. Se llama Wolf y es un santo varón, pero no sé si me quedaré aquí, porque soy desertor. Te escribiré. Mientras tanto, rogaré todos los días al Eterno que te dé larga vida y salud. Ruégale tú que me perdone. ¡Amén! Por siempre tu hijo, Lázaro».


  Napoleón abdicó; el 30 de mayo de 1814 el rey LuisXVIII, el Zar Alejandro y el rey de Prusia firmaron el primer tratado de París y los comerciantes judíos polacos volvieron a Alsacia. Uno de ellos le llevó a Berl la segunda carta de Lázaro. En ella relataba cómo se había dirigido a Zolkiew, cruzando la Silesia devastada por la guerra; en las aldeas era raro no encontrar a un judío dispuesto a alojarlo y, a pesar de la miseria, compartir con él una cebolla y un pedazo de pan. Llegó a Piotrkow junto con las cigüeñas. En esa gran ciudad, donde la mitad de la población era judía, preguntó si alguien conocía una imprenta donde pudiera trabajar.


  «El jasid a quien le pregunté —decía la carta— me llevó a un patio sombrío donde se encontraba la kloiz, una pequeña sinagoga donde el rabino oraba y estudiaba con sus discípulos.


  »El rabino me preguntó de dónde venía y por qué buscaba una imprenta. Le dije que nuestra familia escribía e imprimía desde los tiempos de Abraham el escriba y le mostré el Libro de Abraham. Lo miró, me abrazó y clamó: “Bendito seas, Señor, Dios nuestro, Rey del mundo, que nos has permitido vivir y conocer este momento”. Corrió a su casa, ¡y volvió con otro ejemplar del Libro de Abraham! Parece increíble, pero ese rabino es bisnieto de aquel que llamaban Kosakl, de quien se dice en el Libro que llegó a Zolkiew al mismo tiempo que Mendl, el abuelo de su padre.


  »Hablamos durante toda la noche. Dice que Napoleón es un “personaje grosero” que ha hecho mucho mal: “Los hombres que despiertan falsas esperanzas entre sus pueblos son criminales, el Eterno los castiga”. No le perdona el haber permitido que se suprimieran los derechos cívicos de los judíos en Polonia. Después de la oración de la mañana el rabino Moshé me dio algunos zlotys y una carta para un impresor de Varsovia, Tzvi-Hirsch ben Nathán, de Lutomirsk, en cuya casa me encuentro ahora. Ha publicado un escrito de su primo, una oración fúnebre para el rabino Meir Ijiel de Ostrowicz.


  »Varsovia, padre, está junto al río Vístula. Muchos barrios son exclusivamente judíos. El taller se encuentra en el segundo piso de una casa llena de gritos y olores. Gracias a Dios tenemos mucho trabajo, y Tzvi-Hirsch está dispuesto a contratarte. ¿Por qué no vienes? Pronto será el Rosh-Hashaná del año 5575[90] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Ruego al Amo del universo que nos permita festejar el año nuevo juntos. ¡Amén! Por siempre tu hijo, Lázaro».


  Berl le escribió que sería feliz de unirse a él. Partiría en la primavera.


  


  Lázaro Halter vivía en un cuarto minúsculo del quinto y último piso de una casa en la esquina de las calles Mila y Nalewki. Por sus ventanitas se veía un laberinto de pequeños patios que se comunicaban con otros patios interiores, donde a los talleres seguían otros talleres. Todas las mañanas se instalaban las tiendas en los innumerables atrios cubiertos de toldos. A lo largo de los muros, mendigos inmóviles, con las cabezas hundidas entre los hombros como grullas dormidas, salmodiaban su lamento: «¡A nedove, id! ¡Una limosna, judíos, una limosna!», que hacían contrapunto con los llamados de los vendedores ambulantes y las canciones de los obreros en los talleres.


  Aquello era un torbellino permanente de jasidim en caftán, cargadores vestidos a la manera turca, organilleros con monitos bailarines. Había en el aire una sensación de espera, incluso impaciente, de quién sabe qué acontecimiento, y a Lázaro le encantaba el espectáculo de esos presurosos hombres barbudos, vestidos de cualquier manera menos a la polaca, estudiantes de rostro pálido enmarcado por largas peies bajo el sombrero redondo, bellas muchachas morenas cuyos chales de colores no alcanzaban a ocultar sus ropas juveniles. Había olor a cuero, moho, levadura, arenque ahumado.


  Todas las mañanas Lázaro bajaba a la calle Nalewki, penetraba en los callejones para descubrir pasajes que no había visto antes, escuelas, pequeñas sinagogas. Conocía todas las tiendas de las calles Kupiecka y Franciszkanska, los adoquines de la calle Swieto-Jerska, los barrotes forjados del jardín Krasinski.


  Tzvi-Hirsh, uno de los impresores más famosos de Polonia, a quien llamaban Sczrifgysser, «el que hace correr la escritura», tenía su imprenta junto a la sinagoga de la calle Tlomackie a la cual, a partir del viernes al mediodía, llegaban los hombres de levita gastada y talith blanco con rayas negras. Lázaro, que no conocía a nadie, creía ver en ellos ciertos rostros del Libro de Abraham y les ponía sus nombres: Gamliel, Nomos el Rojo, Bonjusef, Meir-Ijiel… No quería revivir a sus antepasados sino remarcar la permanencia de los rostros, las costumbres, los destinos. Vivía desde hacía menos de un año en ese barrio y tenía la sensación de conocerlo de toda la vida. Cuando le faltaba calor de hogar, abría el Libro de Abraham. No sentía deseos de conocer otros horizontes y ni siquiera había ido a pasear a las márgenes del Vístula.


  —Amo a este barrio como a mi ciudad natal —le dijo un día a Tzvi-Hirsch.


  El impresor, un hombrecillo vestido con una levita lustrosa por el uso sobre el vientre redondo, levantó un dedo sentencioso:


  —¿Sabes qué dice el Eclesiastés? Dice: «Más vale vista de ojos que deseo que pasa».


  Lázaro sonrió. A veces Tzvi-Hirsch le recordaba a su abuelo. Berl, su padre, jamás llegó a Varsovia. El rabino Gugenheim de Haguenau le escribió para decirle que su padre había muerto en su casa, justo cuando venía a despedirse de él en víspera de partir. Lo habían enterrado en el viejo cementerio que habían visitado juntos cuarenta años antes, cuando llegó de Königsberg. «Sus últimas palabras —escribió el rabino Gugenheim— fueron para su familia. Pidió que lo perdonen y trasmitan la noticia de su muerte a Yente, su esposa. ¡El Eterno se apiade de su alma! ¡Amén!».


  Lázaro escribió inmediatamente a su madre y su hermano Noé, en Zolkiew, de quienes carecía de noticias desde su partida de Estrasburgo, trece años atrás. Varios meses más tarde, apareció en la imprenta un hombre de gran barba gris, con una larga capa negra y gorra polaca con visera laqueada. Miró atentamente a Berl y preguntó:


  —¿Eres Lázaro Halter, hijo de Berl?


  —Sí.


  El hombre abrió los brazos para estrecharlo.


  —Soy tu hermano Noé.


  Su mujer y su hijo aguardaban afuera, con un morral y una canasta de mimbre.


  Por Noé, Lázaro supo que también Yente había partido de este mundo, y que nada lo retenía en Zolkiew. Noé era jasid del rabino milagroso de Kotzk, que desde hacía varios años permanecía recluido en su cuarto, estudiando la Cábala. No recibía a sus seguidores, pero eso no le impedía a Noé pasearse periódicamente bajo sus ventanas. En Varsovia no tardó en conseguir trabajo de melamed, maestro, en una de las numerosas «escuelas de esquina», como las llamaban, que dependían de las asociaciones jasídicas y donde el transeúnte podía detenerse a escuchar el comentario de alguna página de la Guemará. A pedido de Lázaro, Tzvi-Hirsch tomo a su sobrino Yankl, hijo de Noé, un joven de doce años, rostro delicado y grandes ojos claros enmarcados por largas pestañas negras, como aprendiz en la imprenta.


  En octubre de ese año, poco después de la festividad de las Cabañas, todo Varsovia se puso a discutir apasionadamente la nueva Constitución del Reino de Polonia; es decir, de lo que quedaba de él una vez que los rusos, prusianos y austríacos se repartieron parte de su territorio. Para los judíos, que esperaban obtener derechos ciudadanos igual que los judíos franceses, fue una decepción. «Quien no es ciudadano del país no puede gozar de derechos políticos», decía la Constitución, promulgada en noviembre. Y puesto que a los judíos no se les acordó el rango de ciudadanos, no podían gozar de los derechos concomitantes. En cambio, se los conminó a convertirse, y las pandillas de polacos impacientes iban al «barrio» para acelerar las conversiones.


  Una tarde, Lázaro y su sobrino Yankl volvían de la imprenta. Nevaba un poco pero no hacía frío. Yankl solía aprovechar esas caminatas para hacer preguntas a su tío. Esa tarde discutían los acontecimientos que habían precedido a la destrucción del Templo de Jerusalén por Nabucodonosor en el año 3174[91] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea!


  —Recuerda que el primer Templo fue destruido debido a tres trasgresiones —dijo Lázaro—. ¿Cuáles fueron?


  Yankl era muy estudioso y aplicado.


  —La idolatría, la desobediencia y la sangre derramada, dice el tratado Yoma[92] del Talmud.


  —Exactamente. ¿Por qué fue destruido el segundo Templo, si el pueblo estudiaba la Torá y cumplía fielmente sus deberes? —Bruscamente Lázaro se detuvo, y Yankl lo imitó—. Porque —prosiguió Lázaro— reinaba un odio injustificado y bastó ese odio para producir las mismas consecuencias que la idolatría, la desobediencia y el derramamiento de sangre.


  En ese momento escucharon gritos. Los judíos de caftán y gorra plana que caminaban delante de ellos se detuvieron y volvieron atrás, desaparecieron en los callejones y atrios. En el extremo de la calle brillaban antorchas. Los comerciantes guardaban apresuradamente sus mercaderías y cerraban los postigos de madera. «¡Polakn! —se escuchó—. ¡Los polacos!».


  Lázaro y Yankl se ocultaron en un rincón oscuro, apretados el uno contra el otro. Al otro lado de la calle, a través de los copos de nieve, vieron a un anciano comerciante en telas que luchaba con un postigo salido de quicio. ¿Debía acudir en su ayuda? ¿Dejar a Yankl y atravesar la calle a la carrera? Lázaro vaciló. El viejo forcejeaba, no podía cerrar la tienda.


  —Espérame aquí, Yankl. Sobre todo, no te muevas. Vuelvo enseguida.


  Lázaro se lanzó a cruzar. Los polacos invadían la calle como un torrente. Lázaro arrancó el postigo de manos del viejo, pero ya era tarde.


  —¡Judíos, a convertirse! —escuchó—. ¡Abandonen sus caftanes sucios, sus inmundicias!


  Recibió un golpe en la cabeza y cayó.


  Al recuperar el sentido vio la cara de Yankl, bañada en lágrimas. Se levantó. El viejo estaba allí. Sus labios pálidos le temblaban. Una joven estaba a su lado. A Lázaro el dolor le partía la cabeza.


  —Gracias, Eterno, Amo del universo —dijo—, ¡gracias por darme el coraje!


  Miró a su alrededor. Los rollos de tela y la ropa de la tienda estaban tirados en la calle y la nieve empezaba a taparlos.


  —¿Se fueron? —preguntó Lázaro.


  —Sí —dijo el viejo—. ¡Malditos sean! Pasen a descansar.


  La joven se llamaba Déborah, pero le decían Déborele. Y puesto que los designios del Todopoderoso son inescrutables, Lázaro la desposó tres meses más tarde. Alquilaron un departamento de dos cuartos al fondo de un patio frente a la plaza Muranow y tuvieron tres hijos en tres años: Salomón-Haleví, Jonás y David. Lázaro inscribió sus nombres y el de su mujer al comienzo de un nuevo cuadernillo que agregó al Libro de Abraham: resolvió esperar a que sus hijos crecieran para imprimir juntos una nueva edición.


  


  En el año 5590[93] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!— Lázaro tenía cuarenta años y su hijo mayor dieciséis; Yankl se había casado y tenía sus propios hijos.


  Un viernes, como todos los viernes, Tzvi-Hirsch y Lázaro cerraron la imprenta a las tres de la tarde. Las calles se vaciaban. Algunos pocos vendedores trataban de llamar la atención de los últimos transeúntes, quienes los llamaban al orden: la hora del shabat es sagrada.


  Lázaro llegó a su casa, besó a Déborele, se lavó las manos y cambió su ajada gorra por otra de terciopelo y copa rígida. Llamó a sus hijos, que se preparaban en el otro cuarto. Se presentaron los tres las caras recién lavadas, el libro de oraciones en mano. Los besó y agradeció una vez más al Eterno por esa bendición, porque está escrito: «Si el mundo sólo puede existir con seres de los dos sexos felices de aquéllos cuyos hijos son varones».


  Lázaro se sentó y sus hijos hicieron lo propio. Abrió el libro y comenzó a salmodiar, balanceándose, el Cantar de los Cantares: «¡Oh si él me besara con ósculos de su boca! Porque mejores son tus amores que el vino…». Parada cerca de la alcoba, los brazos cruzados sobre el pecho, Déborele contemplaba a sus hombres que inauguraban el shabat. Hecho esto, encendió las velas y dijo la bendición: «Y nos ordenó encender las luces… Buen shabat, gut shabes, niños, buen shabat».


  Lázaro se levantó.


  —Vamos al oficio.


  Nada le gustaba más que bajar por la calle Nalewki rodeado por sus tres hijos.


  —¡Buen shabat! —le decían—. ¡Buen shabat!


  Las calles se llenaban de gente otra vez. Hombres de levita de satén, calcetines blancos en los pies y barba prolijamente peinada salían de las casas y zaguanes, como arroyos que desembocan en un río y a paso rápido pero solemne se dirigían hacia las numerosas sinagogas del barrio.


  En la sinagoga Lázaro sacó su siddur, el libro de oraciones, y sus hijos lo imitaron. Una voz cantó: «Dad gracias al Eterno porque Él es bueno». Otras voces se unieron a la oración y al instante no se oyeron más que murmullos cuyo volumen aumentaba o disminuía al ritmo del balanceo de los judíos que oran, como atrapados por una marejada que viene desde el fondo del tiempo.


  Finalizado el oficio, cada cual deseó buen shabat a sus vecinos y volvió a su casa.


  Yankl lo aguardaba en compañía de dos amigos que querían hablar con Lázaro. Éste los había invitado a la mesa del shabat. Yankl a la sazón tenía treinta años, rostro flaco y frente calva. Presentó a sus amigos, Joseph Berkowicz —alto, cara cuadrada cruzada por un grueso bigote y adornada con una pelusa bajo el labio inferior— y Jaim Szmulewicz, hombre regordete de barba rubia rematada en dos puntas.


  Lázaro los saludó y rezó la oración del que vuelve del oficio: «La paz sea con vosotros, ángeles del servicio divino, ángeles del Dios supremo, del Rey de los reyes de todos los reyes, del Santo, ¡bendito sea!».


  —¡La paz sea con vosotros! —repitieron los invitados.


  Lázaro sirvió el vino para el kiddush.


  Terminada la comida y dicha la acción de gracias, se volvió hacia Yankl.


  —¿Mí?


  La versátil palabra ídish «nu» en este caso quería decir: «Y bien, vamos al grano. ¿De qué quieres hablar conmigo?».


  —De la revolución, tío Lázaro.


  Últimamente esa palabra renacía de sus cenizas. DeParís llegaban noticias de una sublevación de impresores contra el cierre de imprentas decretado por el rey, el asalto a los arsenales, la fuga del monarca a Inglaterra… El movimiento parecía extenderse a toda Europa: Bélgica se había alzado contra los Países Bajos, Italia contra el papa y Austria…


  —¿De la revolución? —preguntó Lázaro.


  Yankl carraspeó. Los niños lo miraban como si fuese a sacar un fusil de su levita.


  —Tío Lázaro, si en este país se produce una insurrección contra los rusos, los judíos debemos participar.


  —¿Participar? ¿Para qué? ¿Qué ganaríamos?


  —¡Derechos!


  —¿Y quién en Polonia se interesa por nuestros derechos?


  —Los demócratas. Joachim Lelewel, por ejemplo. Él dice que después de la victoria sobre el zar los judíos gozarán de plenos derechos en Polonia e incluso, si lo desean, los polacos les ayudarán a volver a Eretz Israel.


  Lázaro meneó la cabeza.


  —Me pregunto si esos demócratas nos prefieren en Polonia o en Palestina.


  Yankl parecía desmoralizado por el escepticismo de su tío. Miró a su amigo Berkowicz, quien se acercó a la mesa.


  —Nosotros pensamos que la lucha contra los tiranos también es asunto nuestro —dijo con voz ronca—. Por eso se nos ocurrió la idea de formar unidades judías en la guardia nacional. El día que los polacos enfrenten a los rusos, allí estaremos, nadie podrá reprochamos…


  


  —¡Pero ningún polaco aceptará la existencia de unidades armadas judías en Polonia! —interrumpió Lázaro.


  —Pan Lázaro tiene razón por el momento, pero eso se debe principalmente a que los representantes de la comunidad tienen miedo y que ninguno de los judíos notables ha propuesto a los dirigentes polacos combatir a su lado el día de la insurrección… Si no queremos que nos vean como un grupo de fanáticos, es necesario que los judíos respetables y respetados nos presten su apoyo. Ésa será la señal para que todos los judíos que estén dispuestos a luchar por sus derechos, pero rechazan el aventurerismo se comprometan…


  —Pan Lázaro —terció Jaim Szmulewicz—, todos los judíos de la comunidad, tanto jasidim como mitnagdim, conocen y respetan su sabiduría. Todos saben de la existencia del Libro de Abraham y, por todo lo que representa, se sienten un poco parientes suyos… Sabemos que es pariente del rabino Itche-Meir Rothenberg, hijo del venerado Israel, rabino de Gur…


  Jaim Szmulewicz calló. Ni Yankel ni Berkowicz agregaron palabra. Se escuchaba el crepitar de las mechas de las velas.


  —¿Con quién han hablado ya? —preguntó Lázaro.


  —Joseph Joselewicz está con nosotros. Como sabe, es hijo de Berek Joselewicz, que combatió en la sublevación de Kosciuszko. Se adiestró con los húsares polacos, participó en la campaña napoleónica de 1812 y obtuvo numerosas distinciones.


  Lázaro recordó su campaña en el Gran Ejército y soslayó el tema. Pensaba que los jóvenes no se equivocaban: es duro vivir sin gozar de los derechos elementales de los hombres. ¿Pero cuántos deberían morir para obtener satisfacción? Si el precio…


  Pidió a su hijo Salomón Haleví que le trajera el Libro de Abraham y lo colocó sobre el mantel blanco. Lo abrió solemnemente. Déborele echó aceite en la lámpara y la acercó a su esposo, quien comenzó a leer para sí página tras página, balanceándose constantemente. Lo único que se movía en el cuarto era su cuerpo, adelante y atrás, al ritmo de las palabras que sólo él escuchaba. Nadie supo qué fue lo que lo convenció, pero cerró el libro lentamente, llenó su copa de vino, se mojó la punta de los dedos y dijo:


  —¡Lejaim! ¡Por la vida!


  —¡Lejaim! —respondieron los demás, alzando las copas.


  —¡Por la revolución! —agregó Lázaro.


  —¡Por la revolución!


  


  La tarde del 29 de noviembre de 1830 un grupo de insurgentes tomó por asalto el palacio de Belvedere, residencia del gran duque Constantin, representante del zar. Al mismo tiempo, varios escuadrones de la Escuela de Cadetes polacos atacaron los cuarteles de la caballería rusa.


  A la mañana siguiente el centro de Varsovia —la ciudad vieja— estaba en manos de los insurrectos. El gran duque, que pudo escapar del Belvedere con un regimiento de caballería, ocupó los distritos del sur.


  Se decía que un buen número de jóvenes judíos había participado en las luchas, pero los jefes de la sublevación se negaban a incorporar una unidad judía a sus tropas. «¡Nos rechazan con el pretexto de que no nos gusta luchar —se decía con indignación en la calle Nalewki—, pero también nos rechazan cuando pedimos que nos dejen luchar!». Algunos llegaban a la conclusión de que, ya que nadie aceptaba a los judíos, éstos debían observar cómo polacos y rusos se mataban entre ellos, pero muchos sostenían que los judíos debían ocupar su lugar en las filas de los combatientes por la libertad y que ésta comprendía los derechos de los judíos.


  El 5 de diciembre la insurrección reconoció como jefe a Joseph Chlopicki, general de los ejércitos napoleónicos, veterano de Italia, España y Rusia. Liberó a Varsovia del ocupante ruso pero permitió que el gran duque Constantin abandonara Polonia con sus regimientos y envió un negociador a San Petersburgo. El zar Nicolás se negó a negociar con los «rebeldes».


  En ese período, presionado por Lázaro, el célebre rabino Itche-Meir Rothenberg de Gur, uno de los jefes espirituales de los jasidim de Polonia, había formado un comité de apoyo a los voluntarios judíos. Shlomo Ajger, gran rabino de Varsovia, se había unido a él. El comité redactó un llamado a la solidaridad que fue impreso por Lázaro y Tzvi-Hisrsch y enviado a centenares de comunidades judías de todo el mundo. Enseguida empezaron a llegar manifestaciones de aliento, donaciones e incluso voluntarios de todas partes. El poeta Enrique Heine envió una carta larga con elocuentes palabras de aliento.


  Chlopicki acabó por aceptar la idea de una unidad judía, pero a condición de que la integraran judíos «polonizados», es decir, sin barba. Esta condición causó honda conmoción, sobre todo entre los jasidim, que habían enviado centenares de voluntarios, pero se negaban a rasurarse. Protestas, negociaciones. «Mejor judío sin barba que barba sin judío», decían aquellos que no daban importancia a sus pilosidades o que, como Yankl, Berkowicz y Szmulewicz la sacrificaron a la revolución. Finalmente, el estado mayor de la insurrección propuso un acuerdo de compromiso: los judíos sin barba se integrarían a la guardia nacional; los demás, entre ellos los jasidim, formarían la guardia municipal. Los combatientes judíos y sus familias recibirían automáticamente la ciudadanía polaca.


  Los judíos aceptaron el acuerdo. Lázaro imprimió un manifiesto en ídish y polaco a la juventud judía, escrito por Joseph Berkowicz. Más de mil voluntarios se presentaron de inmediato en la escuela rabínica, donde los aguardaban Joseph Berkowicz, Yankl Halter y Jaim Szmulewicz.


  El 12 de marzo de 1831, en la esquina de las calles Franciszkanska y Nowiniarska, se formó la primera patrulla de la primera unidad militar judía: los barbudos jasidim de la guardia municipal.


  En cuanto a los judíos «polonizados», su unidad fue afectada a la defensa de los dos puentes sobre el Vístula que controlaban la entrada a Varsovia.


  Esperar. Se sabía que los rusos habían reprimido la insurrección lituana. Se decía que el general ruso Paskievich, comandante del ejército del zar, se acercaba al Vístula a la cabeza de numerosos regimientos. Esperar.


  Celebraron la Pascua en ese clima de incertidumbre, esperanza y miedo. En casa de los Halter, una tarde de shabat, se produjo un extraño incidente. En los últimos días de Pascua, Noé volvió de Kotzk, donde había pasado varios meses en contemplación extática de los lugares donde su maestro, el santo rabino, había posado sus miradas. Tenía la barba y el cabello completamente blancos, sus ojos parecían cubiertos por un velo y causaban temor. Decía que la guerra de los judíos contra el zar de todas las Rusias no la ganarían los ejércitos sino las lágrimas, «porque una sola lágrima, dice el santo rabino de Kotzk, es más profunda que el océano del infinito». Y cuando escuchó a su hijo Yankl hablar del entrenamiento de las unidades judías, elevó sus largos brazos hacia el techo ennegrecido por el hollín y exclamó:


  —¡Os conjuro, padres míos, Abraham, Isaac y Jacob, bajad de vuestros tronos de oro en el paraíso para acudir en ayuda de los hijos del pueblo elegido! —Y sin transición se dirigió a Lázaro, que lo miraba inquieto—: «Como el agua en el agua el rostro al rostro, igualmente el corazón del hombre al hombre» —citó—. Pero, ¿por qué los Proverbios dicen «en el agua» y no «en el espejo»? Porque el hombre sólo ve su imagen en el agua si se acerca. Lo mismo sucede con el corazón: debe inclinarse sobre el corazón, acercarse para verse reflejado en él. Nuestro padre —¡su alma descanse en paz!— nunca me permitió acercarme a él.


  El rostro de Noé se nubló, su mirada se volvió turbia. Lázaro recordó cómo su padre había descrito la llegada de Yente y Noé a París, durante la Revolución. Alzó el puño y lo descargó violentamente sobre la mesa, lo que hizo saltar la vajilla. Todos miraban a los dos hermanos.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó Noé con voz apagada.


  Lázaro no respondió de inmediato. Bruscamente pareció agotado.


  —¿Tu padre se llamaba Berl? —preguntó a Noé.


  —¿Mi padre? ¡También el tuyo! Se llamaba Berl, sí. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Te vi buscar el alma de nuestro padre en las regiones celestiales. No conocía tus intenciones. Sólo quise bajarte a tierra. Esas cosas no se hacen dos veces.


  —¿Te diste cuenta de que profanaste el shabat?


  —Sí, me di cuenta. Pero digo que puede hacerse para salvar una vida. El santo Baal Shem Tov dice que entre los Tzadikim, los Justos, bajar un solo peldaño de lo espiritual es en cierta forma una muerte.


  Noé volvió a Kotzk al día siguiente. Yankl quedó desconsolado, pero no podía abandonar el entrenamiento de las unidades judías para ocuparse de su padre. Prometió que lo haría después de derrotar a los rusos.


  


  Los rusos llegaron en el verano, por el Oeste, a las defensas de los accesos a la capital polaca, e iniciaron el asalto el 6 de setiembre. Eran casi ochenta mil soldados y poseían el doble de artillería que los polacos. La batalla duró dos días. La mañana del tercero los regimientos polacos se replegaron sobre Modlin. Cuando los rusos llegaron a los puentes del Vístula, sólo los voluntarios judíos estaban allí para impedir su entrada a Varsovia.


  Berkowicz y Yankl dirigían la defensa desde una carreta emplazada entre los dos puentes. Los cañones del enemigo bombardeaban sus posiciones. Las balas alzaban piedras y hombres o pasaban silbando. De repente aparecieron jinetes rusos en el puente.


  —¡Fuego! —gritó Berkowicz.


  El cañón que enfilaba al puente lanzó una bala que mató a dos jinetes rusos.


  —¡Fuego! —gritó Berkowicz nuevamente.


  Un pequeño jasid, cuyas largas peies rojas parecían colgadas de su alto casco de guardia municipal, se presentó a Berkowicz y le hizo la venia reglamentaria.


  —Nos quedan pocas municiones, mi capitán —dijo.


  Entonces Yankl vio la bala de cañón. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar. La bala tomó al pequeño jasid, en la espalda y lo arrojó por los aires. Cayó descoyuntado y luego pareció enrollarse en un largo grito, como en un talith.


  —¡Fuego! —gritó Berkowicz.


  Los rusos retrocedían en el puente. El tiroteo era intenso, infernal. Luego una bala de cañón rusa mató a los tres servidores del cañón judío que defendía el puente. El pánico se apoderó de los demás, quienes huyeron hacia la ciudad. Yankl saltó de la carreta y trató de detenerlos.


  —¡Judíos, resistan! ¡Resistan!


  Pero los judíos huían a toda velocidad. Abraham se paró junto al cañón abandonado. Los rusos avanzaban sobre el puente, se escuchaban las voces de mando y los gritos de aliento. «¿Por qué fue destruido el segundo Templo cuando el pueblo se dedicaba a estudiar la Torá y cumplía fielmente sus deberes?», se preguntó. Y como un niño, respondió en voz alta, sorprendido de escuchar su propia voz en medio del estrépito de la guerra: «Porque reinaba un odio injustificado».


  —¡Fuego! —gritó Berkowicz.


  


  Lázaro se encontraba rezando en la sinagoga cuando su hijo mayor Salomón-Haleví fue a buscarlo.


  —¡Padre, Abraham cayó cerca del puente! Se mueve, creo que está vivo.


  Lázaro tomó a su hijo de los hombros.


  —¿Qué hacías allá? Creía que estabas en casa. ¿Dónde están tus hermanos?


  —Levantan una barricada en la plaza Zamkowy, padre.


  En las calles los judíos corrían en todas las direcciones. «¡Ahí vienen los rusos! ¡Ahí vienen los rusos!». El ruido de los disparos era más cercano. Un caballo desbocado arrastraba los restos de una carreta.


  Frente al palacio, en la esquina de la calle Boczna, un grupo de muchachos amontonaba muebles, piedras, puertas arrancadas de sus bisagras, empalizadas.


  —¡Jonás! ¡David! —clamó Lázaro.


  Sus hijos menores traían una especie de baúl, sacado de quién sabe dónde.


  —Alabado sea Dios —murmuró Lázaro—. A casa, los tres, yo iré enseguida. Salomón-Haleví, te harás responsable de tus hermanos.


  Les dio la espalda y corrió hacia el río. Las calles estaban sembradas de cuerpos de heridos y muertos. Bruscamente vio a Reb Yudl, el tendero, vecino con quien mantenía buenas relaciones hasta que desapareció de Varsovia, unos años atrás.


  —¡Reb Yudl! —dijo—. ¿Qué hace aquí? Ayúdeme, mi sobrino está herido junto al puente.


  —¡Chito! —dijo el tendero, con el índice sobre los labios—. Ya no soy Reb Yudl, panie Halter. Ahora me llamó León Rosenberg y soy comerciante en armas británico… ¡No nos quedemos aquí, panie Halter!


  Se acercaron al puente. Yankl yacía junto al cañón en un charco de sangre. Los rusos ya habían cruzado, pero no le prestaban atención, trataban de reducir el otro cañón judío. Lázaro y Reb Yudl tomaron a Abraham de las axilas y las piernas y volvieron hacia la plaza Zamkowy.


  —Yo soy inglés, panie Halter. Puedo cruzar las fronteras sin problemas. Y las armas no son como los artículos de tienda: ¡todo el mundo las necesita!


  Yankl gimió.


  «¡Pobre muchacho! Recuerdo cuando llegó… Panie Halter, seguramente querrá saber cómo obtuve la ciudadanía inglesa, ¿verdad? Hablaremos de ello cuando lleguemos a la casa sanos y salvos, si Dios quiere».


  Yankl murió a las tres semanas. Los rusos habían retomado Varsovia. Algunos judíos se ocultaban, otros habían huido. El rabino Itche-Meir fue a ocultarse por un tiempo en su aldea natal de Gur y adoptó el nombre de Alter. Por temor a las represalias Lázaro confío su hijo Jonás al inglés Reb Yudl-León Rosenberg, quien lo llevó a casa de un primo suyo en Sampolna, cerca de la frontera alemana, y David a Joseph Berkowicz, quien partió hacia Londres.


  Para sorpresa de todos, el ocupante aparentemente no quiso vengarse con los que quedaban. Por el contrario, trató de ganarse la simpatía de la comunidad judía, creando un fondo de indemnización para reparar los daños sufridos durante la toma de la ciudad. Con todo, el barrio no era el mismo. Las tiendas permanecían cerradas, lo mismo que las fábricas, y florecía la venta callejera. Desde la mañana las carretas se alineaban frente a las casas, como tiendas ambulantes, y los comerciantes llamaban a los transeúntes. Los rusos eran buenos clientes.


  Algunos meses más tarde, en agosto de 1832, el zar promulgó la primera ley antijudía: se prohibía a los judíos habitar casas en las esquinas de las calles judías con las calles católicas.


  Faltaba mucho tiempo para que los judíos polacos accedieran a los derechos ciudadanos.
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  UN HOMBRE MUY VIEJO


  Dice el tratado Babá Bathrá[94] que diez cosas fuertes han sido creadas en el mundo: una montaña es sólida, pero el acero puede quebrarla; el acero es duro, pero el fuego puede fundirlo; el fuego es intenso, pero el agua puede extinguirlo; el agua es una gran fuerza, pero las nubes pueden arrastrarla; las nubes son poderosas, pero el viento puede despejarlas; el viento es fuerte, pero el cuerpo puede soportarlo; el cuerpo es vigoroso, pero el terror puede abatirlo; el terror es resistente, pero el vino puede alejarlo; el vino es fuerte, pero el sueño puede neutralizarlo; y la muerte es más fuerte que todo lo demás.


  Toda su vida, Lázaro había visto actuar a la muerte. Tenía noventa años y había visto morir tanta gente, desde aquel día en el bosque helado en que una bayoneta le atravesó el corazón al joven soldado judío que no pudo terminar su Shemá, Israel… Murió Yankl en la insurrección de 1830. Murió Tzvi-Hirsch, consumido por un mal en el pecho. Murió Avigdor ben Yoel, llamado Lebenzon, impresor con quien fue a trabajar tras la muerte de Tzvi-Hirsch. Murieron sus hijos Salomón-Haleví y David. Murió su amada esposa Déborele. Murió el viejo Meir-Anschl Rothschild, y eso que era banquero y muy rico.


  Lázaro no estaba cansado de la vida. Puesto que la vida y la prolongación de los días dependen del amor que se profesa al Eterno y la obediencia a Su voz, él respetaba estrictamente los Mandamientos. En cincuenta años no había dejado de ir a la sinagoga un solo día, mañana y tarde. «Aquél para quien los actos piadosos son más importantes que el saber —decían de él, citando el Tratado de los Padres— es como un árbol con pocas ramas y muchas raíces. Por más que todos los vientos del mundo se desencadenen sobre él, no lograrán derribarlo».


  Los vientos del mundo… Casi lo habían matado en una de esas manifestaciones donde lo llevaba su hijo Salomón-Haleví, pero ya no recordaba si en 1848 o en 1861: a veces confundía sus recuerdos más recientes. Fue en un choque con los soldados en que hubo varios muertos, entre ellos el hombre que iba a su lado. Luego fue al entierro de las víctimas. Los judíos se concentraban en la calle Rimarska, los gremios con sus banderas, los estudiantes, los rabinos… Él iba detrás de los rabinos Itche-Meir Alter y Meisels. Los judíos marchaban junto a los polacos, y Salomón-Haleví dijo que era un gran día porque de ahí en adelante los judíos y los polacos lucharían juntos contra los rusos. Pero Lázaro pensaba que los judíos no debían preocuparse por los polacos ni los rusos, sino simplemente por luchar contra el crimen, porque el Mal es el enemigo de Dios.


  Fue testigo de los cambios producidos en Varsovia, su ciudad, y al contemplar a esos judíos vestidos a la manera de los goim que paseaban de noche por las calles iluminadas con picos de gas, usaban una máquina con manivela que servía para hablar desde lejos y viajaban en unos coches que rodaban sobre los rieles de hierro tirados por caballos o por máquinas que crujían y lanzaban unos silbidos espantosos —cosas que sus padres y los padres de sus padres no habían conocido—, temía que Varsovia fuese a sufrir la suerte de Sodoma y Gomorra.


  Cuando trabajaba en la imprenta Lebenzon, llegó de Inglaterra una enorme máquina rotativa de cuyos cilindros salían las hojas impresas en medio de un estruendo espantoso; todas las mañanas elegían a los más fuertes entre los pobres que venían al taller en busca de trabajo y durante todo el día, al ritmo de interminables melopeas, les hacían pedalear en un sistema que, mediante correas y engranajes, hacía girar los tambores. La producción era incomparablemente mayor, pero ¿de qué servía? Porque, «¿qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?».


  La justicia divina no dejaría de actuar, llegado el momento, cosa que se confirmaba día a día. ¿Acaso no habían desarmado al cónsul francés en Damasco, que había acusado a los judíos de cometer asesinatos rituales, como en la Edad Media? ¿Y acaso no habían destituido al gobernador de Damasco, que cumplió el papel de verdugo? ¿Y acaso la revolución de 1848 no conmovió a los enemigos de Israel y les obligó a otorgar igualdad de derechos a los judíos de Europa occidental? ¿Y acaso el zar Nicolás —¡maldito sea su nombre!—, que persiguió a los judíos durante todo su reinado, no murió misteriosamente en vísperas de Purim, la fiesta que recuerda el castigo de Amán, ese enemigo de Israel que quería exterminar al pueblo judío en las ciento veintisiete provincias del imperio persa? «Quien honra a la Ley será honrado —decía rabí Yossé—. Quien la profane será deshonrado».


  Al cumplir los setenta años Lázaro se casó con una sobrina nieta de su amada esposa Déborele. Sárale, que no había cumplido aún los cuarenta años, le dio otro hijo, Meir-Ijiel, a quien enseñó el oficio de impresor en un pequeño taller montado por él mismo a pedido del rabino Itche-Meir Alter. El taller creció y el rabino lo vendió a Mordejái Zisberg, un judío de buen pasar que lo convirtió en una de las imprentas más importantes de Varsovia. Y ahora Meir-Ijiel acababa de desposar a la hija de Mordejái Zisberg, quien, en cumplimiento de lo estipulado por el contrato matrimonial, tomó a su yerno como socio. Lázaro se sintió feliz: era hora de que un Halter fuese dueño de su propia empresa.


  Ese hijo de la vejez que Dios había dado a Lázaro, y que era menor que algunos de sus nietos, era un hombre piadoso y culto, aunque había en él algo de incomprensible, incluso de profano, por así decirlo. Pero ahí estaba, para consuelo de su vejez.


  A veces recibía noticias de sus nietos. Uno de ellos, hijo de David, panadero en Sampolna, había ido a radicarse con su familia en Liverpool, Inglaterra. De acuerdo a las últimas noticias estaba a punto de embarcarse para Australia, o para Winnipeg, en Canadá. Meir-Ijiel le mostró dónde quedaba Canadá en un mapa, arriba de los Estados Unidos de América. Pero Lázaro no comprendía por qué quería irse tan arriba, cuando un poco más abajo estaría igualmente bien.


  Su otro hijo Jonás vivía con su hijo Gerson en Londres y le escribían una vez al año. Gerson, cantor de una sinagoga, le envió una foto de sí mismo: un hombre de aspecto agradable, barba bien peinada, tocado con un sombrero de copa, las manos apoyadas en el respaldo de una silla. Lázaro la contempló durante horas: un cantor en la familia, ¿quién lo hubiera dicho?


  No había reeditado el Libro de Abraham, sino que se había limitado a inscribir a mano los nombres de los nuevos niños en el cuadernillo de doce páginas, agregado cincuenta años antes. ¿Por qué? El mismo no lo sabía. Ninguno de sus hijos o nietos se había preocupado por obtener un ejemplar. Sin embargo, ¿no haría falta enviar siquiera uno a la lejana América? Sólo el Eterno sabe cuál de sus semillas dará frutos. Como custodio de la memoria familiar, Lázaro era la única defensa contra el olvido, un puente entre el ayer y el mañana, era indispensable, era el vínculo entre los antepasados y los descendientes, era el presente, era la vida. Mientras fuese útil, pensaba, el Ángel de la guadaña lo perdonaría.


  


  Ese día del año 5641[95] después de la creación del mundo por el Eterno —¡bendito sea!—, los cristianos de Varsovia celebraban la Navidad. La iglesia de la Santa Cruz, en la calle Cracovia, estaba repleta de fieles. Justo en la mitad de la misa una voz gritó, «¡fuego!». Los fieles, aterrados, se precipitaron hacia las puertas. En medio del espantoso alboroto veintinueve personas murieron aplastadas. Algunos hombres desconocidos por el párroco de Santa Cruz, acusaron a los judíos: ¿quiénes podían haber gritado «¡fuego!» sino los judíos que hicieron crucificar a Cristo? Grupos de exaltados, antorcha en mano, salieron al asalto de las calles judías. Incendiaron tiendas, saquearon la sinagoga de la calle Nalewki.


  Lázaro se encontraba allí, rezando, como todos los días. Los polacos atraparon en la calle al viejo que no podía correr y le asestaron un garrotazo en el cráneo.


  Los ojos de Lázaro se llenaron de nieve, la sangre corrió de su boca. Pero amaba tanto la vida que no murió de inmediato. Meir-Ijiel acudió al lugar y lo llevó a su casa. Lázaro tuvo tiempo de entregarle el Libro de Abraham antes de que el Ángel de la guadaña se lo llevara al cielo y lo entregara a los querubines que custodian la entrada al paraíso.
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  OLGA


  Zlata, la esposa de Meir-Ijiel, insistía en que debía desconfiar de esos círculos presuntamente literarios que más bien parecían dedicarse a las orgías o a discutir la revolución: justamente la policía del zar acababa de arrestar en una tertulia literaria a los dirigentes del partido socialista Proletariat. Pero un editor de Odessa, de visita en la imprenta, lo había invitado a una de esas tertulias, y Meir-Ijiel no sabía cómo excusarse. Por otra parte, el editor Plotnitzki no tenía aspecto de libertino ni de terrorista.


  Llegó a la calle Leszno, vaciló un instante y llamó a la puerta. Una anciana lo saludó en ruso. Preguntó por el señor Plotnitzki. Aguardó en la antecámara hasta que apareció el editor, con los brazos extendidos y esa extraña sonrisa que daba a su bigote rubio el aspecto de un acento circunflejo sobre su boca enO.


  —¡Bueno, por fin!


  Le estrechó la mano y lo condujo a un cuarto vecino, enorme, donde unas diez personas de entre veinte y treinta años se encontraban apretujadas en un rincón, sentadas en un sofá y algunas sillas. Se sentó en un taburete. Le preguntaron si hablaba ruso, dijo que sí y se dedicó a escuchar.


  La mayoría de los presentes eran «lítvaks», judíos lituanos que habían venido a Varsovia en busca de trabajo. Hablaban de la necesidad de crear un círculo de estudios para los obreros y fundar una biblioteca donde pudieran obtenerse los libros prohibidos por la censura: Marx, Lassalle, Plejánov, Herzen…


  —La clase obrera debe estudiar y adquirir conciencia de su situación y su verdadera fuerza —dijo uno.


  —Pero prácticamente no hay obreros en Rusia —dijo un joven sonrojado—. Solamente campesinos…


  —¡Pero Plejánov dice que el número de obreros aumenta!


  —Es necesario acercarse al pueblo, sean obreros o campesinos —terció otro.


  Meir-Ijiel se sentía incómodo. ¿Por qué lo habían invitado? ¿Por qué se interesaban por los problemas de los obreros rusos? Dos de los presentes eran mujeres: la que le había abierto la puerta y una joven de ojos celestes que no cubría su cabello rubio con un pañuelo. Por consiguiente, no era judía.


  —¿Y qué dice nuestro impresor? —preguntó Plotnitzki.


  —Esteee… no conozco bien el problema… ¿De qué pueblo se trata?


  —Los obreros judíos —dijo la mujer mayor.


  Meir-Ijiel, sorprendido, vio que la joven lo miraba con asombro, como si recién entonces se percatara de su presencia. Tenía la impresión de que hasta el momento nadie había reparado en él.


  —¿Y cómo se dirigirán a ellos? ¿En qué idioma?


  —Pues, en ruso.


  —Entonces no atraerán a los judíos de Polonia. Por ejemplo, los trescientos obreros en huelga en la fábrica de tabaco de Bonifraterska. ¡Traten de hablarles de Marx y Plejánov en ruso! Sin el ídish seguirán siendo extranjeros en Varsovia.


  Un joven muy acicalado, pañuelo rojo al cuello, se inclinó ligeramente hacia adelante.


  —¡Pero no existen documentos en ídish!


  —Entonces habrá que producirlos —dijo Meir-Ijiel.


  —Y usted los imprimirá, ¿verdad? —dijo el otro despectivamente.


  Meir-Ijiel se puso de pie.


  —Debo volver a casa. Me esperan.


  Se dirigió a la puerta, acompañado por Plotnitzki.


  —Me alegro de que nos haya visitado. Sus palabras les darán qué pensar. Poseen mucho entusiasmo y poca experiencia. —Le puso la mano sobre el hombro—. ¿Qué le parecen?


  —¡El Mesías no vendrá tan pronto! —respondió, malhumorado.


  —No comprendo.


  —Dice el Talmud que «el hijo de David sólo vendrá en una generación totalmente virtuosa o totalmente malvada»…


  —Y usted sostiene que no son lo uno ni lo otro. Se equivoca, amigo mío. Es una generación magnífica… ¡y es la suya!


  Le dedicó su extraña sonrisa circunfleja. Meir-Ijiel volvió a su casa lentamente, preguntándose por qué se habría mostrado tan malhumorado. En el fondo sabía que la causa era la joven rubia, pero no quería reconocerlo.


  Los días siguientes tuvo que trabajar el doble en la imprenta debido a una leve dolencia de su suegro. Trató de olvidar.


  Meir-Ijiel amaba su oficio, aunque el taller no era suyo. Pasaba horas felices allí. Los obreros, jasidim barbudos que llevaban gorra y sombrero sobre la gorra y el cuerpo envuelto en una levita con una larga faja en la cintura, se balanceaban sobre las cajas de tipografía como si fuesen libros de oraciones. A veces uno de ellos iniciaba una melodía jasídica y los demás le hacían coro. Trabajaban bien y a conciencia, porque sabían que la «bendición sólo resplandece sobre el trabajo de las manos del hombre». En esos días Meir-Ijiel hubiera agregado: «Porque el trabajo hace olvidar el pecado», como se dice en el Tratado de los Padres.


  Sin embargo, fue en la imprenta donde volvió a ver a la joven rubia. Una tarde entró al taller. Los obreros interrumpieron bruscamente su canto, como si una mano hubiese cortado el hilo de la melodía jasídica. Anonadados al ver a una mujer en el lugar de trabajo, apartaron la mirada y fingieron no verla. Meir-Ijiel se acercó como a regañadientes.


  —Buenos días —dijo ella—, veo que estoy molestando.


  —Es que…


  —¿A qué hora sale?


  —A las seis, a las siete, depende…


  —Lo esperaré en la calle. Sólo quería decirle que usted tenía razón, la otra tarde.


  Se volvió y salió.


  Ese día trabajaron hasta tarde. Luego pararon las máquinas, los tipógrafos se lavaron las manos y los antebrazos, abrieron el siddur y todos juntos rezaron la oración de la tarde, como de costumbre. Meir-Ijiel fue el último en salir.


  Ella lo esperaba a pocos pasos de la puerta y vino hacia él.


  —Perdóneme —dijo él—, pero…


  —No tiene importancia, Meir, no me aburrí. Me encanta observar a los judíos. ¡Siempre tan apresurados! ¿Qué buscan: recuperar el tiempo perdido o alcanzar al tiempo?


  —Ambas cosas, sin duda. ¿Cómo se llama?


  —Me llamo Olga. O Vera, depende.


  —¿Depende de qué?


  —Vera es la heroína de la novela. ¿Qué hacer?, de Chernichevski. ¿La leyó?


  —No.


  Inmóviles en medio de las dos corrientes que se cruzaban en la acera, estorbaban el paso; se encaminaron hacia el jardín Krasinski.


  —Meir, mi tío me ha pedido…


  —¿Su tío?


  —Plotnitzki, el editor. Hizo traducir varios textos al ídish y quiere saber si usted estaría dispuesto a imprimirlos.


  —¿Qué textos?


  Llegaron a la entrada del jardín.


  —No se sienta obligado. Es literatura de la que llaman subversiva. Puede ser peligroso. Si quiere leerlos, los traeré mañana. Si no, no hablemos más de ello.


  Meir-Ijiel, veintisiete años, era un hombre casado, dirigía junto con su suegro una importante imprenta, su esposa Zlata le había dado tres hijos. Era inteligente, leal, rápido para tomar decisiones, trataba de ser justo. Pero ante la joven Olga, o Vera, que sólo pronunciaba la mitad de su nombre, le pedía que se arriesgara a ser arrestado y se paseaba con la cabeza descubierta, tenía la sensación de no ser nadie. La miró, se sumergió un instante en las aguas profundas de sus ojos. Cuando volvió a la superficie ella se despedía.


  —Hasta mañana, Meir. Lo esperaré igual que hoy.


  Al día siguiente Plotnitzki llevó los textos a la imprenta. Meir-Ijiel estaba ocupado con un librero de Lublín que venía a encargar una recopilación de oraciones. Plotnitzki, que ese mismo día partía para Danzig, prometió volver a verlo a su regreso.


  La tarde fue interminable. Distraído, torpe, incapaz de concentrarse, Meir-Ijiel repitió una y otra vez las palabras del salmo: «Vuelvo mis ojos hacia el Señor; si Él está a mi diestra no titubearé». Y al salir del taller: «Guárdame, oh Dios, porque en Ti he confiado».


  Llovía a cántaros. Meir-Ijiel levantó el cuello de su caftán y buscó a Olga con la mirada. No estaba.


  —¡Handl! ¡Handl! ¡Hago de todo! —decía un lisiado bajo un toldo.


  —¡Viejos jales! ¡Pan viejo! ¡Compro! —clamaba una mujer gorda bajo un paraguas.


  El agua ya penetraba bajo su cuello y tenía los pies empapados. Furioso consigo mismo, decidió volver a la casa. Entonces la vio en medio de la cortina de agua, empapada y jadeante.


  —¡Llega tarde! —gruñó.


  Ella lo miró atentamente, como si penetrara hasta el fondo de su alma.


  —Venga —dijo.


  —¿Adónde?


  —Qué importa. A casa, si quiere. No me mire así, Meir. No podemos pasar la noche bajo la lluvia.


  Partieron en dirección al jardín Krasinski. Se detuvieron allí, como en la víspera. Olga se apoyó en él, como si hubiese mutuo acuerdo, y a través de la ropa empapada él sintió la suavidad de su cuerpo. Caminaron hasta el cruce de la calle Tlomackie, donde él llamó un coche.


  Olga alquilaba un cuarto en una casa fuera del barrio judío, en la calle Jerozolimska. Las calles, las aceras, las casas, todo parecía más grande, más nuevo, más iluminado. La lluvia era la misma, pero su olor era distinto. Al llegar a la casa tomó el brazo de Meir-Ijiel. Dos policías rusos se volvieron para seguirlos, pero el portero, que se servía aguardiente en una taza desconchada, no les prestó atención.


  Era un cuarto minúsculo. Una cama amarilla, una silla y una cómoda ocupaban todo el espacio. Olga corrió las gruesas cortinas amarillas y desapareció detrás de un biombo que ocultaba un rincón del cuarto.


  —¡Meir! —dijo.


  —Sí.


  —Hábleme de usted.


  —Estee…


  Olga reapareció con una larga túnica campesina, los hombros envueltos en un grueso chal rojo.


  Lo miró: él permanecía inmóvil en el centro del espacio disponible y goteaba sobre el piso.


  —Le daré ropa para que se cambie, Meir.


  Sintió que se ruborizaba. La impudicia de la rusa no tenía límites.


  —Debo irme —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque es pecado.


  —¡Todo el mundo comete pecados, Meir! Su padre indudablemente los cometió, como su abuelo, como su bisabuelo…


  —Mi abuelo sí; es una historia conocida en la familia.


  —Cuénteme, Meir. Vaya detrás del biombo y cúbrase con esta manta de mi tío. No lo miraré.


  Meir-Ijiel le contó lo que sabía de las aventuras de Berl, perseguido por su esposa de Zolkiew a Estrasburgo, pasando por Königsberg y París. Olga reía. Y rió nuevamente cuando él salió de atrás del biombo, envuelto en una enorme manta de piel negra:


  —¡No sabe dónde termina la piel y empieza la barba! —Se paró, se acercó—. ¿Tiemblas, Meir? No tengas miedo.


  


  Sonó la medianoche. Estaban tendidos lado a lado. Meir-Ijiel lanzó un profundo suspiro, ella posó su mano sobre su pecho desnudo, como se hace para tranquilizar a un niño angustiado.


  —Había oído decir que los judíos son buenos amantes. Ahora he podido comprobarlo.


  —¿Por qué los judíos son buenos amantes? —preguntó Meir-Ijiel, avergonzado y halagado a la vez.


  —Se dice que es porque recitan salmos mientras hacen el amor, y eso les permite hacer el amor toda la noche.


  Él se sentía sumamente avergonzado.


  —¿Crees en Dios, Meir?


  —Sí.


  —¿Crees que Él creó al hombre?


  —Sí.


  —¿Y qué lo hizo bueno?


  —Si Él sólo hubiese creado hombres buenos, el Mesías ya habría venido y la Historia se habría consumado tiempo atrás.


  Olga se sentó en la cama.


  —¿Creó un remedio contra el mal?


  —Su Ley.


  —¿Es la misma para todos?


  —Por supuesto. El Talmud dice que Dios quiso que todos los hombres descendieran de uno solo, Adán, para que nadie tuviera la ventaja de poder decir que su antepasado fue el primer hombre.


  —¡Veo que tu Dios es enemigo del zar! —rió—. Ahora comprendo por qué Plejánov dice que los judíos son la vanguardia de la revolución… ¿Leíste el Manifiesto de Marx y Engels?


  —No.


  —¡Pero Marx era judío!


  —Basta nacer judío para ser odiado por los antisemitas, pero eso no basta para ser judío.


  —¿Qué más se necesita para ser judío?


  —Respetar la Ley, amar la justicia y obedecer los Mandamientos.


  —Pero acabas de decir que la Ley es la misma para todos…


  —Sí, pero un ruso que la viola sigue siendo ruso, el judío deja de ser judío.


  —¿Tú la respetas, Meir?


  —La respeto, sí. A veces violo tal o cual Mandamiento, desgraciadamente.


  —¿Cómo esta noche?


  —Sí.


  —Entonces dejaste de ser judío.


  —No, pero me convertí en un mal judío.


  Se acurrucó contra él bajo la manta, piel contra piel.


  —¿Todavía me deseas?


  —¡No hables de esa manera! —suplicó.


  —Debes ayudamos, Meir. Los judíos deben comprender el significado de nuestra lucha. Para ello es necesario imprimir y difundir volantes y panfletos en ídish. Tú mismo lo dijiste. Cuando los judíos se pongan en marcha, todo el mundo los seguirá. Son como la primera ola del océano.


  —¿Por qué serán los primeros en ponerse en marcha?


  —Bueno, Meir, porque son los que más tienen para ganar. Son doblemente oprimidos, como trabajadores y como judíos. Y además… —Tomó el rostro de Meir-Ijiel entre sus manos y a pesar de la oscuridad él sintió que su mirada le llegaba al fondo del alma, como esa tarde—. ¡Y además porque siguen la Ley!


  Meir-Ijiel imprimió panfletos y pequeños carteles con los textos en ídish de Plotnitzki. Vinieron dos desconocidos en nombre de «Vera» a buscar el pedido y pagar la factura: Meir-Ijiel debía justificar las horas de trabajo y el papel utilizado, porque su suegro hacía las cuentas todos los viernes.


  Tres veces fue Olga a buscarlo a la salida del taller y las tres veces pasó la noche en la casa de la calle Jerozolimska. Cuando volvía a su casa por la mañana, Zlata no le decía nada, lo cual era mucho peor que si hubiera gritado, llorado y despertado al vecindario, como solían hacer las esposas engañadas. Meir-Ijiel no comprendía qué pasaba, pero cuando los obreros del taller empezaron a darle la espalda y cesar sus cantos cada vez que él se acercaba, comprendió que la situación se volvía insostenible. Sin embargo, se sentía incapaz de modificarla.


  Un día ella no fue. La esperó hasta la noche. La esperó nuevamente al día siguiente, en vano. Fue al círculo literario de la calle Leszno, pero la puerta estaba cerrada. Pensó que los litvaks habrían sido arrestados. Fue a casa de su primo Itzik, ladrón y espía policial, la vergüenza de la familia: sólo lo veían en Pascua, y entonces lo sentaban en un extremo de la mesa y nadie le hablaba.


  —¡Meir-Ijiel! Baruj haba.


  Era un hombrecillo jovial, con un diente de oro, que vivía con una mujer alta y flaca llamada Hadassah.


  «¿A qué debemos el placer?».


  Meir-Ijiel hizo a un lado su amor propio y le pidió a Itzik que averiguara, por medio de sus conocidos, si una tal Olga Plotnitzki estaba en la cárcel. Hadassah se encontraba en la cocina, de espalda a ellos, pero escuchaba atentamente. Se volvió para mirarlos:


  —¿Es una puta? —preguntó.


  Así se vengaba de los sufrimientos que la familia le había hecho padecer durante años. Meir-Ijiel se ruborizó.


  —Es… es una cliente —dijo, y salió corriendo.


  


  Itzik fue a la imprenta al día siguiente. Olga Plotnitzki, dijo, se encontraba en el gran cuartel transformado en cárcel de la calle Gesia. Bajo el brazo llevaba un bastón con mango de plata. Meir-Ijiel lo miró atentamente, preguntándose cómo hace el mal para penetrar en uno… y sintió vergüenza.


  El sargento ruso que recibió a Meir-Ijiel en la calle Gesia apestaba a alcohol barato. Ocupaba una especie de jaula con barrotes.


  —¿Qué quieres, judío? —dijo en tono indiferente.


  —Busco a una amiga, Olga Plotnitzki.


  El sargento abrió un legajo de declaraciones.


  —Veamos. ¿Cómo se llama la persona que busca?


  —Plotnitzki. Plot-nit-zki.


  A través de los barrotes Meir-Ijiel veía la uña manchada de nicotina que recorría las listas.


  —¿Quién eres? —preguntó el sargento.


  —Un amigo.


  —Conque amigo. ¿Cómo te llamas?


  —Halter.


  —¿Qué eres?


  —¿Cómo?


  —¿Cuál es tu oficio? ¿Fabricante? ¿Bedel? ¿Tendero?


  —Soy impresor.


  El sargento alzó los ojos de la lista y lo miró con ojos turbios.


  —Conque impresor. Veamos, escribe tu nombre en este papel. Le pasó una hoja que Meir-Ijiel reconoció de inmediato. Era un volante en ídish impreso por él: LLAMADO AL PUEBLO JUDÍO. Sintió fuego en las mejillas y el corazón le saltó en el pecho.


  «Escribe aquí tu nombre y dirección» —dijo el sargento, y le pasó una pluma y un tintero.


  Meir-Ijiel lo hizo, el sargento tomó la hoja, la miró complacido y agregó:


  «Tu amiga fue devuelta a su ciudad, Odessa. Le dieron un año de cárcel por actividades subversivas… Adiós, judío. ¡No vuelvas a imprimir cualquier cosa!».


  Dos días después la policía fue a buscarlo a la imprenta. Le mostraron el volante donde él había escrito su nombre. Lo acusaron de atentado al orden público y condenaron a cinco años de exilio. Meir-Ijiel se sentía abrumado: ¡qué caro se paga el pecado! Pero no pudo dar crédito a sus oídos cuando oyó en la voz monocorde del juez la lista de ciudades que podía elegir para pasar los cinco años: Kiew, Berdichev, Odessa…


  —¡Odessa! —dijo con alivio.


  


  Zlata no quiso saber nada con quedarse en Varsovia en casa de su padre con los tres niños. Seguiría a su esposo a Odessa y también a Siberia, si hacía falta. Lo mismo daba: el exilio es el exilio. La última noche en Varsovia les preparó una sopa caliente de cebada, hongos y judías en grasa, el plato preferido de los niños.


  —¡Coman! —dijo—. Repitan. Quién sabe cuándo volverán a comer este plato.


  Meir-Ijiel comió un par de bocados. Al salir del tribunal, con orden de estar preparado al día subsiguiente, un mendigo lo había tomado de la manga y lo había arrastrado a un rincón donde aguardaba el joven de pañuelo rojo del círculo literario. Sin dejar de mirar hacia todos lados le había entregado un paquete, gordo como dos libros y mucho más pesado.


  —Para Plotnitzki —le había dicho rápidamente—. Alguien lo retirará en Odessa.


  —Pero…


  —No hay riesgo. La policía lo escoltará. ¡Viva la revolución! Bruscamente Meir-Ijiel quedó solo. Ocultó el paquete bajo la levita. En su casa lo guardó entre los demás libros y a la mañana siguiente lo puso en el gran baúl lleno de ropa y cacerolas, junto al Libro de Abraham.


  A la hora convenida se presentaron dos agentes de policía para conducirlo a la estación, con su mujer y los tres niños. Los precedía un mozo de cuerda judío cargando el baúl sobre su espalda y abriéndose paso entre la multitud con gritos que parecían ladridos. Los vecinos estaban en la calle, inmóviles, hoscos. Su reprobación iba dirigida tanto a los policías como a Meir-Ijiel, el pecador que cubría de vergüenza a su familia, su familia política, sus vecinos y, quién sabe, al pueblo de Israel en su conjunto.


  El andén estaba repleto de policías. Los que acompañaban a Meir-Ijiel lo ubicaron en un vagón donde otro policía, menudo y rubio, había requisado dos bancos.


  En ese momento Meir-Ijiel se preguntaba cuándo le pedirían que abriera el baúl. ¿Por qué había aceptado llevar esos panfletos? ¿Para no pasar por cobarde? ¿Para ver otra vez a Olga? ¿Porque creía en la revolución? Sin duda había algo de todo eso. Así solía suceder cuando uno trataba de elegir, pensó.


  Los policías intercambiaron papeles. El mozo gordo dejó el baúl cerca de la ventana, resoplando como un buey.


  Meir-Ijiel, aterrado, recitó la oración del viaje: «Que viajemos en paz, que lleguemos en paz, con salud y felicidad al final de nuestro viaje».


  —¡Amén! —respondieron Zlata y los niños.


  Los policías miraban el baúl: tal vez se preguntaban si tendrían tiempo de revisarlo. Bruscamente, Meir-Ijiel dijo las primeras palabras que le vinieron a la mente.


  —«Pueda el llamado de los nombres que he inscripto y que otros inscribirán después de mí en este libro, romper el silencio y, desde el fondo del silencio, reparar el irreparable desgarramiento del Nombre. Santo, Santo, Santo, Tú eres el Eterno».


  —¡Amén! —repitieron Zlata y los niños.


  En ese momento el guarda de la estación pasó junto al vagón.


  —¡Pasajeros a Lublín, Chelm y Kowel, todos al tren! ¡Pasajeros a Lublín, Chelm y Kowel!…


  Los dos policías que habían acompañado a Meir-Ijiel abandonaron el vagón. El policía menudo y rubio, contemplaba a los pasajeros que debía entregar en Odessa. Se chupaba los dientes con un ruido desagradable. Tomó aliento y recitó:


  —Si estableces o tratas de establecer contacto con elementos revolucionarios durante el viaje, la pena de cinco años de exilio se transformará en trabajos forzados a perpetuidad.


  Los niños miraron a su padre, aterrados. Éste sonrió para reconfortarlos y luego miró al andén: una nube de vapor le ocultaba a la multitud. Se escuchó un poderoso silbido y lentamente el tren se puso en marcha.


  


  Fue un viaje interminable de más de mil kilómetros, con trasbordo en Kowel. Meir-Ijiel contempló a su familia: Zlata hurgaba en su canasta de mimbre en busca de algo para comer y beber; Abraham iba a cumplir catorce años; Yudl tenía diez; su hija Lea tenía nueve. Mientras los miraba trataba de reconstruir la cadena de acontecimientos que los había llevado hasta ese vagón helado, camino del exilio. Pensó con terror que eso que llevaba en el baúl podría mandarlos a todos a la cárcel. ¿Debería haberlo rechazado? ¿Y si ese paquete pesado contenía algo destinado a promover la causa de la justicia en el mundo? Abraham le sonrió. El mayor era su hijo preferido, pero justamente por eso se ocupaba más de los otros dos. Le devolvió la sonrisa. ¿Sabría Abraham lo de Olga? Ese asunto era la comidilla de todo el barrio.


  El tren no avanzaba a gran velocidad; despejar la nieve amontonada entre los rieles era un trabajo lento. Los niños dormían. Lea se despertó, quejándose de dolor de garganta. Sin dejar de chuparse los dientes el policía sacó una petaca de su bolso.


  —Denle a la pequeña. Es aguardiente, remedio soberano.


  Meir-Ijiel tomó la petaca.


  —Sírvanse ustedes también —invitó el ruso.


  Meir-Ijiel bebió un sorbo para no despreciar al hombre, y sintió que se le quemaba el estómago. Zlata hurgó en la canasta, sacó un vaso y se lo tendió a su esposo.


  —Toma —le dijo secamente en ídish—. ¡No bebas como un polaco!


  Meir-Ijiel sirvió unas gotas de alcohol en el vaso y se lo dio a Lea, quien mojó los labios e hizo una mueca.


  —¡Es feo!


  El policía se chupó los dientes.


  —¡Es cuestión de acostumbrarse, mi amor, cuestión de acostumbrarse!


  La angustia de Meir-Ijiel se fue adormeciendo gradualmente, acunada por el balanceo del tren, pero despertó cuando el tren disminuyó la velocidad y se detuvo en Kowel. De repente el estrecho pasadizo entre los bancos se llenó de viajeros, cajas, jaulas de gallinas y morrales, y Meir-Ijiel, que quería buscar un mozo de estación, tuvo que esperar a que disminuyera la marea.


  —Ve a buscarlo —dijo el policía—, yo cuidaré a la familia.


  Meir-Ijiel bajó al andén; observó que había muchos soldados, todos muy alertas. En medio de las espesas nubes de vapor que soltaba la locomotora, la gente se buscaba, se perdía, se besaba y se llamaba.


  —¿Quieres un mozo, barín?


  Meir-Ijiel giró en redondo. Un hombre gordo de piernas cortas lo miraba atentamente.


  —No tengas miedo, barín —dijo.


  —¿Miedo?


  —Sé reconocer el miedo. Pero no te preocupes.


  —¿Eres judío? —preguntó Meir-Ijiel a ese hombre robusto como un oso, cuyo aspecto era, efectivamente, tranquilizador.


  —¿Judío? ¡Dios me libre! Soy gitano, con eso ya tengo bastantes problemas.


  —Tengo un baúl pesado en ese vagón.


  —Vamos, barín. ¿Adónde viajas?


  —A Odessa.


  El mozo soltó un largo y nostálgico «¡Ah!».


  —¡Qué maravilla, Odessa! Es un paraíso, barín. Tengo un primo allá, mozo como yo. Se llama Vania. Lo reconocerás: ¡cuando lo veas creerás que soy yo! Es fácil. Le llevarás saludos de su primo de Kowel… A los gitanos, barín… ¡mejor tenerlos de amigos que de enemigos!


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Vania también, barín. ¡No hay peligro de equivocarse!


  El mozo alzó el baúl sobre su espalda y, bajo la vigilancia del policía rubio, abordaron el tren de Odessa, de vagones más cómodos, divididos en compartimentos. Se instalaron en uno ocupado por una dama gorda y jovial. Al ver que un policía los acompañaba, el mozo le guiñó el ojo a Meir-Ijiel.


  —¡No te preocupes, barín! —susurró.


  Dos funcionarios de la Ojrana, la policía política, que recorrían el tren, se detuvieron en el compartimiento, pidieron los papeles al policía rubio y miraron el baúl.


  —¿Qué llevan ahí?


  —Ropa —dijo Meir-Ijiel.


  —Y vajilla —agregó Zlata—. Cuando uno se va por cinco años no hay más remedio.


  —¿Hablaron con alguien desde que salieron de Varsovia? —le preguntaron al policía rubio.


  —Sólo con este mozo. No les he quitado los ojos de encima.


  —¡Buen viaje!


  El corazón de Meir-Ijiel empezó a latir otra vez.


  


  «Odessa-Odessa-Odessa», parecían repiquetear las ruedas sobre los rieles de acero. Lea tosía. Después de viajar toda la noche Meir-Ijiel sentía las articulaciones congeladas. Cuando disminuyó la velocidad, la mujer gorda, que cloqueaba por cualquier motivo, se paró, pero cayó sobre las rodillas del policía y soltó una carcajada.


  —¡Siempre que una anda en tren se cae sobre las rodillas de alguien!


  Cuando el tren se detuvo Meir-Ijiel pidió permiso al policía para ir a buscar kipiatok, agua caliente, que se servía en las estaciones.


  —Voy contigo —dijo el policía.


  —Yo cuidaré el baúl, padre —dijo Abraham.


  Zlata aprovechó la ocasión para bajar del tren con los pequeños. No habían podido estirar las piernas desde el trasbordo de la víspera, en Kowel. Ya había cola en el surtidor. Hombres y mujeres, los rostros enrojecidos por el frío, pateaban el suelo congelado, Meir-Ijiel llenó la tetera y volvió al compartimiento, donde cada uno bebió un vaso de té caliente: incluso el policía, que la tarde anterior había tenido la amabilidad de convidarles de su aguardiente.


  Poco a poco la llanura blanca fue reemplazada por extensos campos pardos, y el cielo, hasta entonces monótonamente gris, se despejó parcialmente y dejó ver algunos retazos de azul.


  


  La estación de Odessa era pequeña pero animada. El edificio, de un solo piso, estaba decorado con banderas en honor a una delegación de San Petersburgo. Meir-Ijiel recorrió el andén en busca del gitano Vania, pero en vano. El policía rubio llamó a dos colegas, quienes tomaron el baúl mientras que Abraham alivió a su madre del peso de la canasta de provisiones. Todos juntos fueron a la comisaría de la estación, un cuarto pequeño y recalentado, ocupado por varios hombres sentados en torno a un samovar. El policía rubio entregó los prisioneros al oficial de servicio, quien le dio un recibo.


  —¿Dónde van a vivir? —preguntó el oficial, un hombrecillo de rostro inexpresivo.


  —Todavía no lo sé. Acudiré a la comunidad judía.


  —Acuda mejor a Brodsky —dijo el mayor con soma—. ¡Es dueño de media Odessa! ¿Dónde trabajará?


  —Tampoco lo sé. Soy impresor. Buscaré algo. Conozco al editor Plotnitzki.


  —¡Abra el baúl!


  Meir-Ijiel se inclinó sobre la varilla que sujetaba la tapa. «Amo del universo», pensó. La tapa se abrió, Meir-Ijiel cerró los ojos. Cuando los abrió, vio a un policía que hurgaba en el baúl. El paquete había desaparecido. «Amo del universo, seas alabado, Tú que siempre acudes a socorrer al oprimido en la hora de peligro…». El policía tomó el Libro de Abraham y se lo tendió al mayor. Éste lo hojeó rápidamente y lo arrojó al baúl.


  —¡Es un libro de oraciones, imbécil!


  En ese momento se entreabrió la puerta y apareció una cabeza parda rematada por un fez. No había error posible: era el Vania de Odessa anunciado por el Vania de Kowel. Entró.


  —¡Aquí están mis clientes! ¡Y yo que los he buscado por toda la estación! ¡Espero que no les cause molestias, oficial! Son amigos de mi familia.


  Mientras hablaba se acercó al baúl, cerró la tapa y lo alzó sobre su espalda.


  «¿Puedo salir, oficial?».


  —¡Pueden irse todos al diablo! —repitió el mayor de policía. Meir-Ijiel y su familia se dirigieron hacia la puerta—. No lo olvide, nada de contactos con los subversivos —dijo el mayor—. Lo vigilaremos.


  Vania se dirigió hacia los coches y dejó el baúl en el suelo.


  —¡Hijos de puta! —dijo, y escupió.


  —Su primo Vania le envía saludos —dijo Meir-Ijiel—. ¿Cómo supo de nuestro arribo?


  —¡Por el telégrafo! —dijo el gitano—. Mi primo Vania dijo que necesitarían un… un buen mozo. Así fue, barín.


  Meir-Ijiel le dio dos piezas de plata. El gitano mordió una y sonrió.


  «¡Gracias, barín! Si alguna vez me necesita…».


  El mozo Vania se alejó, caminando con la elegancia de un oso. Meir-Ijiel miró a su alrededor: estaban solos. Los cocheros no podrían oírlos.


  —Escuchen, cuando salimos de Varsovia había un paquete en el baúl. Ahora no está. ¿Alguien vino…?


  Abraham no pudo contenerse:


  —Fui yo, padre. Me había dado cuenta de que estabas preocupado. Por eso, cuando todos bajaron a buscar kipiatok, puse el paquete en el fondo de la canasta de mamá. Y para que ella no se diera cuenta del cambio de peso, la cargué yo. Aquí está. —Sonrió con alivio—. Tuve miedo en la oficina de policía. Por suerte llegó Vania.


  Meir-Ijiel miró a su hijo con orgullo.


  —Bienvenidos —dijo el editor Plotnitzki, con su amplia sonrisa bajo el bigote circunflejo—. ¿Tuvieron buen viaje?


  —Sí —dijo Meir-Ijiel—, pero Lea tiene catarro.


  
    Este Abraham, hijo de Meir-Ijiel Halter, es mi abuelo. Lo recuerdo. Conozco su voz y su mirada; me alzaba sobre sus rodillas para contarme historias y por lo menos una vez, sin duda en 1939, me tocó hacerle las cuatro preguntas rituales de Pascua. Creo que me quería mucho. Fue a su pedido que me pusieron el nombre de su padre, Meir-Ijiel, que un funcionario polaco del registro civil tradujo como «Marek». Su ingreso en esta crónica me intimida. Sin embargo, estaba claro desde el comienzo que, como dijo el rabino Szteinzaltz, de Jerusalén, «acabaría por reunirme con ellos». A partir de este momento el relato pasa a ser una obra de reconstrucción, más que de imaginación. Los álbumes familiares, los testimonios de parientes y amigos y los recuerdos personales reemplazarán a las fichas y expedientes. ¡Cómo lamento no haber prestado mayor atención a los relatos de mis padres! ¡Si hasta me asombraba de su necesidad de relatar estas cosas!


    


    El paquete que mi abuelo Abraham salvó de las pesquisas policiales contenía caracteres de imprenta hebreos para componer panfletos y carteles en ídish. En esa época estaba prohibido en Rusia poseer esos caracteres sin autorización, y quien dice autorización dice control. Con esos caracteres se imprimieron los primeros manifiestos de los socialdemócratas rusos dirigidos a los obreros judíos de Rusia.


    Meir-Ijiel y su familia llegaron a Odessa, ciudad portuaria reconstruida cien años antes por el duque de Richelieu, cuando nació el sigloXX. Sé que vivieron en una casa en la esquina de las calles Dolnitskaia y Baljovskaia, rodeados de vecinos judíos y cristianos. Meir-Ijiel trabajaba en la imprenta de Plotnitzki, frente a la plaza de la Importación, en un edificio desde el cual se veía el mar.


    


    A fines de abril de 1903 llegaron a Odessa las noticias del pogrom de Kishinev: cuarenta y nueve muertos, quinientos heridos, varias sinagogas saqueadas. Los estudiantes judíos salieron en manifestación por la calle Grechkaia al grito de «¡Libertad!». La Historia no registra con exactitud los sucesos de ese día: hubo tiroteos, y los obreros de la panadería de Shargorod, armados de garrotes y palas, salieron a perseguir a los estudiantes. La caza de judíos se generalizó rápidamente. Las tiendas y Casas judías fueron destrozadas y saqueadas.


    


    Meir-Ijiel se encontraba en la imprenta. Quería volver a su casa, pero la multitud se lo impidió. Vio cómo asesinaban a un judío llamado Krugliak, propietario de un almacén, a golpes de barras de hierro. Cuando por fin llegó a su apartamento, vio un crucifijo y varios iconos en las ventanas. La turba enfurecida que salió a cazar judíos había saqueado los apartamentos vecinos pero perdonado el suyo, puesto tan ostentosamente bajo la señal de la cruz. Entró, intrigado. Ahí estaba Olga con Zlata, su esposa. La idea había sido suya. La historia se hizo célebre en la familia y aún hoy, cuando tenemos una visita indeseable, solemos decir: «Pongamos iconos en las ventanas».


    


    Olga era indudablemente un personaje extraño. Si no comprendí mal lo que me dijeron mis padres cuando tuve edad para entender esas cosas, en esa época cortó su relación con Meir-Ijiel y lo reemplazó en su corazón y en su cama… por su hijo Abraham, que tenía dieciséis años y ya era un hombre. Esto duró hasta que Olga, que ocupaba puestos de responsabilidad en su partido, se fue de Odessa para realizar una gira de propaganda.


    


    La nueva ola de antisemitismo que se desató en Europa dividió profundamente a los judíos. Unos querían irse a América, otros a Palestina, otros empezaban a hablar de autodefensa. Estos últimos eran socialistas en su mayoría. Estaban divididos entre sí Los del Bund, partido socialista judío fundado en Vilna en octubre de 1897 y que rechazaba tanto la integración nacional como la asimilación cultural, defendían el principio de la lucha revolucionaria, aquí y ahora, en colaboración con otros grupos nacionales. Los sionistas socialistas, organizados en grupos dispersos que tres años después, en febrero de 1906, por impulso del teórico Ber Borojov, fundarían el partido Poalei-Zion, aceptaban la idea de la lucha revolucionaria en Rusia, en tanto el ocupante otomano impidiera a los judíos radicarse en Eretz-Israel. Ese partido, en el cual militaron, entre otros, Ben Gurión y Golda Meir, dio origen al Partido Laborista israelí. Por otra parte, el VICongreso de los partidos sionistas no socialistas acababa de resolver que la única solución para el pueblo judío era el regreso a la tierra de sus antepasados. Ochenta años más tarde todos éstos formaron parte de un gobierno de coalición bajo la égida de Menájem Begin. Meir-Ijiel Halter era partidario de Poalei-Zion.


    


    La familia volvió a Varsovia después de cinco años de exilio, en diciembre de 1904. Mi abuelo Abraham tenía diecinueve años. Todos, incluso Meir-Ijiel, coincidían en que la revolución anunciada por los «lítvaks» en el círculo literario les había costado muy cara. Pero, como dicen que decía mi bisabuela Zlata, «Al que le gusta pasear en bote, alguna vez le toca remar».
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  OLGA (continuación).


  Mordejái Zisberg, el suegro y socio de Meir-Ijiel, aguardaba a que éste volviera del exilio para proponerle una sociedad con el editor Eisenstein, a fin de agrandar la imprenta. Instalaron el taller en la calle Nalewki y la familia ocupó el piso superior. Aparentemente el barrio había olvidado las calaveradas de Meir-Ijiel y la desgracia de Zlata. Cinco años no pasan en vano.


  Pero el recuerdo de Olga se interponía entre Meir-Ijiel y su hijo. Éste prefirió distanciarse un poco. Aceptó un trabajo en el periódico hebreo Hatsefirah, «La época», que se había convertido en diario y necesitaba armadores. Fue a vivir a un cuarto en la calle Nalewki, cerca de su trabajo, y la familia sólo lo veía en el shabat.


  Varsovia había cambiado. Barrios enteros eran exclusivamente judíos, y el movimiento incesante de calesas, carros y tranvías se interrumpía por completo desde la tarde del viernes hasta la noche del sábado. Todos los días se veían manifestaciones sindicales y políticas, encabezadas por banderas rojas.


  El 23 de enero de 1905 llegó a Varsovia la noticia de la masacre de inocentes perpetrada en la víspera en San Petersburgo. Abraham adhirió al movimiento huelguístico lanzado de común acuerdo por los dos partidos socialistas polacos y el partido socialista judío, el Bund. Incluso participó del comité de solidaridad encargado de recolectar víveres para los huelguistas. Y mientras las patrullas de cosacos a caballo recorrían las calles, antorcha en mano, Abraham y su amigo David Pasirstein comentaban interminablemente esa revolución en marcha al final de la cual comenzaría el reino de la justicia anunciado por Isaías.


  Al reiniciarse el trabajo, la imprenta de Meir-Ijiel y su suegro recibió una nueva máquina, encargada a Inglaterra por su socio, el editor Eisenstein: una linotipo, lo más avanzado de la técnica, que fundía los caracteres por líneas completas. Abraham fue a verla en compañía de su jefe de redacción, Nahum Sokolov, invitado por Meir-Ijiel.


  La linotipo, instalada en una salita junto al taller, era una máquina imponente con un tablero, una mesa de composición, un crisol y un distribuidor. En la parte superior se encontraba el depósito con las matrices de las letras. Cuando el operario accionaba el tablero las matrices bajaban a la mesa de composición y se alineaban en el orden deseado. Al mover una palanca la mesa de composición se desplazaba hacia el crisol, donde las matrices se llenaban de plomo fundido. Después del enfriado y desmolde, las líneas compuestas aparecían unas tras otras en una bandeja, mientras las matrices que habían cumplido su función eran recogidas por el distribuidor, arrastradas por engranajes selectivos y llevadas a su lugar correspondiente en el depósito.


  Nahum Sokolov estaba entusiasmado.


  —¡Hemos avanzado desde la época de Gutenberg! —dijo—. ¡Pero qué contraste con el taller!


  Efectivamente, en el cuarto contiguo los obreros barbudos se afanaban en torno a las cajas y los mármoles y cantaban a coro balanceando sus cuerpos como si rezaran: había algo en su vestimenta y su fervor que desafiaba el tiempo.


  —Esta máquina será superada rápidamente —dijo Meir-Ijiel— pero esos hombres son así desde siempre.


  En ese momento entró un hombre de hombros anchos cubiertos por una capa y-bigote gris: el escritor I.L. Péretz.


  —¡Shalom aléijem, reb Meir-Ijiel! —dijo—. ¡Usted aquí, señor Sokolov, en el taller de su competidor! ¿Y este joven?


  —Es mi hijo Abraham —dijo Meir-Ijiel.


  —¿Impresor como su padre?


  —Y como mi abuelo y el padre de mi abuelo —terció Abraham—. A goldene kayt. ¡Una cadena de oro! —exclamó I.L. Péretz—. Algún día me contarán la historia y quizás escribiré una novela. Pero esta tarde parto para Vilna y venía a preguntar si tienen algunos capítulos de mi libro para corregir.


  —Las huelgas demoraron el trabajo —respondió Meir-Ijiel—. Estarán listos para cuando usted vuelva.


  —Entonces me voy, me aguarda la calesa. ¡Seit Gesunt! ¡Que gocen de buena salud!


  —Yo también me voy —dijo Nahum Sokolov—. Gracias por la invitación. —Llevó a Meir-Ijiel a un costado. Estoy contento con su hijo. Es un buen impresor. ¡Y un buen judío!


  Se puso su sombrero redondo y salió. Abraham, todavía impresionado por haber visto tan de cerca al gran escritor I.L. Péretz, estaba a punto de salir, después de saludar a su padre, cuando se detuvo, petrificado: la bella Olga se encontraba en la puerta por dónde Nahum Sokolov acababa de salir.


  —¡Padre e hijo juntos! —dijo jovialmente.


  Los dos hombres jamás habían hablado de Olga, pero cada uno sabía perfectamente a qué atenerse… y ninguno de los dos lo había olvidado.


  —Veo que tienes una imprenta nueva, Meir. Es mucho más espaciosa, me parece. Busco a mi tío, ¿ustedes no lo han visto?


  —Debo irme —dijo Abraham, dando un paso hacia la puerta.


  


  El viernes siguiente Abraham llegó tarde a la cena del shabat. La familia ya estaba sentada a la mesa. Mordejái Zisberg, el padre de Zlata, se encontraba presente. Abraham se disculpó y se lavó las manos. Meir-Ijiel bendijo el pan y el vino. Zlata sirvió el caldo.


  —Me voy a casar —dijo Abraham de repente.


  Su hermano Yudl se atragantó; poco le falto para escupir lo que tenía en la boca.


  —¡Mazal tov! —articuló—. ¿Quién es ella?


  —Rachel, la hermana de mi amigo Pasirstein.


  Meir-Ijiel impuso silencio con la mano.


  —¡Explícate! —le dijo a su hijo.


  —No hay nada que explicar, padre. Voy a casarme con Rachel Pasirstein.


  —Conozco a la familia —terció Mordejái Zisberg—. Buena gente. El padre es jasid del rabino de Gur.


  Meir-Ijiel miró a su hijo en silencio, como si quisiera averiguar algo más. Alzó su vaso.


  —¡Lejaim! Por la vida.


  Al día siguiente Meir-Ijiel se reunió con el padre de Rachel. El casamiento se celebraría al mes siguiente, en mayo. Pero el curso de los acontecimientos dispuso otra cosa.


  Efectivamente, a fines de abril llegó a Varsovia el rumor de que las autoridades zaristas estaban a punto de proclamar la conscripción general en Polonia: el ejército ruso sufría derrota tras derrota a manos de los japoneses. Los partidos revolucionarios judíos lanzaron un manifiesto: «¡No vayas al matadero!». Numerosos jóvenes huyeron. Meir-Ijiel quería que Abraham y Yudl fueran a ocultarse en casa de un primo de Zlata, en Grodzisk, pero Abraham se negó: huir no es una solución, dijo, la policía lo encontraría en el campo. Prefirió unirse a sus amigos que, politizados o no, organizaban grupos de combate: no tenían armas, pero conocían de memoria el mecanismo de la Browning, el Mauser, el Nagant.


  El primero de mayo de 1905 las tiendas de las calles judías cerraron sus postigos como si fuera el Kippur. Pero la población no fue a las sinagogas, como en el Día del Perdón. Las calles bullían de multitudes jubilosas que marchaban a la calle Marszalkowska, donde se desplegaban banderas y pancartas.


  Abraham y David Pasirstein se cruzaron en la esquina de las calles Nalewki y Tlomackie con Mordejái Zisberg. Abraham saludó a su abuelo, que golpeaba rabioso las baldosas de la acera con su bastón.


  —¡Tú también! —dijo el viejo—. ¿Qué vas a hacer allá?


  —¿Alguna vez has visto tantas esperanzas reunidas, abuelo?


  —¿Esperanzas? ¡Más bien es una explosión de desesperanza, muchacho!


  —Abuelo, ¿no comprendes que la revolución es inminente? ¿Qué falta poco para poner fin a las desgracias de los judíos?


  Creyó que había conmovido al anciano, pero Mordejái Zisberg meneó la cabeza con tristeza:


  —Mmm… Nunca escuché decir que se podría apurar la venida del Mesías agitando banderas, o a golpes de fusil. Recuerda, muchacho: «¡A quien trate de ponerle fin a este mundo, no le irá bien en el mundo del futuro!».


  —Pero abuelo…


  —Mmm —repitió el viejo Mordejái Zisberg—, uno de estos días deberías releer el Libro de Abraham. La historia enseña muchas cosas, muchacho, muchas cosas.


  Pasó su mano cubierta de pecas en el antebrazo de su nieto:


  —De todas maneras, ten cuidado, muchacho. Que el Amo del universo —¡bendito sea!— los proteja, a ti y a tu amigo.


  Antes de llegar al grueso de la manifestación, Abraham y David escucharon los disparos de fusil: era el ejército, cerca de la plaza del Teatro. Hubo muertos.


  Inmediatamente se decretó la huelga general. Los obreros judíos de las hilanderías de Lodz levantaron barricadas. En Varsovia, los grupos de combate —Abraham integraba uno de ellos— manifestaban por las calles. Durante cuatro meses las huelgas sucedieron a las manifestaciones y las manifestaciones a las huelgas.


  En octubre el Imperio fue paralizado por una huelga general. Hubo revueltas en Moscú y San Petersburgo. El zar NicolásII aceptó un acuerdo: anunció que se promulgaría una Constitución y se convocaría a la duma, al parlamento.


  Abraham y sus amigos pasaban todas sus horas libres en la calle, redactando y difundiendo panfletos, construyendo o consolidando los comités de autodefensa, asistiendo a las asambleas obreras en la Bolsa de Trabajo; esta decisión del zar fue para ellos, además de una victoria, la promesa de una era de libertad. Abraham vivía una fiesta permanente. La alegría popular duró varios días, hasta que un nuevo tiroteo, también en la plaza del Teatro, dejó a numerosos manifestantes tendidos en el pavimento.


  Abraham no comprendía. En Odessa, Olga le había dicho que la revolución triunfaría porque el pueblo era invencible, y resulta que seguían matando inocentes. DeRusia llegaban noticias de nuevos pogroms, había matanzas de judíos en todas las ciudades y aldeas. ¿Qué significaba eso? ¿Que el abuelo Mordejái Zisberg tenía razón, en vez de Olga?


  Sin embargo, en Varsovia aparentemente la libertad había triunfado. Los obreros realizaban sus asambleas en la Bolsa de Trabajo sin que interviniera la policía, lanzando huelgas salariales cuando lo consideraban necesario y difundían libremente los periódicos y panfletos de los partidos revolucionarios. Cuando se produjeron los primeros atentados contra las sinagogas, Abraham creyó que era obra de provocadores rusos, ya que los obreros polacos no se negaban a integrar los grupos de autodefensa judíos. En la calle Pawia, donde vivía la familia Pasirstein, los no judíos eran mayoría, y uno de ellos, un estudiante de medicina llamado Mietek, dedicaba sus noches de guardia a enseñar francés a Abraham y a David.


  Con todo, los antisemitas polacos constituyeron bandas y no tardaron en pasar a la acción. La mayoría eran, miembros del Partido Nacional-Demócrata polaco. Organizados en comandos, realizaban acciones rápidas y violentas: aparecían en una calle cualquiera, apaleaban a los transeúntes y desaparecían antes de que los comités de defensa pudieran intervenir. Era la semana de Succot, la festividad de las Cabañas. En la calle Nalewki número 7, Meir-Ijiel había levantado un gran cobertizo con ramas y telas indígenas enviadas por el primo Mauricio, nieto del panadero de Sampolna. El primer día de la fiesta los obreros de la imprenta se reunieron a beber un vaso de aguardiente y Zlata les sirvió guefilte fish. Pero reinaba el desaliento. ¿Dónde atacarían los antisemitas la próxima vez?


  —Aquí no vendrán —dijo Abraham con convicción—. Los grupos de autodefensa vigilan.


  —¡Pero golpearon a los judíos en el cementerio!


  —Porque los muertos no se defienden. ¡Nosotros sí!


  —También en el jardín de Sajonia.


  El abuelo Mordejái Zisberg estaba más sombrío que nunca.


  —Si golpearon a los judíos en el cementerio, si los golpearon en el jardín de Sajonia y los judíos no se defendieron, tampoco se defenderán aquí.


  —Los judíos jóvenes son otra cosa —dijo Abraham con energía—. Ellos sí, muchacho, pero la situación es la misma. Son un pequeño grupo de náufragos aferrados a una balsa en un mar hostil. Nuestra única victoria es la supervivencia.


  —¿No te parece, abuelo, que existen varias maneras de sobrevivir?


  —Para nosotros hay una sola: el respeto por la Ley. Está escrito: «Moisés recibió la Ley en el Sinaí y la trasmitió a Josué. Josué la trasmitió a los ancianos. Los Ancianos la trasmitieron a los Profetas. Y los Profetas la trasmitieron a la Gran Asamblea. Ésta nos legó tres principios: prudencia en el juicio, formación de discípulos, formar una valla en torno a la Ley».


  —¡Ya llegan! ¡Alerta! —clamó una voz en la entrada.


  Todos se levantaron. Había miedo en algunos rostros, resolución en otros.


  —¡Que vengan, que vengan! ¡Ya verán lo que es un grupo de autodefensa! ¡Ármense! ¡Todos a sus puestos! —dijo Abraham, arengando a sus compañeros.


  Entonces aparecieron garrotes erizados de púas, hoces, sables, horquetas, cuchillas de cocina.


  Zlata tomó a su hijo de la manga.


  —No vas a pelear, ¿verdad, Abraham? No vas a pelear, ¿verdad? Abraham, por mi vida…


  Meir-Ijiel la apartó suavemente.


  —Zlata, por favor, sube a la casa y lleva a Lea contigo. Abraham tiene razón. Los judíos no pueden dejarse matar sin pelear.


  —«Todos los ríos fluyen al mar —murmuró el viejo Mordejái Zisberg—, pero el mar nunca rebalsa».


  El grupo de autodefensa formaba en el atrio. Los rostros estaban pálidos, arrugados por la tensión, el miedo, la resolución. Eran los típicos rostros de los hombres antes de la batalla, cuando ronda el Ángel de la Muerte.


  Abraham tenía una especie de bayoneta, Meir-Ijiel un grueso garrote con forma de maza.


  —¡Judíos, vienen matando! —gritó una voz penetrante de mujer desde la calle.


  —¡Vamos! —ordenó Abraham.


  Su padre lo siguió. Es la primera vez, pensó un instante, que le doy una orden a mi padre. Detrás de ellos salieron los obreros de la imprenta. Numerosos jasidim pasaban a la carrera, peies al viento.


  —¡No huyan! —gritó Abraham—. ¡Judíos, defiéndanse!


  —¡Ya llegan! —gritó un jasid al pasar. Tenía el rostro deformado por el terror—. ¡Nos persiguen!


  Un hombre ensangrentado cruzó la calle, tambaleándose, y fue a caer en la puerta de la carnicería. Y entonces, en medio de la calle, que había quedado desierta, aparecieron unos treinta hombres armados de garrotes, barrotes de hierro, mangos de azada y palas.


  Abraham y Meir-Ijiel avanzaron juntos por la calle, seguidos por los demás. Se detuvieron en bloque, los corazones latían con fuerza. Los polacos también aguardaban inmóviles.


  Entonces se abrieron puertas, primero tímidamente, luego con mayor decisión. Salieron judíos armados con escobas, tablas, ramas de Succot y se unieron al grupo de autodefensa.


  Abraham y Meir-Ijiel se miraron. Sí, era el momento de avanzar. Y avanzaron, seguidos por los demás, que recogían adoquines y piedras y arrancaban barras de hierro de los postigos.


  Los polacos se replegaron en orden hacia la Plaza de Armas. Pero las mujeres y los niños salieron a los balcones y empezaron a arrojar macetas, trozos de carbón, ollas de agua hirviente. La exaltación se apoderó de los judíos, que se lanzaron a la carga.


  —¡Atención! —gritó una voz—. ¡Deténganse! ¡Están armados!


  A la altura de la calle Stawki un centenar de polacos armados con fusiles y revólveres levantaban una barricada.


  Una mujer se apartó de la sombra de un edificio y se plantó en medio de la calle, agitando los brazos como para detener un tren.


  —¡Alto, alto!


  Abraham la vio antes que su padre.


  —¡Olga! —gritó.


  —¡Olga! —gritó su padre.


  —¡Alto! —repitió Olga—. ¡Están locos, van a disparar!


  —Pero no había manera de detener a esos judíos lanzados a la carga y que por una vez habían superado el miedo.


  Abraham vio nítidamente a los polacos que apuntaban desde la barricada, y a continuación escuchó un crujido, como el de un árbol al caer. Las balas silbaron junto a sus oídos.


  Olga cayó.


  La última imagen que ella se llevó del mundo que quiso regenerar fue, tal vez, la de los rostros gemelos de Meir-Ijiel y Abraham inclinados sobre ella, los ojos llenos de lágrimas.
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  ¡VIVA POLONIA LIBRE!


  No se sabía qué significaba Olga para Abraham ni qué murió en él ese día: si el amor, la revolución o la esperanza de liberar al pueblo judío. Lo cierto es que cambió. Se replegó sobre sí mismo, abandonó sus actividades militantes, volvió al estudio de los textos talmúdicos y viajó a la aldea de Gura Kalwarja, «el monte del Calvario», donde se presentó en la casa del rabino milagroso Abraham Mordejái Alter, bisnieto del rabino Iche-Meir. Este ilustre rabino lo recibió por consideración a su abuelo Lázaro y se encerró a solas con él durante varias horas, para gran fastidio de varias docenas de discípulos que habían llegado de todos los rincones de Polonia y aguardaban ante su puerta desde hacía varios días.


  De vuelta en Varsovia, fue inmediatamente a la calle Pawia a concertar las modalidades de su matrimonio con Rachel. Aarón Pasirstein le ofreció una buena dote, que él rechazó a pesar de la insistencia de la familia de su prometida, cuyo honor estaba en juego. Meir-Ijiel propuso una solución de compromiso. Los Pasirstein regalarían a los jóvenes esposos un local para imprenta, que Meir-Ijiel se ocuparía de instalar.


  Fue así como al día siguiente del casamiento, Abraham abrió su imprenta en el número 29 de la calle Nowolipie. A diferencia de su padre, que acababa de editar las obras completas de I.L. Péretz, Abraham resolvió dedicarse a la impresión exclusivamente. «Imprimir y comprender lo que escribo, con eso tengo bastante», decía. Contrató a jóvenes jasidim para quienes el oficio era la continuación de avodat hakódesh, el trabajo sagrado de los escribas que durante siglos se cubrían la cabeza con el talith y se lavaban las manos cada vez que debían escribir el santo nombre del Eterno en un rollo de papiro.


  La mayoría de ellos iban a Varsovia, procedentes de Piotrkow, de Pilgorai, de Jozefowo, en busca de trabajo y educación.


  Abraham se especializó rápidamente en textos rabínicos tan difíciles como los de Rashí: había que ver a esos jasidim, el respeto y el fervor con que se inclinaban sobre las galeras, las mesas de armado, o accionaban el tablero de la linotipo. Con el sombrero redondo atravesado, las peies bailando, se balanceaban con frenesí, como una «asamblea de jóvenes profetas, de pie sobre el volcán de la inspiración».


  Yudl, el hermano menor de Abraham, se casó al año siguiente con la hija de un pequeño fabricante de calcetines y fue a trabajar con su suegro: «¡Tú te ocupas de las cabezas de los judíos y yo de sus pies!», le dijo a Abraham. Su hermana Lea se casó con el doctor Joseph Fainberg, un médico de Vilna a quien había conocido en el hospital de la calle Marszalkowska.


  


  Zlata enfermó de angina y murió en 1913, justo antes del inicio del proceso Beilis, judío de Kiev acusado por la policía zarista de efectuar un asesinato ritual. Se sucedieron los petitorios, los mítines, las manifestaciones. El mundo judío parecía un hormiguero revuelto: ¡un asesinato ritual, como en la Edad Media! Abraham, que ya no se interesaba por la política y permanecía indiferente a las noticias de la disolución de la primera duma, la convocatoria de la segunda y luego de la tercera, e incluso las divergencias entre las dos alas del marxismo ruso, la bolchevique y la menchevique, quedó trastornado por el proceso Beilis. Aprobaba que innumerables jóvenes sionistas se embarcaran para Palestina. «Sólo resolveremos nuestros problemas en Eretz Israel, la tierra de nuestros antepasados», decía.


  El mismo no se iría. Varsovia era su ciudad. Pero se refugiaba cada vez más en su oficio y en la lectura de los sabios del Talmud, sobre todo de su célebre recopilador Yehudá Hanasí, quien dijo que «el hombre debe elegir el camino que lo honre ante sus propios ojos y le procure la estima de los demás hombres». ¿Y qué podía ser más honorable para un impresor, que reproducir los preceptos de la sabiduría? Por la tarde, cuando salía de la imprenta, solía reunirse con algunos amigos, todos jasidim y discípulos del rabino de Gur, en una pequeña casa de estudios en el fondo de un patio. Pasaba los sábados en familia. Desde su casamiento Rachel le había dado cinco hijos en cinco años: tres varones y dos niñas. Sin duda hubiera pasado así el resto del tiempo que el Eterno —¡bendito sea!— le tenía destinado, si la guerra no hubiera venido a trastornar los destinos de varios millones de hombres, entre ellos el suyo.


  La noche del 4 al 5 de agosto de 1914 la ciudad se alteró. Por la mañana las calles estaban invadidas de columnas de soldados rusos, a la vez que llegaban las oleadas de refugiados judíos expulsados de sus tierras por orden del generalísimo Nicolai Nicolaievich, tío del zar. Mientras el estado mayor ruso-franco-inglés se instalaba en el hotel Bristol, miles de hombres y mujeres sin hogar se apretaban como podían en los patios, cada aldea o comunidad en torno a su rabino.


  Se decía que los polacos, abrumados por la ola de refugiados, exigían a las autoridades la expulsión de todos los judíos de Varsovia. En realidad, los polacos estaban divididos: unos, encabezados por el general Pilsudski, querían adherir al bando de Alemania y Austria con la esperanza de lograr la independencia de Polonia; otros multiplicaban sus declaraciones de fidelidad al zar, pero como dijo Yudl al llevar calcetines a sus sobrinos y sobrinas, el único punto en el que todos los polacos podían ponerse de acuerdo, era en qué convenía hacer con los judíos.


  En 1915 los antisemitas polacos lograron que se prohibiera el ídish bajo el pretexto de que era un dialecto alemán y, por consiguiente, enemigo. La administración rusa prohibió la publicación de periódicos y libros en ídish. Abraham y Meir-Ijiel se vieron obligados a cerrar sus imprentas.


  Los alimentos eran escasos y caros. Abraham se contrató como armador en un taller polaco y sus dos hijos mayores fueron a trabajar: uno como mandadero del vendedor de salchichas Carlsberg, quien le pagaba en especie, y el otro, Salomón, se empleó como mandadero en la misma imprenta donde trabajaba Abraham: tenía diez años. Cada kopek era importante.


  La mañana del 5 de agosto de 1915, dos semanas después de las batallas de Tarnow y Görlitz y largos cañoneos, los rusos abandonaron Varsovia, derrotados. Las calles y avenidas que convergían sobre el puente del Vístula estaban atestadas de hombres, camiones, carros tirados por caballos, carretas. Los soldados vendían su equipo al huir. Se improvisaron mercados donde se cambiaban vestimentas civiles por harina, pan de avena y grasa. Los alemanes llegaron a Varsovia y la esperanza renació entre los judíos: las nuevas autoridades levantaron la prohibición que pesaba sobre la prensa ídish.


  Los socialistas judíos del Bund instalaron una imprenta en el patio de Nowolipie7 para publicar allí su semanario Lebensfragen, «Problemas de la vida». Abraham se hizo contratar como armador y Salomón como aprendiz. Padre e hijo se sentían felices trabajando juntos: «La manzana no cae lejos del manzano», decía Abraham con una sonrisa.


  Salomón, que aún no había cumplido los doce y era menudo para su edad, era atento, hábil y aprendía rápidamente: al cabo de un año empezó a componer textos sencillos. Una de las atracciones del taller era contemplar al hombrecillo en su trabajo, parado sobre un cajón: sus manos volaban de un cajetín a otro con una rapidez y una seguridad que le envidiaba más de un adulto. Y frecuentemente, cuando no estaba trabajando, se dedicaba a aprender otras especialidades del oficio: conocía de memoria el funcionamiento de la linotipo, cortaba las tiras de plomo y aprendía a «meter los blancos» en una galera de líneas demasiado apretadas.


  Le gustaba tanto la imprenta que una tarde del mes de agosto de 1916 nadie se sorprendió al comprobar que no volvió a la casa al cabo de su jomada. Pero tampoco llegó a la hora de cenar. Fueron a buscarlo. No se encontraba en la imprenta ni en ninguna parte del barrio. No fue a su casa a dormir. Al amanecer todavía no había vuelto.


  Rachel, su madre, que sufría del corazón, tuvo que guardar cama. Toda la familia, hermanos, hermanas, primos, primas, se reunió en la casa de Abraham. Los hombres rezaban.


  Mientras Meir-Ijiel fue a avisar a la policía, Abraham decidió acudir al sindicato de impresores judíos. Al llegar se encontró con Moshé Skliar, uno de los dirigentes. No se explicaba la ausencia de su hijo, dijo, y no podía creer que se hubiese fugado.


  —¿Estará preso? —sugirió Moshé Skliar.


  —¿Preso?


  —Tal vez le encontraron material revolucionario.


  —Salomón nunca habla de política —dijo Abraham.


  —El padre es el último en enterarse de lo que hace su hijo —observó un funcionario que se encontraba presente.


  Moshé Skliar se levantó.


  —Consultemos a un abogado.


  Fueron juntos a la calle Krolewska, a casa del abogado Jan Slonimski, quien solía representar al sindicato. Éste prometió ocuparse del asunto. La prensa publicó la noticia. Pasaron varios días sin novedad.


  Finalmente, cuando faltaban diez días para Rosh-Hashaná, Moshé Skliar y el abogado Jan Slonimski fueron a anunciar que Salomón había aparecido con vida.


  —¡Bendito sea Dios! ¿Dónde está?


  —En la cárcel de Mokotow.


  Abraham fue allá junto con el abogado. Portón de hierro, barrotes, muros sucios. Después de una larga espera los recibió un oficial alemán, quien reconoció que el joven Salomón Halter se encontraba en esa cárcel por haberse hallado en su posesión una recopilación de poemas revolucionarios polacos, Czervony Sztandar, «Bandera roja». El oficial se ajustó un monóculo sobre el ojo y consultó el expediente:


  —Sospechoso de trabajar de noche en la imprenta clandestina del periódico ídish «Tzum Kampf», «A la lucha», órgano clandestino de los comunistas judíos.


  —Pero es imposible, señor oficial. Si es un niño… Yo soy su padre. Le aseguro que Salomón duerme en casa todas las noches.


  —El informe sostiene lo contrario.


  El monóculo marcaba un cúrenlo violáceo alrededor de su ojo.


  —Soy el abogado del joven —dijo Jan Slominski con voz severa—. ¿Puedo verlo?


  —Por supuesto, pero hoy no.


  Los argumentos del abogado fueron inútiles. Salomón permaneció en la cárcel dos semanas más y fue liberado gracias a una enérgica campaña de prensa, de Wladimir Medem en el periódico del Bund, en el que protestaba diariamente por la detención de un niño de doce años.


  Cuando el abogado llegó a la casa con un Salomón que parecía aún más delgado y menudo que antes, los vecinos y amigos vinieron a verlo y a preguntarle a boca de jarro si tal o cual cosa era verdad. Respondió que, efectivamente, esa noche llevaba una colección de poemas. Y cuando le preguntaron qué hizo en la cárcel, respondió:


  —Dormí.


  Rachel tenía los nervios destrozados y murió dos semanas después. La enterraron en el cementerio de Gesia. Abraham se quedó solo con sus cinco hijos.


  La guerra continuaba. Los alemanes necesitaban soldados y, al igual que los rusos antes que ellos, reclutaban a la fuerza a jóvenes polacos y judíos. Entretanto Meir-Ijiel recibió una carta de Canadá: el primo Fred, hermano del primo Mauricio, escribía desde una ciudad llamada Kamsack, donde poseía un saloon. Conocía la situación de los judíos de Polonia gracias a la prensa: preguntaba si podía ayudarle y enviaba doscientos dólares. Decía que los americanos estaban a punto de entrar en la guerra, lo cual traería rápidamente la paz.


  En febrero de 1917 estalló la revolución en Rusia. Los diarios polacos daban informes contradictorios. Un día anunciaban una victoria de los revolucionarios y al día siguiente la desmentían. En Varsovia la noticia del triunfo de los revolucionarios sorprendió a todo el mundo, pero la misma fue confirmada la tarde del 11 de marzo.


  Pero la guerra continuaba. En el frente ruso se intensificó hasta la firma de la paz de Brest-Litovsk, en marzo de 1918, que permitió a los alemanes reforzar su frente occidental. Varsovia se llenó de lisiados y desertores. Israel, un zapatero vecino, apenas mayor que Salomón, volvió después de dos años en el frente. Abraham lo invitó a cenar. Inmediatamente lo asediaron con preguntas.


  —¿Estuviste cuando cayó el zar?


  —¿Y la revolución?


  —¿Conociste a Trotski?


  —¿Te hiciste bolchevique?


  —¿Dónde estabas cuando estalló la revolución?


  —En un caserío cerca de Voronej.


  —¿Qué pasó?


  —Los alemanes huían ante el Ejército Rojo. A mí me contrató como administrador una familia judía que había comprado tierras después de la revolución de Kerenski.


  —¿Por qué como administrador?


  —¡Porque no necesitaban un zapatero!


  —¿Cuándo supiste que triunfó la revolución?


  —Cuando los bolcheviques confiscaron la tierra. Después los campesinos constituyeron un soviet y fusilaron a numerosos oficiales. Después llegaron los bandidos de Drozdov y finalmente los austríacos. Yo me fui a otra aldea. La región fue ocupada por las tropas de Denikin y después por las de Majno… Finalmente volvieron los bolcheviques. Yo no entendía nada.


  —Israel, ¿cómo se vive bajo los bolcheviques?


  —Todos contra todos.


  —¿Estuviste en el pogrom de Petliura?


  —Sí, pero prefiero no hablar de ello.


  —¿Por qué no dejan a Israel en paz? —terció Abraham.


  Quería al joven zapatero y fue una satisfacción para él saber que él y Regina, la hija mayor, se querían. Aunque ejercía un oficio modesto, había aprendido mucho en esos seminarios clandestinos donde los estudiantes explicaban a Marx y Hegel de la misma manera como los rabinos comentaban la Guemará en las esquinas. Pero, de vuelta del frente, Israel parecía darle poca importancia a las cosas. Cuando Abraham trató de sondearlo a propósito de su hija, el otro evadió las preguntas con una pirueta talmúdica.


  —No se enoje usted, Reb Abraham —dijo—. Ya sabe lo que dicen las Escrituras: «El hombre es el único animal incompleto sobre la tierra. Asimismo, cada hombre debe desarrollar su propia naturaleza». Todavía no he definido la mía, Reb Abraham. ¡Usted no querría que su hija se case con un hombre sin naturaleza! Deme tiempo…


  Visitaba la casa casi todos los días. Una noche, en que parecía muy tenso, pidió permiso para quedarse a dormir y le tendieron una manta en el suelo. Al día siguiente se marchó antes que despertara Abraham. Los diarios de la tarde anunciaron el asesinato del jefe de la policía militar alemana en Varsovia. Salomón y su hermano David se preguntaron si Israel no habría participado en el atentado y trataron de averiguar por su hermana Regina si no pertenecía a la organización militar del Partido Socialista, en cuyas filas, de acuerdo a la prensa, había que buscar a los culpables.


  Con el asesinato del jefe de la policía militar el ejército alemán se puso en estado de alerta. La policía efectuó allanamientos. Los dos linotipistas de la imprenta del Lebensfragen fueron arrestados. Salomón, que había aprendido a usar la máquina, presentó su solicitud y fue aceptado. Unos días después, un vecino de piso, el único del edificio que tenía teléfono, llamó a Regina: Israel le pidió que juntara unas cuantas prendas y se reuniera con él en la estación.


  Cuando terminó de preparar su equipaje, Abraham todavía no había vuelto a la casa. Regina escribió una carta breve y se fue.


  


  «Querido padre —leyó Abraham—, lo esperé, pero usted se demoró. A Israel lo persigue la policía. Lo acusan de haber participado en el atentado contra el jefe de la policía militar alemana. No se puede ocultar indefinidamente. Quiere irse del país y creo que hace bien. Me voy con él. Lo conozco y sé que usted comprenderá.


  »Perdóneme, padre, por el mal que pueda causarle mi brusca partida, pero estoy segura de que volveremos a vernos muy pronto. Ruego que el cielo le dé salud y larga vida.


  »Su amante hija, Regina».


  


  Abraham se preguntó si no estaría a tiempo para correr a la estación y hacerla volver, pero sus hijos lo disuadieron. Para Succot recibieron noticias de Israel y Regina: se encontraban en Danzig a punto de tomar un barco sueco para Francia; allí se embarcarían con otros judíos con destino a la Argentina, «un país nuevo donde a los inmigrantes, de dondequiera que vengan, no se los considera extranjeros». ¿Extranjeros? En los muros de Varsovia aparecían carteles anónimos llamando a la población al pogrom.


  Sin embargo, con la abdicación del zar el 15 de marzo de 1917 y la derrota alemana en noviembre de 1918, Polonia pudo declarar su independencia y crear sus instituciones. Judíos y no judíos desfilaban juntos por las calles al grito de «¡Viva Polonia independiente!», «¡Viva Polonia libre!». El jefe del flamante gobierno polaco, general Pilsudski, recibió a una delegación de la Organización Sionista a fin de estudiar juntos los problemas de los judíos en Polonia. La esperanza renació entre los judíos de Polonia.


  Meir-Ijiel, que había pasado los sesenta años, era uno de los pocos escépticos.


  —Durante la ocupación —dijo—, el odio de los polacos por los judíos pasó a segundo plano. Pero ahora…


  —Pero abuelo —suplicó Salomón—, ¡no está escrito que los polacos nos odiarán para siempre! Mis amigos goim no se preguntan si soy judío o no.


  —Creo que Salomón tiene razón, padre —agregó Abraham—. Los judíos viven en este país desde hace siglos. Forman parte de las fuerzas vivas de la nación polaca. El general Pilsudski lo sabe: sin nosotros no podrá construir una Polonia libre…


  —Deseo de todo corazón que ustedes tengan razón, hijos míos —respondió Meir-Ijiel.


  Pero evidentemente no estaba convencido. Algunas semanas después de la proclama de la independencia y la retirada de los ejércitos alemanes de las últimas zonas aún controladas por ellos, una oleada de antisemitismo recorrió el país. Masacres en Lwow, Cracovia, Kielce, Lublín, Lida, Vilna y en las aldeas de Galicia. En la estación de Lapy los gendarmes bajaron a los judíos del tren de Bialystok y los azotaron. En el centro mismo de Varsovia, en la calle Pzrejard, los soldados polacos metían a los transeúntes judíos en el cuartel, los golpeaban y los obligaban a realizar tareas humillantes. En el campo se los acusaba de cometer asesinatos rituales, en Varsovia de traicionar a Polonia y apoyar a los bolcheviques.


  Los más pacientes trataban de excusar a los polacos. «Son los dolores de parto —decían—. En todo Estado que nace reina el desorden, pero estos actos de violencia cesarán rápidamente y los judíos serán ciudadanos como los demás». Pero el gobierno promulgó por decreto un estatuto especial de minoría religiosa. De todos los rincones del mundo llegaban testimonios de solidaridad. Lebensfragen publicaba diariamente las listas de nombres prestigiosos —Anatole France, Henri Barbusse, Charles Seignobos, Ernest Lavisse—, que alegraban los corazones judíos pero no modificaban la situación.


  En los barrios reaparecieron los grupos de autodefensa. Los hijos conocieron entonces lo que habían conocido sus padres. Se trataba de «poder defenderse». Unos chicos habían encontrado armas en un viejo depósito del ejército alemán. ¡Armas! Los grupos de autodefensa se entrenaban en armarlas y desarmarlas. No podían hacer otra cosa, pues carecían de municiones.


  Salomón era el único habitante de su edificio que no pertenecía al grupo de autodefensa. Pero se lo respetaba por el hecho de haber estado en la cárcel. Pasaba sus ratos libres con un grupo de amigos que discutían de pintura, de música y de la revolución. El alma del grupito era una joven morena y alta de dieciocho años. Se llamaba Hinda, era linotipista como Salomón —la única mujer que hacía ese trabajo en Varsovia— y a pesar de la diferencia de edad y estatura él estaba perdidamente enamorado de ella. Su rival era su amigo Léibele Hechtman, un muchacho nervioso de quien se decía que era comunista, pero que trabajaba en la imprenta del diario religioso Der Id, «El judío». Cuando los tres asistían a un concierto, un muchacho a cada lado de Hinda, Salomón y Léibele se espiaban constantemente, para ver si el otro no se acercaba demasiado a la joven o si ésta no le hacía algún signo especial.


  Para Salomón, melómano apasionado, esos conciertos eran agotadores y frustrantes a la vez. Su ídolo era el violinista Bronislav Huberman, que a Léibele Hechtman no le gustaba en absoluto. Salomón sospechaba que asistía a los conciertos solamente para no dejarlo a solas con Hinda.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo Léibele un día que salían de escuchar el concierto de Brahms—, tu Broniman Huberslab saca muy lindas notas, pero no es con violines que detendrás a los antisemitas el día que se presenten en tu casa.


  El pequeño Salomón miró a su amigo de arriba abajo.


  —No es mediante la fuerza ni el poder sino por Mi espíritu, dice el Señor de los ejércitos… —exclamó.


  —¡Qué bien! Cuando no sabes qué responder…


  Meir-Ijiel, que presenció la discusión pensó que, efectivamente, no había nada nuevo bajo el sol.


  —¡Pero Huberman aprovecha su fama para luchar a favor de los derechos de los judíos! —protestó Salomón—. Lo apoyan alemanes notables como Konrad Adenauer, franceses como Aristides Briand y el premio Nobel, Romain Rolland…


  —Salomón, Salomón —suspiró Meir-Ijiel—. Está bien, yo también he leído a Romain Rolland. Pero nuestro destino depende ante todo de nosotros mismos, de nuestros escritores, y por eso edité a I.L. Péretz; depende de nuestros valores, nuestras tradiciones. —Vaciló un instante y agregó—: ¡Y, por qué no, de nuestras fuerzas! Y también de nuestra fe. No pierdes ocasión de ir a escuchar a tu violinista. ¿Pero has visto esas multitudes que los viernes por la tarde y los sábados por la mañana se reúnen ante la sinagoga de la calle Tlomackie o la de la calle Twarda? Centenares, miles de judíos que aguardan durante horas, bajo la lluvia o la nieve, para escuchar al jazán Lewenson de Minsk o al jazán Moshé Kusewicki.


  Meir-Ijiel lamentaba que sus nietos no rezaran con mayor frecuencia. Esas nuevas generaciones, atiborradas de panfletos, carteles, manifiestos revolucionarios, le parecían casi extrañas. Se preguntaba cómo se defenderían, llegado el momento, y sí podrían volver a la única verdad válida, la del Eterno, ¡bendito sea!


  


  Hinda quedó embarazada. Lo anunció a sus amigos Léibele y Salomón un mediodía que paseaban por el jardín de Sajonia. Era un domingo. El gobierno no obligaba a los judíos a trabajar los viernes por la tarde y los sábados, pero sí a no trabajar los domingos. Cuatro días de trabajo a la semana no alcanzaban para vivir, de manera que los domingos, los comerciantes vendían clandestinamente sus productos en la calle o el jardín de Sajonia. Hinda, Léibele y Salomón se divertían observando sus trampas y cómo se las arreglaban para parecer paseantes y a la vez llamar la atención de los transeúntes. Bruscamente Hinda se puso seria, casi como si estuviera enojada, les dijo que esperaba un hijo y que deberían ayudarla a conseguir dinero.


  Apenas quedaron solos Salomón y Léibele se juraron que ninguno de los dos era el culpable y corrieron a la casa del cuarto integrante del grupo, el pintor Janek Kobyla, de quien se decía que sólo pintaba para llevar a las modelos a su casa. Pero Janek no se había acostado con Hinda aunque, confesó, no había dejado de intentarlo.


  Los tres muchachos —Kobyla, el mayor, tendría unos diecinueve años, y Salomón no había cumplido los quince—, unidos en su odio por el desconocido que les había robado a Hinda, se endeudaron, trabajaron el doble, ahorraron y por fin reunieron el dinero necesario para pagarle el aborto.


  La operación fue mal hecha, Hinda tuvo que permanecer en cama varios días, sufrió hemorragias y Salomón acudió a su tío, el doctor Joseph Fainberg. Cuando por fin pudo levantarse, había cambiado. Su mirada era dura.


  Salomón no pudo soportarlo. Tenía dieciséis años y la vida no le daba lo que él esperaba. Hacía su trabajo en la imprenta sólo para cobrar su sueldo. Partir. La idea le vino el día que leyó en el Volkszeitung un anuncio de una imprenta de Danzig que solicitaba linotipistas en ídish. Los postulantes debían presentarse en el hotel Bristol.


  La calle. Salomón caminaba al azar. Se detuvo un instante en la calle Zelazna para escuchar a un ciego que cantaba una vieja canción en ídish. Al otro lado de la calle había un grupo de religiosos reunidos bajo un toldo. Salomón se acercó. Un joven jasid le dio la bienvenida. Siguió y se mezcló con la multitud. Un viejo con la cabeza cubierta con un gorro de piel le dijo algo que no entendió. El anciano le puso una gorra en la cabeza, le alzó la manga izquierda y le enrolló en el brazo la cinta con las filacterias. Salomón le dejó hacer. Luego le echó un talith sobre los hombros y lo llevó con cuidado como si fuera frágil, a una antecámara donde se detuvieron a purificarse las manos en una urna de bronce.


  La sala de oraciones estaba oscura. Una sola vela en la menorá echaba una luz vacilante sobre los anaqueles cargados de libros y los jóvenes se balanceaban sobre sus Guemarot. Cerca del arco Salomón vio la inscripción Dios pasa siempre ante mí y sobre la comisa del arco dos leones de oro que sostenían las Tablas de la Ley.


  Cuando volvió a la casa fue a buscar a su padre y le dijo que partía para Danzig. Efectivamente, en el hotel Bristol habían aceptado su solicitud. Abraham cayó de las nubes. Primero Regina, ahora Salomón. Pensaba que si los hijos abandonaban el hogar antes de casarse, es porque no se sentían felices allí. De todas maneras no le preguntó nada a su hijo. El Eclesiastés le dice al joven, «anda en los caminos de tu corazón y en la vista de tus ojos», y había que dejarlo. Solamente le sugirió, ya que quería irse, que viajara a Eretz Israel con su primo Mordejái, que estaba a punto de embarcarse con un grupo de jóvenes llamados halutzím, pioneros, para fundar una de esas comunidades agrícolas que llamaban kibbutzim.


  Pero Salomón no tenía ganas de ir a Israel. Su padre lo acompañó a la estación. Soldados por todas partes. La guerra ruso-polaca estaba en su apogeo, el avance del Ejército Rojo suscitaba una verdadera fobia de los judeo-bolcheviques. Había dos carteles en los muros de la estación. Uno representaba al bolchevismo como un demonio rojo de rasgos semitas, sentado sobre una pila de cráneos; el otro mostraba a los soldados del Ejército Rojo agitando banderas azules y blancas con la estrella de David en el centro. En la primera plana de los periódicos los patronímicos de los líderes bolcheviques. Trotski era «Trotski-Bronstein», Zinoviev era «Zinoviev-Apfelbaum», Radek era «Radek-Sobelsohn»…


  —Vuelta a empezar —dijo Abraham.


  —¡Cerdos! —los insultó Salomón por lo bajo.


  Arrancó al pasar la punta de un cartel. Un hombrecillo de aspecto más bien tímido se puso a gritar como para advertir a Varsovia entera.


  —¡Arranca los carteles! ¡Es un espía! ¡Un agente bolchevique!


  —¡Dios nos proteja! —rogó Abraham.


  —Quédese aquí, padre. Me salvaré más fácilmente si sigo solo. Ya tendrá noticias mías.


  El menudo Salomón besó rápidamente la mano de su padre y se hundió en la multitud.


  —¡Aquí, aquí! —gritó una mujer gorda.


  Un policía que miraba en la dirección contraria se volvió y, sin saber de qué se trataba, tomó por las solapas a un militar que pasaba por ahí.


  «No fue él —aulló la mujer gorda, como si la degollaran—. ¡No fue él! ¡Fue ese judío chiquito!».


  Con la confusión que creó, el «judío chiquito» pudo desaparecer. Abraham seguía desde lejos a esa multitud que se abría como un cantero de rosales al borde de un estanque para dejar pasar a algún zorro y se cerraba después. Escuchó el llamado.


  —¡Pasajeros a Gdansk, al tre-e-en!


  El tren gimió, crujió y finalmente se puso en marcha en medio de una nube de vapor. El andén se vació lentamente. Salomón no estaba ahí. Abraham salió de la estación. Al pasar frente al cartel desgarrado murmuró la bendición: «Seas alabado. Eterno nuestro Dios, Rey del mundo, que alivias a quienes sufren…».
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  PERL Y SALOMÓN


  Salomón regresó a Varsovia siete años más tarde. Fue en marzo de 5688 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Es decir, en la primavera de 1928. Estaba por cumplir los veintitrés años. Los judíos se aprestaban a festejar la Pascua y los polacos el segundo aniversario del golpe de Estado del general Pilsudski, que en ese lapso se había autoascendido a mariscal.


  A Abraham le costó reconocer a su hijo. Salomón era más alto, llevaba gafas y tenía un aire mucho más serio que antes, aunque su barba todavía era una pelusa adolescente.


  Salomón miró a su padre como si lo viera por primera vez. Descubrió a un hombre de casi cincuenta años, alto pero un poco encorvado, como muchos impresores, de ojos serenos y barba encanecida. Abraham le dijo que Meir-Ijiel había muerto dos meses antes y que David y Samuel se habían ido. El primero, buscado por la policía debido a sus actividades sindicales entre los obreros del cuero, se había refugiado en Francia y vivía en París. El segundo, gran admirador del doctor Zamenhof, difundía en alguna parte de Europa la nueva lengua universal, el esperanto.


  Abraham trabajaba en la imprenta de Der Moment, «El momento», el nuevo periódico de los populistas judíos, y vivía en el 35 de la calle Nowolipie, no lejos de su antiguo apartamento. El nuevo era sombrío pero más espacioso que el anterior: vivía con su hija menor, Topcia, y su familia. La buena de Topcia, después de haberse sacrificado durante años para reemplazar a la madre muerta y luego a la hermana mayor ausente, se había casado al fin; tenía dos hijos que alegraban las veladas de Abraham y le ayudaban a sobrellevar el dolor de ver a su familia así dispersa.


  Topcia le ofreció a Salomón un cuarto en su casa hasta que encontrara trabajo… y esposa. Al día siguiente de su regreso salió a pasear durante todo el día. El tiempo era hermoso.


  Paseó por la calle Nowolipie, el jardín de Sajonia, la calle Krolewska, maravillado de ver a tantos judíos. Solamente judíos. Carteles en ídish, olores de pepinillos salados, cebollas y pan caliente. Se preguntó cómo sería Israel. ¿Los judíos se encontrarían tan «a sus anchas» allí como en Varsovia? En la plaza Grzybowski se detuvo a contemplar a un vendedor ambulante que ofrecía panqueques de manzana, pasas de uva, garbanzos calientes. Un pueblo pequeño, conmovedor: ¿qué le depararía el futuro? ¿Cuál era su lugar en el mundo? ¿El vendedor se haría la misma pregunta?


  Salomón fue a la calle Twarda, pero Hinda se había mudado. Fue entonces a la casa del pintor Janek Kobyla. Al entrar, Salomón vio a una muchacha que se vestía: no todo había cambiado en Varsovia. Janek abrazó a Salomón y sacó una botella de aguardiente. Brindaron por la amistad y se contaron sus vidas: para el pintor las cosas iban bastante bien.


  —¿Qué es de la vida de Hinda? —preguntó Salomón—. ¿Y Léibele?


  La pregunta pareció molestar a Janek.


  —No los veo muy seguido —dijo—. No son los mismos… Hace unos meses Léibele recibió una herida de bala en el pecho. Estaba en su casa, llamaron a la puerta, la abrió y alguien disparó. Dijo que no vio a su agresor… Fui a verlo al hospital y desde entonces no he vuelto a verlo.


  —¡Herido de bala en el pecho!


  Salomón estaba anonadado. Sabía que en todas partes había gente que recibía heridas de bala en el pecho, ¡pero Léibele, su amigo de la infancia!


  —¿Hinda?


  —Se casó. Preside la secretaría judía del Partido Comunista. Pertenece a lo que llaman el sector duro. Pero tú sabes que a mí, los comunistas… la política… —Señaló los cuadros en desorden por todo el taller, los caballetes, los pomos de pintura, los trapos, el gran florero con su ramillete de pinceles—. Los hombres pretenden combatir la opresión y se matan entre ellos. La única forma de resistencia que yo conozco es el arte. Mi política es la pintura… Perseguir la belleza, atraparla con mi paleta, mostrarla a todos…


  Como en otros tiempos, Salomón encontró la fórmula necesaria para poner fin a la discusión.


  —No es que la belleza complace a Dios, sino que lo que complace a Dios es lo bello.


  —Pues bien, judío chiquito, por fin te reconozco. ¡Lejaim!


  Salomón, intrigado, fue a la casa de Léibele Hechtman. Se estrecharon las manos con fuerza. Léibele vestía saco a rayas, chaleco de terciopelo y una bufanda al cuello. Su rostro había cambiado, se había vuelto huesudo, con rasgos duros en el mentón y las mejillas.


  —Vamos a pasear —dijo—. Este lugar es cada vez más judío. Si seguimos así, poco falta para que se declare al idish lengua oficial.


  —¿Sigues siendo comunista? —preguntó Salomón.


  Léibele sonrió con amargura.


  —Sí, pero no es fácil ser comunista hoy día en Polonia. Nos persiguen en todas partes. Nos tienen miedo.


  —Tal vez por lo que sucede en Rusia.


  Léibele suspiró, como si estuviera harto de repetir la misma conversación por enésima vez.


  —Pero en Rusia por lo menos hicieron el socialismo. No me avergüenza defender a un país que en pocos años saltó de la Edad Media a la era industrial… ¡Que dio a sus obreros y campesinos, hasta ayer esclavos, la libertad y la dignidad del trabajo!


  Se acercó un jasid, tocado con gorro de piel.


  —Judíos, dejen la política para después de la fiesta.


  —¡La política también es parte de la fiesta! —replicó Léibele—. Vámonos antes de provocar un alboroto —dijo Salomón. En la esquina de la calle Karmelicka, Léibele se detuvo nuevamente.


  —¿Y tú? ¿Qué es lo que te preocupa?


  —¿A mí? Qué sé yo… Los peligros que nos acechan.


  —¿Te refieres a la contrarrevolución?


  —Llámalo como más te guste. Me refiero a la crisis, la violencia, tal vez la guerra.


  —¡Pesimista!


  —¿Has leído a Barbusse?


  —Por supuesto.


  —¿Recuerdas este pasaje de Le Feu? Escucha: «Entre dos masas de nubes tenebrosas, una luz serena…».


  —«… demuestra que el sol existe» —concluyó Léibele.


  Se palmearon con fuerza, como en otros tiempos, en la edad de la inocencia.


  —Léibele, supe que alguien quiso matarte.


  —Conque estabas al tanto. —Tomaron la calle Nowolipie. Léibele bajó la cabeza, con fastidio—. Abrí la puerta y alguien disparó, eso es todo. No pude verlo.


  —¿Fue por la política?


  —Sin duda fue alguien como tú, que no quiere a los comunistas.


  ¡Ven, brindemos por el reencuentro!


  


  Para festejar el retomo de Salomón, Abraham dispuso que ese año se celebrara el Séder con toda solemnidad. Moniek, el esposo de Topcia, agrandó la mesa, que ocupaba todo el salón. Topcia la adornó como lo hacía su madre —¡bendita sea su memoria!— en otros tiempos cuando los niños seguían aún en la casa.


  Sobre un mantel blanco, una fuente cubierta con una servilleta bordada. En la fuente, tres galletas de pan ácimo en representación de las tribus Kohén, Leví y el resto del pueblo de Israel. Junto a ellas el rábano silvestre, cuyo sabor amargo debía recordar a los judíos el tiempo de la esclavitud. Una mezcla de nueces machacadas, manzanas peladas y vinos representaba la argamasa que usaban sus antepasados para la construcción de las pirámides; un hueso calcinado evocaba el sacrificio que se ofrecía en el Templo para esa fiesta; huevos duros en agua salada simbolizaban las lágrimas y el duelo, en recuerdo de la destrucción del Templo.


  Salomón no conocía a todos los presentes en la mesa pascual. Estaban las familias de tío Yudl y de tía Lea. También los primos, cada, cual con su acompañante. Fischel, hijo de tío Yudl, estaba con su prometida, Perl, hija de Abraham Rotstein, propietario igual que Yudl de una pequeña fábrica de calcetines: los competidores habían resuelto asociarse. También estaba el primo Mordejái, que siete años antes se había ido a Palestina. Estaba en Polonia para ayudar a la formación de nuevos halutzim. Lo acompañaba su amiga Droza, nacida en un kibbutz de Galilea, que para asombro de todos sólo hablaba hebreo.


  Abraham leyó la Hagadá. Parecía feliz. La luz de las velas se reflejaba en su mirada. Después de la comida cantó algunas melodías jasídicas a coro con Topcia y Moniek. Mordejái habló de la vida en «el país» y cantó algunas canciones de los pioneros. Una de ellas decía: «Venimos a construir el país y somos reconstruidos por él». A Salomón le encantó la frase, pero, «¿cómo se hace para reconstruir a un judío?», se preguntó.


  Abraham se levantó y fue a buscar el Libro de Abraham. En ese documento heredado del viejo Lázaro, Meir-Ijiel y Abraham habían inscripto los nombres, acontecimientos y fechas de su vida en Polonia. Gracias a su trabajo de impresores habían podido componer y tirar una prueba para agregarla al fin del tomo. Abraham, que lamentaba no haber producido una nueva edición de veinte ejemplares del Libro, a fin de que cada uno de los hijos y primos tuviese el suyo, juró que dedicaría su vejez a ello. Leyó algunas páginas con fervor. La última frase hablaba del retomo de Salomón de Danzig.


  Salomón percibió la mirada de Perl, la prometida de Fischel, posada en él. Alzó la mirada, pero ella no bajó la suya. Giró la cabeza, sintiéndose molesto por Fischel. Al finalizar la velada, cuando todos se pararon para desearse «feliz fiesta», «el año próximo en Jerusalén» y «buenas noches», ella se acercó:


  —Fischel dice que usted es un gran amante de la música.


  —Es cierto. Cuando puedo voy a un concierto.


  —La próxima vez que vaya piense en mí… ¡Feliz fiesta!


  —¡Feliz fiesta! —respondió él, con voz quebrada.


  


  Salomón salió a buscar trabajo. Se presentó en las imprentas de los periódicos y editoriales. Por el momento no había nada. Si quisiera pasar otro día, si pasara justo el día que… En el curso de esas peregrinaciones fue a la casa de Hinda. Léibele le había dicho que vivía en la calle Chmielna, cerca de la estación central, arriba de la panadería.


  Quizá porque había estado enamorado de ella no quería conocer a su esposo ni visitarla en su casa. Por eso, una mañana esperó hasta verla salir. No le pareció tan alta como la recordaba. Llevaba rodete sobre la nuca, tenía el rostro grisáceo y las ojeras de los militantes que se pasan la noche en medio de nubes de humo de tabaco, discutiendo mociones y elaborando consignas. Llevaba un largo vestido de lana bordó que bailaba sobre sus pantorrillas al ritmo de sus pasos.


  —¡Hinda! —dijo suavemente.


  Ella lo miró, frunció el entrecejo, lo estudió con la mirada.


  ¡Salomón! ¡El pequeño Salomón! ¡Cómo creciste en el exilio!


  Bruscamente él sintió ganas de hallarse en otra parte. No tenía nada que decirle a esa mujer. Se besaron en las mejillas, con fuerza, como hombres.


  —Léibele me dijo que te casaste.


  —¿Viste a Léibele? —Parecía contrariada.


  —Vi a Léibele, también a Janek. Como ves, estoy recorriendo mi pasado.


  —Tengo prisa. ¿Me acompañas?


  Caminaron juntos.


  —¿Tienes hijos? —preguntó Salomón.


  Lo miró con dureza.


  —No puedo tener hijos —dijo bruscamente—. Para una militante es lo mejor, sin duda… ¿Tú tienes esposa e hijos?


  —Todavía no.


  Cuando le preguntó qué le había sucedido a Léibele, ella respondió con infinito disgusto:


  —No se sabe… Pero el partido pasa por momentos difíciles. Hay ajuste de cuentas… Agentes de la Comintern… ¿No te ha dicho nada?


  —No. Piensa que soy un contrarrevolucionario peligroso.


  Tenía ganas de preguntarle si ella no lo había querido siquiera un poco, pero en el fondo no tenía importancia, y él dijo que tenía una cita para pedir trabajo.


  —Ven a visitarnos cuando quieras —dijo Hinda al separarse—. Te presentaré a Tomás, mi esposo. Un buen hombre, ya lo verás.


  Al volver a su casa, encontró a su padre leyendo dos cartas que acababan de llegar: una de la Argentina, donde Regina anunciaba el nacimiento de su hijo Marcos; la otra del primo Mauricio, en Canadá. Se la tendió a Salomón:


  —Toma, léela. En voz alta, para que escuche Topcia.


  Salomón desplegó la carta:


  


  «Mis queridos tío y primos,


  »Tengo que anunciar una triste noticia: murió mi hermano Fred, ¡bendita sea su memoria! Fue un hombre de gran corazón y muy laborioso. Antes de poder comprarse dos tiendas modestas, una en Saltcoats y la otra en Stornoway, en Saskatchewan, ejerció numerosos oficios. En Kamsack, donde vivía con su familia, tuvo incluso un saloon. Su socio de entonces, Sam Bronfman, convenció a mi hermano de que fabricaran alcohol. Fue una desgracia para él. Porque ese año el gobierno americano prohibió la venta de alcohol en locales públicos. Mi hermano, que como ustedes saben era respetuoso de la ley, rechazó la propuesta de su socio de vender su producto clandestinamente en Dakota del Norte. Fred y Bronfman se separaron, ¡hoy día Bronfman es uno de los judíos más ricos de América! Después de esa aventura mi hermano se dedicó al negocio de las pieles. Compraba a los indios, que lo estimaban y le vendían pieles de visón, de armiño y de zorro plateado de una calidad desconocida en Europa. También le daban hierbas y plantas medicinales.


  »Juro por mi vida que mi hermano fue un buen judío. Para él, el shabat era el shabat. Recolectaba fondos para los judíos de Palestina e incluso ponía dinero de sus bolsillos. En su casa siempre había forasteros de paso; tan es así, que la llamaban el “Halter Hotel”.


  »Le gustaba la música y la danza. Era un excelente bailarín, incluso ganó premios en concursos. Murió un domingo en un saloon, bailando con sus amigos.


  »Les cuento todo esto, queridos tío y primos, por lo mucho que mi hermano los quería. Estaba orgulloso de pertenecer a una de las más antiguas familias de impresores judíos y hablaba a todo el mundo, incluso a los indios, de ese registro familiar del que ustedes son custodios. Lamentaba no haberlo visto jamás. Esto me hace pensar que, si algún día deciden reproducirlo, quedaría muy agradecido si no me olvidaran. Así me sentiría más cerca de ustedes.


  »Espero que en el futuro Dios me dé mejores noticias para enviarles. Les deseo felices fiestas de Pascua, si mi carta llega a tiempo».


  


  Su primo, Mauricio».


  


  —Es verdad —dijo Salomón—. Tal vez deberíamos haber reimpreso el libro de Abraham. ¡Pobre Fred!


  —Lamento no haber preparado una nueva edición puesta al día cuando tenía mi propia imprenta y los mejores obreros de Polonia. Pero… recuerda, Salomón: «Quisiéramos que la vida fuese como la sombra que proyecta un muro o un árbol, pero es como la sombra de un pájaro en vuelo». A propósito, hijo mío, ¿no piensas casarte?


  


  La idea de casarse le vino unos días más tarde. Acababa de ser contratado como linotipista en la imprenta de un nuevo diario judío ortodoxo. Dos Yiddishe Togblat, «El diario ídish». Contento de no tener que ser mantenido por su padre y su hermano, volvía a la casa paseando por la calle Smocza, donde varias decenas de personas parecían decididas a tomar el teatro por asalto; la función estaba por comenzar. En el atrio un viejo golpeaba el pavimento con su pata de palo.


  —¡Pistachos! ¡Pistachos casher! ¡Frescos, de Palestina! ¡Pistachos, compren pistachos!


  Las mujeres permanecían a la entrada, los hombres se acercaban al viejo, le daban una moneda y abrían sus bolsillos, en los cuales él echaba directamente una o dos medidas de pistachos. En la ventanilla, un empleado de rostro pálido repetía incansablemente en el ídish musical de Lituania que sólo quedaban localidades en la última fila.


  —¡Salomón! ¿Qué hace aquí?


  Interesado por el espectáculo en la calle, no había visto a Perl, la prometida de su primo Fischel. Estaba muy elegante, en traje sastre gris claro con una falda recta y estrecha sobre las caderas.


  —¡Perl!


  Se miraron en silencio, hasta que Perl preguntó:


  —¿Venía al teatro?


  —No… sí… ¿Quiere?


  —Sí. ¿Qué dan?


  —No sé. ¿Tiene alguna importancia?


  —No. Ninguna importancia.


  


  Salomón compró dos entradas… para la última fila. La sala era un viejo depósito de muros blanqueados con cal. Las lámparas desnudas, colgadas de largos cables, creaban sombras fantásticas al balancearse. Olores de sudor, perfumes, ruidos de cáscaras de pistacho, risas, gritos. Salomón y Perl se ubicaron en el extremo de un banco de madera blanca. La sala se llenó y los espectadores, impacientes, aplaudían, silbaban, golpeaban con los pies en el suelo. Luego hubo tres campanadas que provocaron un ¡ah! de satisfacción. Se apagaron las luces y sobrevino el silencio como por milagro. Se alzó el telón.


  Como si ésa hubiese sido la señal, la sala entera se puso en movimiento y se alzó un coro de murmullos; los espectadores cambiaban de ubicación, pasando sobre las rodillas de sus vecinos, pisoteando a los que se habían sentado en el pasillo central. Hubo insultos cerca de la casilla del apuntador. En el escenario un par de actores, un hombre y una muchacha horriblemente maquillados, aguardaban el momento de empezar. Como el alboroto parecía eternizarse, el actor se acercó a la baranda. Tenía el rostro empapado de sudor. Aplausos en la sala.


  —¿Me permiten empezar? —preguntó—. Tengo dos hijos, ¡que vivan ciento veinte años!, y su madre aguarda la paga de esta noche.


  Risas, aplausos. La gente estaba de pie delante de Salomón y Perl, quienes tuvieron que buscar otro puesto. Abriéndose paso finalmente se encontraron entre un grupo de habitúes que parecían conocer a los actores por sus nombres.


  En escena, un casamentero trataba de poner de acuerdo al hombre y a la niña.


  —¿Quiere pistachos? —ofreció el vecino de Salomón—. Tome, de mi bolsillo.


  —No, gracias.


  —Vamos, tome algunos para su mujer. No sea orgulloso.


  La mujer sentada detrás de Salomón le asestó un rodillazo en la espalda.


  —¡Oigan! Ustedes dos, ¿es la primera vez que vienen al teatro?


  


  En escena los padres de los enamorados discutían la dote, pero los enamorados no parecían seguros de querer casarse. Luego apareció el rabino para tratar de romper el compromiso, porque quería a la joven para su propio hijo. La maniobra escandalizó a los espectadores, quienes lo hicieron saber de la manera más ruidosa. La sala alentaba al casamentero. Una mujer fustigó a un espectador que se movía:


  —¡Oiga, me está aplastando! ¡Quiere reemplazar al casamentero!


  —¡Chito, chito!


  —¡Esta pieza es más larga que el exilio judío!


  Los actores, abrumados, hacían gestos al público para que se les permitiera continuar.


  —¡Ese casamentero no sirve para nada! —gritó alguien.


  —¡Me iría mejor si ustedes se callaran la boca! —replicó el actor.


  La sala se desternillaba de risa. ¡Qué felicidad! Salomón y Perl, apretados el uno contra el otro, nunca se enteraron si el casamentero de la calle Smocza logró su cometido. No escuchaban nada, estaban aislados de todo.


  Perl rompió su compromiso con Fischel, lo que provocó una pelea entre los hermanos Abraham y Yudl y dividió a la familia en dos. Los padres hablaron del matrimonio. Salomón nunca se había sentido tan feliz. Leía los poemas que escribía Perl y visitaba a la familia Rotstein, que vivía en la calle Swienta-Jerska. Perl tenía dos hermanas y un hermano, y otra hermana del segundo matrimonio de su padre. La fábrica de calcetines se encontraba junto al apartamento, y Salomón escuchaba las canciones de los trabajadores, canciones tristes, resignadas, tan distintas del canto combativo de los obreros de la imprenta.


  Salomón fue a contarle la noticia a su amigo Léibele, quien se mostró encantado y lo felicitó cálidamente. Como era un hermoso día, resolvieron dar uno de esos paseos que tanto les gustaban. Ese día fueron al Vístula y recorrieron la calle Franciszkanska. Desde el parapeto contemplaron a las decenas y decenas de judíos, de largas túnicas y sombreros jasídicos, descansando en la playa de arena gris. Los niños saltaban, con sus peies al viento, entre las olas que mojaban la orilla.


  —Vi a Hinda —dijo Salomón.


  —¿Te dijo algo de mí?


  —¡Me preguntó qué habías dicho tú de ella!


  Léibele se sentó en el parapeto y se aseguró de que nadie los escuchaba.


  —Salomón, tengo problemas en el partido… Cometí el error de decir lo que pensaba.


  —¿Lo que pensabas de qué?


  —De Stalin. Desde que Stalin asumió la dirección, el partido cambió. Todo el que no piensa como él es fascista. Ordena el boicot de las elecciones al comité del sindicato de escritores judíos, dice r que es fascista. ¡También el congreso de las escuelas primarias ídish! Yo dije que no se podía calificar de fascista a la cultura judía en su conjunto, y entonces me trataron de desviacionista. Ésa es la situación.


  —¡Pero no es por eso que quisieron matarte! ¡Es una polémica, no una guerra!


  —Los stalinistas polemizan a punta de revólver. Desde que el partido resolvió que todos los socialistas son fascistas, no puede haber huelga unitaria con los sindicatos del Bund. ¿Sabes qué resolvió el comité central? Obligar a los demás sindicatos a seguirlo. ¿Cómo? A punta de revólver.


  Léibele Hechtman, amargado y triste se sentía traicionado en eso que era la lucha de toda su vida. Prosiguió con voz dura:


  —¿Oíste hablar del panadero Luxembourg?


  —Creo que no.


  —Te contaré algo. Nuestro sindicato y el del Bund se disputaban la mayoría en una panadería. Cuando me enteré de que los nuestros querían recurrir a la fuerza, fui a la célula de los panaderos para recomendarles que no usaran los revólveres. Nadie quiso escucharme. Luxembourg, militante de nuestra célula de panaderos, mató a un panadero bundista en pleno día. El Bund envió su grupo de combate y poco faltó para que hubiera un baño de sangre.


  —¿Y qué le pasó a Luxembourg?


  —Lo ocultamos durante dos días. Luego se resolvió liquidarlo para evitar que la policía lo atrapase y lo hiciese hablar. Iban a ejecutarlo cuando llegó la policía. Lo arrestaron y lo sometieron a las peores torturas, le quebraron todos los huesos. No dio un solo nombre, ¡pero el partido lo abandonó, declarándolo provocador!


  —Eso es peor que los males que el partido pretende combatir.


  —Y todavía no es lo peor. Todos los viernes por la tarde los sionistas de izquierda del Poalei-Zion-Smol organizan una velada literaria en el salón obrero de la calle Karmelicka. Tenemos la costumbre de ir a desbaratarla. Hace dos semanas hubo heridos graves. Pero cuando protesté ante el jefe del comando, Pinye, ¿sabes lo que me dijo?: «¡Te preocupas demasiado por un poco de sangre sionista!».


  —¿Por qué lo hacen?


  Ordenes de la Comintern. Stalin quiere controlar a todos los partidos comunistas del mundo. Envió a dos agentes suyos a Polonia para dirigir las operaciones.


  —¿Y qué queda de tu paraíso ruso?


  —Vamos, tú sabes que Stalin no es la Unión Soviética. Es un dictador que usurpa la ideología comunista.


  —¿Y fueron los dos esbirros de Stalin los que trataron de matarte?


  Léibele apretó los dientes.


  —Me parecía imposible, después de tantos años de lucha, que un camarada pudiera volver su arma contra otro. Y sin embargo, así es, Salomón. Trataron de matarme.


  Los niños jasidim se salpicaban en las orillas del Vístula y lanzaban gritos agudos como los de los pájaros.


  «Vamos —dijo Léibele—, sigamos el paseo. Ya dije suficiente por hoy. Ahora te toca a ti. Háblame de Perl».


  


  Se casaron a principios de mayo de 1932, el día de Lag Baomer. El apartamento de los Rotstein, vaciado de muebles, desbordaba de primos, tíos y tías venidos desde Grodzisk, Zyrardow y las aldeas vecinas. El baldaquín nupcial ocupaba la sala central.


  Llegó el rabino. Encendieron las velas y llenaron una copa de vino. Topcia y Zosia, la hermana de Perl, escoltaron a la novia cuando dio las siete vueltas alrededor del novio. El rabino pronunció la bendición y cuando llegó el momento de colocar la alianza en el dedo de la novia, Salomón sufrió un ataque de pánico: no recordaba dónde había guardado la sortija para estar seguro de no perderla. Perl lo miraba, a punto de largarse a llorar. Salomón, profundamente turbado, se hallaba al borde de la desesperación. Fue entonces que Abraham le aconsejó que buscara en el bolsillo interior del saco. Ahí estaba, efectivamente, para gran alivio de los presentes; la familia hablaría del incidente durante mucho tiempo. Alguien dijo «¡mazal tov!», y todos lo repitieron a coro. Salomón deslizó la alianza en el índice de la mano derecha de Perl y dijo la fórmula tradicional:


  —Mira, con este anillo me perteneces por el juramento de matrimonio, de acuerdo a la Ley de Moisés y de Israel.


  Habían previsto poner la mesa en el apartamento, pero como el tiempo era bueno alguien tuvo la idea de llevar los caballetes, tablas y manteles al patio. Llevaron velas. Llevaron bandejas con tortas y fruta, botellas de vino y aguardiente.


  Abraham Rotstein envió a sus hijos a invitar a los vecinos a la fiesta, y éstos trajeron más torta, frutas y vino. Bebieron a la salud de la novia y luego del novio. Entonces llegaron el violinista y el acordeonista y bailaron hasta el amanecer.


  Perl no perdió una sola pieza, como si hubiera jurado bailar con todos los hombres invitados a la boda. Salomón estaba un tanto celoso.


  —¿No invitaste a Kobyla? —preguntó Léibele.


  —Sí, pero dijo que un goi entre tantos judíos sería una indecencia.


  —¿Y lo contrario?


  —¿Un solo judío entre muchos goim?


  —¡Sería dramático!


  Soltaron la carcajada. Perl vino hacia ellos. Era de noche y la hermosa novia de mayo, en su vestido blanco, parecía una aparición.


  —¿Estás cansada? —preguntó Salomón.


  —No, una no se casa todos los días.


  Abraham Rotstein regaló a los jóvenes esposos un apartamento en un lindo edificio de grandes piedras labradas en la calle Smocza, frente a la iglesia de San Agustín, no lejos del teatro donde todo había comenzado. Una semana después Perl invitó a sus amigos a la inauguración, y la fiesta volvió a empezar.


  Los amigos de Perl eran poetas, escritores, periodistas, y tomaron la costumbre de ir a hablar de temas de actualidad. El futuro se anunciaba sombrío. Una crisis económica sin precedentes se abatía sobre Europa con un cortejo de miseria y el inevitable renacer del antisemitismo. En Alemania, Hitler avanzaba hacia el poder y los demócratas lo dejaban hacer porque no violaba la legalidad. La Comintern estaba satisfecha de la retirada sin lucha de los comunistas alemanes: sus fuerzas estaban intactas. Alentada por los acontecimientos en Alemania, la Democracia Nacionalista levantó la cabeza en Polonia y hubo actos de violencia contra los judíos en Michalin, Radom, Lublín y Grodzisk. En Varsovia las bandas armadas atacaban a los judíos en la calle. Los comandos del Bund y los Poalei-Zion organizaron la defensa en los barrios judíos y algunos atacantes fueron a parar al hospital. Recién entonces intervino la policía. Al día siguiente hubo nuevos ataques contra los judíos: dos muertos. Los judíos cerraron sus tiendas en señal de protesta. Hubo mítines de solidaridad en Ginebra, París, Londres, Amberes y hasta en Canadá.


  —No es en momentos de desgracia cuando uno reconoce a sus amigos —dijo Abraham cuando la familia se reunió para el shabat.


  Salomón se mostró asombrado por la paradoja.


  —¿No comprendes? Imagina a un hombre a punto de azotar a su esclavo. ¿Qué harías para ayudar al esclavo? Impedirías que el amo lo azote y luego volverías a tus ocupaciones, satisfecho por tu acción. Pero el esclavo seguiría siendo esclavo.


  


  Los dos años siguientes —1933-1934— constituyeron uno de esos períodos que los historiadores llaman de «peligro creciente». Las consecuencias de la gran crisis económica y la batalla cada vez más dura entre los teóricos de la «izquierda» y los de la «derecha» hacían pensar que próximamente sobrevendrían grandes enfrentamientos. Pero el mundo aún no olvidaba la «gran carnicería» de 1914-1918, y tenía ganas de vivir un poco más.


  En 1935 se enteraron de la muerte de Henri Barbusse, cuyo libro Le Feu había ejercido profunda influencia sobre la generación de Salomón. Perl no lo consideraba un gran escritor, prefería al irlandés Joyce o a Thomas Mann, van Loon, Georg Brandes. Pero los escritos de Barbusse acerca de la guerra y su militancia en favor de la paz afectaban profundamente a Salomón. Al saber de su muerte resolvió viajar a Paris a fin de asistir a su entierro; de paso, aprovecharía la oportunidad para ver a su hermano David.


  Salomón solicitó una visa, que le fue inmediata e inexplicablemente denegada. Consultó al viejo Slonimski, el abogado del sindicato, que tenía algunas influencias en el Ministerio del Interior. Pero el abogado no pudo conseguir la visa ni una explicación. Indudablemente, Salomón Halter estaba registrado como elemento peligroso desde los doce años, cuando fue encarcelado por encontrarse en posesión de una antología de poemas revolucionarios.


  No se resignó. Fue a ver a un armador comunista que había conocido en Danzig y ahora trabajaba para el periódico judío en lengua polaca Nasz Przeglad, «Nuestra visión». Se llamaba Joseph Majnemer y Salomón sabía que conocía una manera de salir de Polonia sin pasar por los controles.


  Majnemer le dio las direcciones e indicaciones necesarias. En esas condiciones, ni hablar de que Perl fuera con él. Además tenían muy poco dinero y ella quería esperar a que pudieran hacer un «verdadero viaje» a París.


  Abraham le dijo una y otra vez que desaprobaba el viaje:


  —¡Correr semejantes riesgos cuando nadie te obliga! —Y ocultó su preocupación detrás de una sonrisa—: ¡Y para asistir al entierro de un hombre al que nunca conociste!


  Al igual que años atrás acompañó a su hijo a la estación, con Perl. Léibele Hechtman fue con ellos. Tenía ojeras muy pronunciadas y más arrugas que antes. Lo llevó aparte un instante:


  —Salomón, quiero decirte… Me han amenazado otra vez. Si no expulsan a nuestra fracción del partido, por lo menos me eliminarán a mí… Si al volver no me encuentras ya sabrás qué pasó.


  —¿Y qué debo hacer?


  —Nada. Solamente estar al tanto. Dar testimonio, el día que alguien esté dispuesto a escucharte. —Ya al borde de las lágrimas, le aferró el brazo—. También quería contarte… ¿Sabes quién me disparó fríamente como si jamás nos hubiéramos visto? Hinda, Salomón, fue Hinda. —Se tragó ruidosamente los mocos, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Nuestra Hinda, ¿recuerdas? Los conciertos de tu violinista…


  Salomón no quería verlo llorar.


  —Ocúltate hasta mi regreso —dijo—. Ya hablaremos de ello. Léibele se volvió para secarse los ojos. Abraham los llamó.


  —¡El tren está por salir!


  Perl llevaba el traje gris claro de la calle Smocza, cuando ella y Salomón se enamoraron. Desde entonces no habían dejado de verse un solo día. Sintió que se le estrujaba el corazón. La abrazó. El jefe de la estación tocó su silbato. Abraham murmuró la oración del viaje y bendijo a su hijo. Un guarda corrió a lo largo del andén, agitando un banderín. La locomotora juntaba presión y escupía nubes de vapor blanco. Salomón verificó que su boleto era para Zakopane y besó por última vez a Perl:


  —Cuídate —dijo ella—. Y vuelve pronto.


  Recién cuando se instaló en su compartimiento tuvo tiempo para pensar en la revelación de Léibele. ¿Cómo era posible que Hinda, «nuestra Hinda», como decía su amigo, hubiera aceptado matar a Léibele? ¿Porque el partido se lo había ordenado? Valía la pena averiguar qué había ocurrido exactamente, si la habían elegido por ser la secretaria del Comité del partido, si había sido por sorteo o se había ofrecido voluntariamente para dar un ejemplo. Resolvió que a la vuelta trataría de aclarar el asunto. La idea de que para militar en un partido político había que revestirse de una «coraza de obediencia», como los caballeros medievales, le resultaba chocante. ¡Qué clase de hombres, para colmo tan inteligentes, podían aceptar semejante moral! Increíble. Y Barbusse mismo, a pesar de las purgas, los procesos, las operaciones policiales y las deportaciones había permanecido en Moscú, imperturbable. ¿Pero sobre qué base debía juzgar a un escritor? ¿Por lo que hace? ¿Por lo que no hace? ¿O simplemente por lo que escribe? Barbusse había escrito una larga carta de amistad y solidaridad con el pueblo judío… ¿Para qué juzgarlo?


  


  En Zakopane, Salomón fue a ver a un tal Jaciek, amigo de Joseph Majnemer. Jaciek, un guía del que Salomón no alcanzó a ver más que las pantorrillas, lo hizo caminar un día entero por la montaña. Por la tarde llegaron a un refugio en el bosque donde pasaron algunas horas. Al amanecer descendieron por la otra ladera hasta la frontera checa, que Salomón cruzó sin problemas, Jaciek no le había hecho una sola pregunta ni aceptó dinero.


  Salomón cruzó el río brumoso en una barca y al cabo de una hora llegó a una aldea eslovaca. Como era la tarde del viernes, se alojó en un albergue judío. El domingo por la mañana tomó el tren a Praga y de ahí siguió a Bratislava.


  En Bratislava un «joven amigo polaco» le consiguió un salvoconducto y lo dejó en el tren nocturno a Viena.


  Allí fue a la dirección que le habían dado, y que recordaba de memoria, de un hombrecillo ágil como un zorrino: Hans Fuchs, profesor de historia. Advertido por Majnemer, éste le había preparado documentos y un boleto para París, vía Basilea. ¡Qué viaje! Salomón por fin llegó a París la mañana del 6 de setiembre. Su hermano David, a quien había telegrafiado desde Viena, lo aguardaba en la estación:


  —¡Bienvenido a Paris, hermanito!


  David había pedido un día de licencia y vestía sus mejores galas: chaleco gris, pantalón gris a rayas, zapatos de charol, sombrero hongo. Tomaron el metro, que maravilló, a Salomón, derecho a la calle Pyrenées, donde vivía David, a dejar la valija y saludar a Helena, su esposa. Luego salieron a conocer París.


  Para Salomón, la densidad del tránsito, la amplitud de las calles, la multitud abigarrada y ociosa de los bulevares, las tiendas ricamente adornadas e iluminadas parecían pertenecer a otro mundo.


  —No se ven estas cosas en la calle Nowolipie, ¿verdad hermanito? —decía David una y otra vez.


  En la plaza de la Opera se sentaron en la terraza de un gran café y David lo asedió con preguntas sobre su padre, su hermana Topcia, su nueva cuñada Perl. David, fabricante de portafolios y cinturones de cuero en un pequeño taller de la calle de Lancry, insistía en que se sentía cómodo y feliz en Francia, pero al hablar de Polonia, Salomón no podía dejar de pensar que echaba de menos a Varsovia. Era normal que le gustase París, ¿pero podía olvidar a Varsovia?


  Fueron a la calle Montorgueil, donde el antepasado Berl había trabajado durante la Revolución, pero no encontraron la imprenta. Luego fueron a Champs-Élysées, «la avenida más hermosa del mundo», y al barrio latino, donde vieron pasar a un grupo de jóvenes armados de gruesos garrotes y tocados con boinas negras. «¡Francia para los franceses! —gritaban—. ¡Mueran los metecos!». Venían del Panteón, se detuvieron ante la terraza del café Capoulade, repitieron su agresiva consigna unas cuantas veces y luego bajaron por el bulevard Saint-Michel.


  —Son estudiantes de la Acción Francesa y la Juventud Patriótica —explicó David—. Antisemitas y xenófobos. El ascenso de Hitler al poder los fortalece.


  —¿Y cómo se defienden ustedes?


  —Se ha creado una Liga contra el antisemitismo. También nos apoyan los partidos de izquierda y los comités antifascistas…


  —¿Ha habido enfrentamientos? ¿Esa cicatriz que tienes te la ganaste en una batalla contra los fascistas?


  David se acarició maquinalmente una marca lívida junto a su oreja derecha.


  —Esto es un recuerdo de un mitin…


  —¡Cuéntame!


  —Varios cientos de camaradas del sindicato de obreros del cuero estaban reunidos en la Bolsa de Trabajo. Alguien nos advirtió que los fascistas rodeaban el edificio, apoyados por la policía. Hubo pánico… Algunos querían huir… Dos o tres nos paramos en la puerta para impedirlo, porque los masacrarían al salir. Para intimidarlos grité que sólo pasarían sobre mi cuerpo.


  —¿Nu? ¿Pues bien?


  Pues bien, es justamente lo que hicieron. Pasé una semana en el hospital.


  


  El gran campo de La Villette estaba atestado de gente. Hombres y mujeres, los rostros graves, banderas tricolores y rojas, y ramos de flores, miles y miles de ramos en torno del féretro. Por todas las calles fluía un río interminable de gente, banderas y flores. Salomón jamás había visto semejante multitud ni sentido la exaltación de semejante emoción colectiva. Estaba conmovido. Su pecho se hinchó de orgullo. Por primera vez se sentía parte de la humanidad, no sólo de un pueblo.


  El cortejo se puso en marcha alrededor de las once: interminable, silencioso, solemne. Los bulevares periféricos, calle de la Chapelle, calle Louis-Blanc, plaza Combat y finalmente el cementerio de Père-Lachaise. Hombres y mujeres por todas partes, en los balcones, las puertas, en las portezuelas de la vía elevada del metro. Muchos llevaban banderas rojas.


  La multitud arrastró a David y Salomón hacia el muro Des Fédérés. David señalaba a varios desconocidos y decía nombres que Salomón jamás había escuchado: Víctor Basch, Marcel Cachin, Francis Jourdan… André Malraux que leía un mensaje de Romain Rolland… a ése sí lo conocía: Jean Cristophe, Au-dessus de la melée, eran parte de la familia.


  Después de los discursos, cuyas palabras fueron esparcidas por el viento entre las tumbas, la multitud desfiló ante el féretro. Cuando llegó su tumo, Salomón dejó entre las flores su ejemplar de Le Feu, que tenía consigo desde los doce años.


  


  Al día siguiente, al ir a su trabajo, David llevó a Salomón al Parizer Haint, el «Hoy de París», diario sionista en ídish. Salomón debía de ganar algo de dinero para pagarse el regreso. No tenía permiso de trabajo ni documento de identidad, pero lo contrataron clandestinamente en reemplazo de un linotipista que tenía una semana de licencia. En esa semana ganó cuatrocientos diez francos, una fortuna para él. Para el año nuevo judío envió dos telegramas, uno a Abraham y el otro a Perl. Invitó a David y Helena a un restaurante y luego fueron a un cine de los bulevares a ver a Raimu en Tartarín de Tarascón. Recuerdos para toda la vida.


  


  Cuando Salomón llegó a la estación de Varsovia, su padre y su esposa aguardaban en el andén. Bajó del vagón y los abrazó con la emoción de quien vuelve a su casa después de dar la vuelta al mundo. En el andén de enfrente una familia judía trataba de abordar el tren para Lodz, pero los viajeros polacos les cerraban el paso. Una mujer, que llevaba un niño en brazos, gritó algo en ídish. Hubo forcejeos y perdió su peluca. Un hombre elegante que asistía a la escena la alzó con la punta de su bastón, lo que provocó la hilaridad general. Salomón estaba lívido. Crispó los puños. Su padre le apretó el brazo.


  —Esos goim no son dignos de tu cólera, hijo mío. Agradece al Eterno que, a pesar de su brutalidad, no nos maten.


  La cólera le duró varios días. Recorría la ciudad, exasperado al ver a esos judíos salidos de los cuadros de Rembrandt que había visto en el Louvre, con sus barbas y gorras de piel. Agitados, inseguros, tratando de acelerar la venida del Mesías mediante la oración fervorosa y el estudio intenso, todos o casi todos, pobres o ricos, creyentes o ateos, parecían vivir fuera del siglo, predispuestos a aceptar cualquier violencia. Quería ayudarlos, inculcarles la conciencia del peligro que se cernía sobre sus sabias cabezas, ¿pero cómo? En la Dieta, el bloque parlamentario estaba dividido; unos votaban a favor de la oposición, otros a favor del gobierno, anulando así el peso que hubieran podido ejercer.


  Y luego, a fuerza de fastidio e impaciencia, la cólera cedió ante la comprensión y la ternura. Finalmente redescubrió lo que su padre le había enseñado tiempo atrás: que la actitud de los judíos polacos era producto de una opción, una voluntad, una cultura. Cuando un príncipe, al atravesar un shtetl, escupía a un judío desde lo alto de su montura, éste jamás se rebelaba. Más bien miraba al príncipe con lástima y decía: «¡Pobre infeliz!». Sentía auténtica compasión por ese príncipe que debía escupir a un pobre judío para afirmar su existencia y su poder.


  Y en esos días, cuando Perl anunció que esperaba un niño, juró que le trasmitiría al nuevo judío por nacer lo que sus padres le habían trasmitido a él, habiéndolo recibido a su vez de sus padres: la certeza de que el espíritu siempre se sobrepone a la violencia.


  El niño nació en enero. Era varón. Abraham pidió que lo llamaran Meir-Ijiel, como su padre.
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  EL SÓTANO


  En enero de 1939, cuando Meir-Ijiel cumplió tres años, Perl dio una fiesta. Asistieron amigos y familiares y bailaron hasta muy entrada la noche. Léibele Hechtman llegó a las tres de la mañana. Lo acompañaba un hombre de barba crecida que llevaba una mochila a la espalda. Era un refugiado alemán, no podía darle alojamiento porque la policía vigilaba su apartamento.


  Fue la irrupción de la tragedia en medio de la fiesta. Perl apagó la música y los escasos invitados que seguían ahí rodearon al refugiado y lo asediaron con preguntas. Se llamaba Hugo y venía de Berlín. Hablaba el ídish con fuerte acento alemán.


  —Los nazis no tardarán en llegar a Varsovia —dijo gravemente—. Deben prepararse para resistir o huir. No les queda mucho tiempo.


  Lo escucharon con atención, mezclada con escepticismo: Hitler no tenía interés en romper con Polonia. Efectivamente, en caso de conflicto, Francia y Gran Bretaña defenderían a Polonia, obligados por los acuerdos de Munich. En cuanto a la situación de los judíos en Alemania, tal vez Hugo exageraba: las persecuciones recordaban más a los pogroms zaristas que a la Inquisición española. No, los judíos polacos no se sentían amenazados en lo inmediato. En una cosa todo el mundo estuvo de acuerdo: había que reunir dinero y víveres para los judíos de Alemania.


  Hugo pasó dos noches en casa de Salomón y Perl. Resolvió partir para la Unión Soviética, la única frontera que los alemanes aún no controlaban. Ya había pasado las correas de la mochila sobre sus hombros y tenía un pie en el umbral, cuando repitió una vez más:


  —¡Váyanse, mientras estén a tiempo! Si tienen dinero tomen el barco y váyanse a América. ¡Créanme! ¡Pongan la mayor distancia posible entre ustedes y ellos!


  Apenas tres meses después Hitler denunció el pacto germano polaco de no agresión y exigió la devolución de los territorios en litigio. La noticia provocó conmoción, pero renació la confianza ante la declaración franco-británica de apoyo a Polonia.


  Los judíos empezaron a tomar medidas de defensa. El28 de marzo de 1939, la presidencia del Comité Central de la Organización Sionista polaca declaró: «Ante el peligro los judíos polacos están dispuestos a derramar su sangre en la defensa y la integridad del Estado polaco». Al mismo tiempo se supo en Varsovia que una delegación de la Federación de Judíos Polacos en Estados Unidos había informado al embajador Potocki que sus miembros ofrecían participar personalmente en la defensa del país. También los judíos polacos de Palestina se declararon dispuestos a volver.


  Pero la comisión militar de movilización, con sede en Varsovia decidió por mayoría rechazar la incorporación de los judíos al ejército polaco a fin de que no tuvieran acceso a los secretos militares. El diario católico Maly Dziennik, «Pequeño Diario», publicó una nota donde demostraba que Hitler, en su lucha contra los judíos cumplía con los designios de la Providencia.


  Al amanecer del 1 de setiembre de 1939, el ejército alemán cruzó la frontera. Era la víspera del shabat, a tres semanas de Iom Kippur, el Día del Perdón.


  Abraham había ido a pasar unos días de descanso en un hotel en Otwock. Salomón estaba trabajando cuando escuchó por la radio la noticia de los primeros bombardeos, las primeras víctimas. Dos bombas habían caído en Otwock, sobre una pensión y un hotel. Salomón se precipitó al teléfono, pero la línea estaba cortada. El tren de Otwock partía media hora más tarde. Pidió a un amigo que lo reemplazara en la máquina y avisara a Perl. Tomó el tren en marcha. Estaba repleto: valijas, jaulas, los bultos del éxodo. Los varsovianos abandonaban la ciudad.


  Por fin, Otwock. La estación estaba atestada de judíos que esperaban el tren para Varsovia. Algunos estaban vendados. Salomón recorrió la estación en busca de su padre, pero en vano. Salió. Un humo espeso oscurecía el cielo. Había olor a hollín y pólvora. La calle del hotel de Abraham estaba cerrada por una pila de escombros. Algunas casas habían perdido parte de sus muros, y se veían restos de habitaciones con sus muebles, como decorados del teatro. Una bandera ondeaba sobre una montaña de escombros y vidrios rotos entre los pinos calcinados. Abraham se dirigió hacia los equipos de salvataje que inspeccionaban los escombros. Sintió miedo de pedir informes y su frente se empapó de sudor.


  Un pequeño judío que arrastraba su larguísimo caftán en el polvo se acercó a hablarle.


  —«Si el Eterno no defiende a la ciudad, es en vano que vele el centinela». ¿Busca a alguien, joven?


  —Busco a mi padre. Se… se alojaba en este hotel.


  —¡Oí, oí, oí! ¡El Amo del Universo le dé larga vida! Si no está en la estación está en el hospital, y si no está en el hospital, ¡oí, oí, oí!


  —¿Dónde queda el hospital?


  El hospital se había salvado de las bombas, y allí encontró a su padre, que servía de intérprete entre el director médico y los heridos judíos que no hablaban polaco. Sólo tenía un par de rasguños. Rezó y luego le contó a su hijo lo que sucedió cuando cayó la primera bomba. Todo se derribó a su alrededor. No estaba sorprendido de hallarse con vida, porque «aquel que estudia la Torá por amor a ella recoge múltiples recompensas». Sus efectos se habían perdido en el incendio, de manera que tomaría el tren con lo puesto.


  Varsovia estaba sumida en la oscuridad. Hombres con brazaletes patrullaban las calles. No circulaban ómnibus ni tranvías. La guerra había llegado de un día para el otro. Abraham y Salomón volvieron a la calle Nowolipie. Justo en ese momento aullaron las sirenas. Un rugido salvaje, aterrador. Era la primera vez. Bruscamente, la calle, el patio y el rellano de la escalera se llenaron de gente. Se veía aquí y allá algún punto luminoso: la llama de un encendedor, el brillo furtivo de una linterna. Las entradas a los sótanos y refugios subterráneos eran tomadas por asalto.


  Salomón y su padre dejaron pasar la primera oleada y subieron al primer piso. Se toparon con Moniek, Topcia y sus hijos que bajaban.


  —¡Padre! —exclamó Topcia—. ¡Alabado sea Dios! ¡Venga con nosotros al sótano!


  Pasada la alarma, Salomón fue para su casa a reunirse con su esposa e hijo. Abraham lo acompañó hasta la calle y lo vio desaparecer en la bruma gris y polvorienta. Al amanecer subió al apartamento a rezar el shaharith, la oración matinal.


  Los diarios seguían apareciendo y al otro día Abraham fue a trabajar como siempre. Había largas colas ante las panaderías y los almacenes de alimentos. Muchos llevaban máscaras antigás en bandolera. Durante el día llegaron los primeros refugiados, en camiones o carretas cargadas de bultos. Entre ellos había numerosos judíos, agrupados, como siempre, en torno al rabino de la aldea. Abraham tenía la impresión de conocerlos, o de reconocerlos, con sus morrales y sus miradas de desesperación. «¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará: y nada hay nuevo bajo el sol», dice el Eclesiastés. Esta historia forma parte de otra historia mucho más antigua, pensó Abraham, y yo soy el depositario.


  Esa tarde la familia se reunió en la calle Nowolipie para conocer las novedades. Salomón con Perl y Meir-Ijiel, los primos e incluso Yudl, por fin reconciliado con su hermano. Abraham bendijo a los presentes y abrió el Libro. Topcia había tapado las ventanas con papel azul, pero no encendieron la luz eléctrica. A la luz de una vela Abraham inició la lectura: «Seas alabado, Eterno Dios nuestro, Dios de nuestros padres. Por nuestro pecado Te apartaste de nosotros. Nos has abandonado. El mundo que hiciste para nosotros aún subsiste, mientras que nosotros desaparecemos…». A continuación, los nombres: «Abraham, hijo de Salomón el Levita, vivía en Jerusalén y el nombre de su mujer era Judith. Elias, su primer hijo, se hizo escriba como su padre. Gamliel fue el segundo.


  »Elias engendró a Simón, Thermutorión y Ezra. El nombre de su mujer era Myriam. Vivían en el exilio en Alejandría.


  »Gamliel engendró a Theodoros, Judith, Sarah y Absalón. El nombre de su mujer era Sarah. Vivían en el exilio en Alejandría…».


  Abraham pensó que no había razón alguna para que eso cesara algún día, pues la cadena había resistido el paso del tiempo. Más sereno, cerró el libro y pidió a Topcia que sirviera la cena. Moniek encendió la radio.


  La voz anunció el bloqueo del Mar del Norte por la flota británica, que se aprestaba a entrar al Báltico. Los franceses habían incursionado en el Ruhr, pero los alemanes habían destruido un tren de refugiados cerca de Kutno. Después de las informaciones vinieron los llamados a la población: se necesitaban voluntarios para construir refugios, ayudar en los hospitales, alojar a los que se habían quedado sin hogar, se pedía ropa y alimentos…


  La tarde del 4 de setiembre se supo que el gobierno había abandonado la capital para instalarse en Lublín. Luego hubo varios bombardeos: en las calles reinaba un pánico indescriptible. Faltaban tres semanas para el Kippur.


  El 5 de setiembre hubo una incursión aérea sobre el sector Norte de Varsovia, habitado principalmente por judíos. Cayó una bomba en el número 22 de la calle Nowolipie. El hospital judío estaba atestado de heridos. Esa tarde, a pesar de las sirenas, Abraham fue a la sinagoga con su talith y su libro de oraciones. No fue el único, de ninguna manera. Lo anormal se había vuelto rutinario a la fuerza. Topcia y Moniek, Salomón y Perl, se turnaron en hacer cola toda la noche ante una panadería para tener pan por la mañana. De tanto en tanto los bombardeos los obligaban a precipitarse a los refugios.


  El 18 de setiembre, faltando cuatro días para el Kippur, los diarios anunciaron una noticia increíble: el ejército soviético había cruzado la frontera Sur y venía a socorrer a Varsovia. La gente salió a la calle, loca de alegría, a bailar, besarse, felicitarse. Se apresuró demasiado. La radio anunció que, en virtud del pacto germano-soviético, el Ejército Rojo venía a ocupar parte de Polonia, Hitler se quedaba con el resto. Se reiniciaron los bombardeos.


  El 23 de setiembre, día del Kippur, sucesivas oleadas de Messerschmitt cayeron en picada sobre la ciudad: Hitler había resuelto «encender una vela por los judíos de Varsovia». Explosiones, incendios. Edificios que se derrumbaban, barrios enteros en llamas. Los judíos piadosos salían de las sinagogas en llamas, corrían por las calles devastadas o buscaban a los heridos. Abraham no sabía qué hacer: si ocuparse de los heridos, reunir a los niños que buscaban a sus padres o volver a la casa. Tras una breve vacilación volvió a su casa, donde encontró a los suyos celebrando el fin del Kippur. Sin responder a sus preguntas, se encerró en su cuarto y agradeció largamente al Eterno que los hubiese salvado.


  Los bombardeos duraron varios días y cesaron repentinamente, La imprenta donde trabajaba Salomón había sido incendiada. Una mañana fue a la estación con su hijito Meir-Ijiel. Llevaba una caja de madera y el niño una pequeña pala. Las fachadas de las casas estaban ennegrecidas por el fuego y las ruinas humeaban. Tomaron un taxi hasta la orilla del Vístula, en pleno campo. Salomón eligió un gran castaño en la ladera de una colina y cavó un hoyo entre las inmensas raíces. Puso la caja ahí y rellenó el hoyo cuidadosamente. El niño lo contemplaba. Al partir, tomando a su hijo de la mano, se volvió varias veces como para asegurarse de no olvidar el antiguo castaño al cual había confiado su tesoro.


  El 1 de octubre el sol aún era cálido sobre Varsovia. Los editores del Moment habían resuelto publicar su periódico para enterar a los judíos de las novedades del mundo. Abraham, que iba al taller por la calle Karmelicka, vio a una multitud silenciosa que marchaba hacia la calle Leszno. La siguió.


  En la calle Leszno había una columna de camiones verde oliva cargados de soldados con casco. Abraham jamás había visto un soldado alemán, pero estaba seguro de que eran ellos. Su propia serenidad lo sorprendía, pero ¿acaso no está escrito: «No se nos permite comprender por qué los malvados prosperan y los justos sufren»? Se separó de la multitud, se alejó del traqueteo de las orugas sobre las calles de su ciudad y se fue a imprimir el último número del Moment.


  


  Los alemanes se instalaron como para pasar una larga temporada. Las brigadas especiales del ejército de ocupación patrullaban las calles constantemente. Los soldados hacían levas de hombres para barrer las calles y se divertían prendiendo fuego a las barbas de los judíos viejos. Aferraban a la víctima entre dos, y un tercero sacaba su encendedor. Lo abandonaban con el rostro en llamas. Los vecinos se precipitaban. Tarde. Lo que había sido un rostro humano, era una masa de carne chamuscada.


  Esa tarde le propuso a su familia, reunida en la calle Nowolipie, que abandonaran Varsovia. Todavía se podía huir hacia la parte de Polonia ocupada por los soviéticos. Los guías cobraban caro, pero estaban bien organizados. Fischel, hijo de Yudl y exnovio de Perl, que acababa de volver de combatir a los franquistas en España, estaba de acuerdo. Las mujeres vacilaban. Yudl pensaba que no valía la pena discutirlo, porque la guerra terminaría muy pronto.


  Entretanto el Consejo Judío había recibido orden de suministrar la lista de judíos de dieciséis a sesenta años, lo cual no auguraba nada bueno, y algunos judíos ya habían sido enviados a Alemania a trabajar. Todos estuvieron de acuerdo en que los hombres corrían mayor peligro. Resolvieron que partirían lo antes posible y volverían una vez que la presión franco-británica obligase a los alemanes a abandonar Varsovia.


  La noche del 15 al 16 de noviembre, Salomón, Léibele Hechtman, Majnemer, Fischel y el hermano y la hermana de Perl, Felek y Zosia, se fueron dejando un vacío en el pecho de los que se quedaron.


  Al día siguiente se supo que los judíos serían encerrados en un ghetto. Un ghetto pequeño, que comprendía cincuenta y cinco calles de Varsovia, o sea, ciento sesenta mil personas. Luego se habló de un gran ghetto de sesenta calles. Pero no se sabía nada con seguridad, ni siquiera se había confirmado el rumor de que los judíos de Varsovia deberían llevar un emblema, como esa estrella amarilla que llevaban algunos exiliados en la región de Sierpe.


  El ghetto, el distintivo: Abraham pensó que sus antepasados ya habían pasado por todo eso y que tal vez era una buena noticia, porque si la historia debía repetirse los judíos seguirían existiendo. ¿Perdurar no es la más humana de las resistencias? El primo Mordejái, que seguía en Polonia con las tropas de jóvenes pioneros que entrenaba para llevar a Palestina, insistió.


  —Sí, pero para eso hay que estar dispuesto a pelear. Hay que tomar contacto con los polacos, organizar la resistencia, pero la resistencia armada.


  —Los polacos no querrán saber nada con nosotros ni tampoco ayudamos.


  —En ese caso, pelearemos solos.


  Abraham pensó en los alemanes y en los romanos, los fanáticos, la destrucción del Templo, pero no dijo nada para no afligir a Mordejái.


  Pocas semanas después, Fischel volvió de la zona soviética. Los rusos deportaban a numerosos judíos a Siberia o el Asia central, y él no tenía la menor intención de pasar el resto de sus días allá.


  Además, no creía que la guerra fuese a prolongarse. Salomón trabajaba en una imprenta ídish en Bialystok, en la Polonia ocupada por el Ejército Rojo, dijo Fischel. Cada día hacía pasar algunos cientos de ejemplares de su periódico a la Polonia ocupada por los nazis. La información también es parte de la resistencia, dijo.


  Un año después, en víspera del año nuevo de 5700[96], se promulgó la ordenanza de creación del ghetto. Los judíos de los distintos barrios de la ciudad recibieron la orden de dirigirse al sector reservado. La semana que va del año nuevo al Día del Perdón fue una semana de éxodo. Multitudes de hombres, mujeres y niños cargados como bestias bajo los bultos más heterogéneos acudían a las sinagogas, las escuelas, los patios de los edificios, donde se lamentaban sin cesar.


  Abraham pasó el día del Kippur en la pequeña sinagoga de la calle Nowolipki, donde acostumbraba a orar. Por la tarde, el oficiante, cubierto con la vestimenta ceremonial y el talith, se aprestaba a decir la neilá, la oración de cierre —es decir, del cierre de las puertas del cielo— cuando apareció un muchachito: los alemanes, dijo, los ojos grandes de espanto por la noticia que venía a transmitir, estaban levantando un muro y alambradas de púas en torno al ghetto. Los hombres gimieron. Algunos salieron a la carrera. El oficiante se negó a recitar la oración. ¿Quién puede orar cuando se cierran las «puertas de la grada»?, dijo.


  Profundamente perturbado por esto, Abraham volvió a casa y envió a uno de los hijos de Topcia a buscar a Mordejái, el primo «palestino». Mordejái acudió de inmediato. Había adelgazado, y estaba mal afeitado.


  —Soy feliz al pensar que Drora y los niños están en el kibbutz —dijo—. Si los judíos nos hubieran escuchado a los sionistas, ahora estarían todos a salvo en el país…


  Abraham sonrió.


  —¿Quieres té? Es decir, unas hojitas de té en mucha agua caliente sin azúcar.


  —Encantado.


  Se sentaron a la mesa frente a frente.


  —¿Está enterado de la noticia? —preguntó Mordejái—. Un grupo quiso pasarse al sector ario. Los polacos los detuvieron y los entregaron a los alemanes.


  —Por supuesto —suspiró Abraham—. Si saltamos de la olla caemos al fuego. —Lo miró, pensativo—. Mordejái, me parece que… que llegó el momento de actuar.


  Mordejái frunció el entrecejo, como si no hubiese escuchado bien.


  —¿Usted, reb Abraham? ¿Usted quiere tomar las armas?


  —¿Armas? ¿Quién habló de armas? ¿Por qué emplear los mismos medios que Amalek, nuestro enemigo?


  —Usted habló de actuar, reb Abraham.


  Abraham aguardó a que Topcia sirviera el té.


  —¿Si imprimiéramos un periódico?


  —¿Un periódico? ¿Para llamar a la rebelión?


  —Para informar.


  —¿Cómo haría para imprimirlo? Es peligroso, reb Abraham.


  —Todavía conservo en el sótano algunos materiales de nuestra vieja imprenta. Pero necesito papel, Mordejái.


  —¿Nu?


  —Sé dónde hay papel. En el comedor popular de la calle Zamenhof. Hablé con los dirigentes. Poco antes de la guerra compraron gran cantidad de papel para usar como manteles. Ahora no lo necesitan, con tal de que haya algo para comer… Necesito que movilices a tus pioneros para traerlo aquí y me ayuden a montar todo.


  Mordejái dejó su taza.


  —¡Es usted un judío de lo más raro, reb Abraham!


  


  Para el Succot reinaban la tristeza y la miseria en el ghetto superpoblado. La auténtica miseria, esa que suscita horror y repugnancia. A pesar de la prohibición emitida por la Kommandatur, un grupo de jasidim resolvió honrar a la Torá. Fue justamente en la calle Zamenhof, delante del comedor popular. Se pusieron a bailar, a girar, más y más rápido, y a cantar, más y más fuerte. Al rato alcanzaron un grado de éxtasis tal, que a pesar de la miseria y el alambre de púas, no había manera de detenerlos. Una judía vieja y harapienta los devolvió a la realidad:


  —¡Judíos! Salvar la propia vida es un mandamiento de la Torá. ¡Cantar es peligroso! ¡Deténganse!


  Poco a poco cesaron sus movimientos y dejaron de cantar, como una máquina que se descompone. Titubearon, recuperaron su pesadez humana y la desolación de la calle.


  Los pioneros de Mordejái trasportaron discretamente las resmas de papel, asearon el sótano, instalaron la pequeña prensa manual que en otras épocas servía para tirar las pruebas, consiguieron algunos frascos de tinta y conectaron el viejo aparato de radio en la cual un muchachito pelirrojo llamado Nathán conseguía sintonizar Radio Londres y Radio Moscú.


  El primer número de Yediess, «Novedades», redactado en ídish, apareció el 15 de noviembre. Cuatro hojas impresas en frente y dorso, trescientos ejemplares agotados de inmediato. Ese día la Gestapo rodeó el sector, prevenida, sin duda, por la policía judía, cuya sede se encontraba en el 13 de la calle Leszno, no lejos de la casa de Abraham. Hubo allanamientos en varias casas de la calle Nowolipie, sin resultado. Para los jóvenes pioneros fue una victoria importante, y no ocultaban su admiración por Abraham, a quien llamaban, en hebreo, Ha-Zakén, el Viejo.


  Dos días después Abraham recibió una carta y un paquete de la Argentina. La carta, Armada Regina, estaba abierta, y alguna que otra palabra o frase había sido tachada por el censor. En el paquete no quedaba sino una lata de sardinas y una tableta de chocolate que Abraham repartió entre sus nietos. El mismo día escribió la respuesta. Justo a tiempo. El17 de noviembre de 1940 el ghetto quedó cercado por un muro.


  Eso dificultó aún más el abastecimiento. Como no había manera de ir al campo, se comerciaba por arriba del muro: la platería familiar por unas cuantas papas, muebles o pieles por un pan o un poco de arroz. Para colmo, había que cuidarse de la policía. Había tres: la judía, la alemana y la polaca, llamada «la azul» por el color de su uniforme. Hacía frío. El precio del carbón aumentó de cincuenta a mil zlotys la tonelada. Hubo un brote de viruela. ¿Cuándo se desataría la epidemia?


  Los pioneros, que habían descubierto una brecha en una de los muros del sótano, la ensanchaban para hacer un pasadizo que permitía pasar de sótano en sótano hasta un edificio de la calle Leszno y luego otro de la calle Ogrodowa, en el corredor que separaba al ghetto grande del pequeño. Así, por alcantarillas y pasajes subterráneos, el pasadizo desembocaba en el patio de una casa de la esquina de las calles Chlodna y Wronia, en el sector ario, donde se podían comprar alimentos. Iniciaron un activo contrabando de carne de cerdo, autorizada por los rabinos como medida de excepción, a fin de salvar vidas humanas. El tocino que adquirían fuera del ghetto a once zlotys el kilo lo revendían a dieciocho y con las ganancias compraban tinta, papel y, sin que Abraham se enterara, unos cuantos revólveres.


  Abraham no salía del sótano. El apartamento estaba atestado por las familias de los primos y hacía demasiado frío para salir a la calle. El sótano se había convertido para él, como la caverna para el rabino Shimón bar Yojai, presunto autor de la Cábala, en la época de las persecuciones romanas, en el escondite perfecto y el lugar ideal para la meditación. ¿Pero escucharía, como el célebre rabino, la voz del profeta Elias, bendita sea su memoria, anunciando la muerte del tirano y el fin de las persecuciones?


  La Gestapo había descubierto numerosas escuelas y talleres de mimeógrafo ocultos en los sótanos y los había evacuado o directamente incendiado con lanzallamas. Por eso Mordejái se abocó a fortificar y administrar el de Abraham. Haniek, un muchacho rubio y macizo que podía pasar por ario y era albañil de oficio, creó un sistema de cierre sencillo y sólido: una plancha corrediza de hormigón que permitía sellar la entrada en cualquier momento. Luego hizo un desvío en las cañerías para instalar un lavabo y finalmente puso la instalación eléctrica.


  En el sótano Abraham redactaba e imprimía el Yediess, que aparecía de manera irregular e imprevisible a fin de burlar mejor las requisas. Además, redactaba una breve crónica cotidiana para agregar al Libro de Abraham. El tiempo que le quedaba lo dedicaba al estudio. Leía la Cábala, Sentía, como la mayoría de los judíos, la imperiosa necesidad de tratar de comprender los designios del Eterno. Las sinagogas se llenaban de gente en el shabat. Lo mismo que la iglesia en la calle Leszno, la única del sector judío. Allí, los hijos de los judíos convertidos al cristianismo, que para los nazis seguían siendo judíos, acudían con la estrella amarilla cosida a la ropa, a buscar un rayo de esperanza con un sacerdote que también llevaba la estrella amarilla. Fue para esa época que empezó el exterminio definitivo de los judíos en toda Europa, y que aparentemente el resto del mundo no quería detener. Y si no se trata de comprender eso, es lo mismo que cumplir el papel del sheenó yodea lishol, aquel que no sabe formular la pregunta, uno de los cuatro hilos del relato de la hagadá pascual.


  Los pioneros bajaban regularmente al sótano para conversar con Abraham y llevarle las noticias.


  —Bueno, triunfamos —dijo un día el pelirrojo Nathán—: ¡todos los grupos políticos tienen su periódico!


  Mordejái rió con amargura.


  —Los judíos progresan —dijo—. Crearon un centro de ayuda a los niños huérfanos, hay varios comedores populares, comités de edificio que se encargan de las finanzas, higiene, ropa y abastecimiento de los habitantes. Incluso he oído hablar de una organización encargada de las escuelas clandestinas y las bibliotecas. ¡Todo un Estado! Y para que nadie ignore nuestra identidad, llevamos distintivo. —Señaló la estrella amarilla sobre su pecho—: Los judíos somos extraordinarios. Los alemanes fundan un ghetto, ¡nosotros lo organizamos!


  —¡Y cómo! —terció Heniek, el albañil—. Los alemanes vienen en grupo a visitarnos. Los vi esta mañana en la calle Karmelicka. Los acompañaba un guía y tomaban fotos.


  —Los judíos tienen miedo —dijo una niña, echándose atrás las trenzas—. Si tuvieran armas tendrían menos miedo.


  Abraham respiró profundamente.


  —Tenemos armas —dijo.


  —¿Armas? ¿Dónde? ¿Cómo?


  —La antigua armadura, la palabra. Es mediante el verbo que el Eterno —¡bendito sea Su nombre!— creó el mundo. Y si Moisés quedó detenido en las puertas de Ganaán, fue porque en lugar de hablarle al peñasco para pedirle agua para su pueblo sediento, lo golpeó con su vara.


  —¡Reb Abraham, vuelva a la realidad! —interrumpió Mordejái—. No enfrentamos a un peñasco sino a los nazis.


  —La voz puede desarmar al asesino. Recuerda a Balaam, que debía maldecir a Israel y acabó por bendecirlo…


  En ese momento se escucharon pasos que iban y venían por la escalera de piedra que bajaba al sótano. Heniek y Mordejái colocaron la plancha de hormigón en su lugar y apagaron la luz. Escucharon durante un largo rato; eran voces de hombres, pero no podían distinguirlas. ¿Quiénes eran? ¿Pobres en busca de refugio? ¿La policía judía en busca de imprentas clandestinas?


  —¡El Eterno nos proteja! —murmuró Abraham.


  Al día siguiente, tres de los pioneros de Mordejái que hablaban alemán se acercaron a un grupo de «turistas» alemanes, con quienes hablaron de todo lo humano y lo divino, e incluso de Nietzsche. Los alemanes quedaron estupefactos.


  —Padre —le dijo Topcia a Abraham—, ¡deja de enviar a esos niños a la muerte!


  —Pero, Topcia —dijo Abraham, sorprendido—, ¿quién rescatará las culpas del hombre si no es el hombre? ¿Quién salvará al mundo y a Dios, si no es el hombre?


  Topcia le echó una mirada dura, desconocida en ella:


  —¡Yo sólo quiero que mis hijos sobrevivan!


  Se decía que todos los días los judíos se presentaban a los alemanes, les formulaban preguntas, iniciaban conversaciones, pedían explicaciones. Abraham sintió una especie de orgullo al enterarse, y decidió ir a verlo en persona, aunque la artritis le hacía sufrir.


  


  Hacía un frío feroz. Abraham respiraba entrecortadamente, el aire helado le quemaba los pulmones, la cabeza le daba vueltas. Familias enteras, semidesnudas, erraban por las calles, sin fuerzas siquiera para mendigar. Pasaban siluetas demacradas, con la cabeza gacha. Abraham vio venir, como a su encuentro, una carreta tirada por dos hombres. Estaba cargada de cadáveres. Los brazos y piernas, estragados por el frío de la muerte, desbordaban por los cuatro costados. La seguía un pobre infeliz, sin duda, un demente, que preguntaba sin cesar:


  —¿Dejaron su tarjeta de racionamiento? ¿Dejaron su tarjeta de racionamiento? ¿Dejaron…?


  Abraham desistió de su propósito. Volvió al sótano, se sentó en la cama y, para sorpresa de Nathán, que trataba de sintonizar la radio, tomó su cabeza cana entre sus manos enrojecidas por el frío y lloró.


  


  El 1 de abril de 1941 pudo anunciar algunas buenas noticias en el Yediess: la sublevación de los yugoslavos, las victorias de los ingleses en África, la batalla naval que envió a la flota italiana al fondo del mar. Y una noticia que para él representaba de alguna manera una victoria, tal vez la primera de los judíos contra el nazismo: un decreto especial de Himmler prohibía a los alemanes visitar el ghetto y entablar conversación con los judíos.


  El 9 de abril, en vísperas de Pascua, Heniek el albañil fue detenido por la policía polaca cuando trasportaba varios kilos de tocino. Los «azules» lo entregaron a la Gestapo. La pena por salir del ghetto era la muerte: lo fusilaron.


  Al día siguiente, 10 de abril, Moniek, el esposo de Topcia, cayó en una redada en la calle Nalewki. Lo llevaron a la Umschlagplatz, un centro de selección instalado en el cruce de las calles Niska y Stawki y de ahí, junto con varios centenares de hombres y mujeres, a la estación. Topcia fue a ver al jefe de la policía judía, ofreció su platería a dos presuntos abogados que decían tener contactos en la policía polaca y llevó a Abraham a ver al presidente del Judenrat, el ingeniero Czerniakow, a quien conocía de antes. Abraham tuvo la impresión de hallarse ante el capitán enloquecido de una nave a la deriva. No había esperanzas. Topcia pasó la noche de Pascua llorando.


  Al alba, cuando se durmió, Abraham volvió al sótano. Los jóvenes dormían en catres de campaña, uno de ellos velaba. Abraham encendió una vela y se puso a escribir.


  


  «Pascua del año 5701[97] después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Para el primer Séder no había casi nada de comer ni beber, no había matsoth ni vino. Los judíos estaban agotados. La Pascua del ghetto de Varsovia será un ejemplo, como la Pascua de Egipto, y será celebrada por innumerables generaciones…». Pensó que no comprendía bien la realidad, pero prosiguió con su minúscula letra: «Ruego al Rey del universo, Amo de todas las cosas, que antes de hacemos desaparecer nos dé tiempo para testimoniar. El mal debe ser comunicado».


  Un golpe, dos golpes, un golpe en la puerta. Era Mordejái. Cada vez más delgado. Llevaba una bufanda gris cerrada al cuello con un imperdible. Estaba de pésimo humor.


  —¿Quién te rompió un diente? —preguntó Nathán.


  —Un policía judío. ¡Ése no llegará al paraíso! —Se volvió hacia Abraham—. ¿Ahora qué?


  —Seguiremos adelante… No dejaremos de dar testimonio… Reuniremos documentos, fotos… Escribiremos… Relataremos…


  —¿Qué relataremos? ¿Que los cementerios no dan abasto?


  —Daremos testimonio, Mordejái. Para nosotros mismos y la Historia.


  Herido por la amargura de Mordéjai, Abraham subió al apartamento a ver si Topcia estaba despierta. Recitó las oraciones matinales con los sobrinos y primos de Rachel, su esposa, de venerada memoria. Su mirada se posó en una foto de Jerusalén, en un marco roto. Afuera, un rayo de sol iluminaba la calle rotosa, cubierta de inmundicias en las que escarbaban demacradas siluetas humanas. Bruscamente lo atrapó el pánico. Esa luz… Esos hombres… La vaga angustia de la desgracia que se extiende… Volvió al sótano. Necesitaba la oscuridad.


  El 23 de jimio Abraham anunció en Yediess la noticia de la guerra germano-soviética. Los judíos del ghetto no sabían si alegrarse, porque todo lo que sucedía en el exterior significaba un aumento de la violencia en el interior. Los noticieros en polaco de la radio alemana anunciaban la derrota de los rusos como un hecho consumado.


  Perl y su hijo Meir-Ijiel fueron a vivir a la calle Nowolipie. Abraham estaba contento de tener consigo al hijo de Salomón. A veces lo llevaba al sótano, solo o con su madre, le leía pasajes del Libro de Abraham como para darle esperanzas.


  Una tarde que los tres se encontraban allí, escucharon ruidos en la escalera. Abraham se precipitó a la placa de hormigón, pero estaba trabada y no pudo moverla en un sentido ni el otro. Perl trató de ayudarlo. En vano. Golpearon la puerta.


  —¡Abran! —dijo una voz en polaco—. ¡Abran!


  Perl y Meir-Ijiel se apretaron contra Abraham.


  —¡Abran, de una vez! ¡Soy Janek Kobyla! ¡El pintor!


  —Es verdad —susurró Perl—, ésa es la voz de Janek.


  Meir-Ijiel se largó a llorar.


  —El Eterno —¡bendito sea!— nos proteja —dijo Abraham, y abrió la puerta.


  Era Janek Kobyla, con dos desconocidos.


  —¡Janek! —exclamó Perl—. ¿Qué vienes a hacer al ghetto?


  —Salomón los aguarda a unos veinte kilómetros de aquí, en Majdan. Los llevaré con él. Démonos prisa. —Señaló a sus compañeros—: Serán nuestros guías. Uno es primo mío, el otro es un amigo.


  Nuevamente se escucharon pasos en la escalera. Esta vez eran Mordejái y los pioneros, revólver en mano. Les habían advertido que había tres desconocidos en el edificio.


  —¡Debemos damos prisa! —insistió Janek Kobyla.


  Explicó rápidamente a Mordéjai que habían llegado por las cloacas, en busca del padre, la esposa y el hijo de Salomón.


  —No podrán salir —dijo Mordejái—. Están cerrando el sector.


  En ese momento dos de los muchachos lograron destrabar la placa de hormigón y la ubicaron en su lugar.


  —¡Nos están encerrando! —exclamó Janek.


  Silencio. Los hombres se miraban, de pie.


  —Hay un pasadizo —dijo Abraham.


  A regañadientes, Mordejái, corrió uno de los catres de campaña y quitó algunas placas, dejando al descubierto un agujero de unos sesenta centímetros de diámetro. Un soplo de aire frío penetró en el sótano. Janek se acercó a mirar, incrédulo. Le dijeron que los canales subterráneos lo llevarían a la calle Wronia.


  —Conozco el pasadizo de la calle Leszno a la calle Wronia —confirmó el primo.


  —Pero… —Janek Kobyla no comprendía—. Pero si pueden irse, ¿por qué se quedan aquí?


  —De qué serviría —dijo, Mordejái—. La hostilidad de los polacos es una guardia tan eficiente como la de los centinelas alemanes.


  —No todos los polacos son como usted cree —replicó Janek Kobyla lentamente—. ¡Acá tiene la prueba! ¡Date prisa, Perl! ¡Venga, panie Abraham!


  —No —dijo Abraham—, yo me quedo. Llévese a Perl y al niño. Dele un beso a mi hijo, ¡que Dios los bendiga a todos!


  —Nos iremos por los túneles —dijo Perl a Meir-Ijiel—. No debemos tener miedo ni llorar. ¿Me lo prometes? Vamos a buscar a papá.


  Janek Kobyla miró a Mordejái con una expresión extraña.


  —Si vamos todos, nos prenderán —dijo.


  Mordejái soltó una de sus risas amargas.


  —Aquí nos quedamos, amigo mío. No te preocupes por nosotros. Nos quedamos… para dar testimonio, ¿verdad, reb Abraham?


  Abraham tomó una hoja impresa entre los papeles que había sobre la mesa: era una copia del testamento del antepasado Abraham. Se la mostró a Meir-Ijiel, se inclinó sobre él.


  —Escucha bien. ¿Recuerdas lo que te leí en el libro de la familia? ¡Pues bien! Este papel fue escrito por nuestro antepasado Abraham para nosotros… Ese que huyó de Jerusalén con su esposa Judith y sus hijos Elias y Gamliel… ¿Recuerdas?


  Dobló la hoja, la puso en el bolsillo de Meir-Ijiel y dijo la oración del viajero: «Quiera Tu santa voluntad, oh Eterno Dios nuestro, Dios de nuestros padres…».


  
    No recuerdo la caminata por las cloacas, sólo recuerdo el miedo. Nos reunimos con mi padre. Luego una patrulla del Ejército Rojo nos condujo a través de las llanuras heladas de Ucrania. Primero a Moscú, bajo las bombas, y de allí a Kokand, en Uzbekistán.


    En el granero de la casa donde vivíamos encontré un atlas, en ese atlas los nombres de ciudades donde jamás había estado y que sin embargo me resultaban tan conocidas: Jerusalén, Safed, Tiberíades, Jericó, Jaffa… Nombres infinitamente más familiares que los de las ciudades donde viví: Tashkent, Samarcanda, Bujara… Tenía ocho años y descubría Israel.


    «¿Por qué no una república judía en Palestina? —pregunté un poco más adelante en una nota publicada en el Pravda de los Pioneros de Uzbekistán—. ¿El país está ocupado por los ingleses? Hay que luchar contra la ocupación imperialista. ¿Otro pueblo vive ahí? Hay que crear un Estado binacional socialista. Así se resolverá el problema judío y el socialismo penetrará en el Cercano Oriente». Y no me daba cuenta de que mi educación soviética me llevaba a reinventar el sionismo.


    Mi artículo no recibió la acogida que yo esperaba. A la Unión Soviética todavía no le interesaba la lucha anticolonialista de los judíos de Palestina. No había llegado el momento de convertir a los árabes al socialismo, y los británicos eran aliados: ¡acababan de derrotar a los ejércitos de Rommel! Por consiguiente, la única conclusión de mi teoría era que los judíos no podían resolver su problema nacional en el marco de la Unión Soviética. Cesantearon al jefe de redacción del periódico y pusieron a mis padres en cuarentena.


    Después de la guerra, cuando volvíamos a Polonia, los campesinos polacos atacaron nuestro tren. Nos arrojaron piedras y nos insultaron. «¡Sucios judíos! —gritaban—. ¡Fuera! ¡Váyanse a Palestina!». El brote de antisemitismo no me sorprendió: mi memoria estaba impregnada de él. Pero no me resigné. Mientras en Eretz Israel los judíos luchaban por un Estado judío, yo me movilizaba allí donde me encontraba. Fui dirigente de la Juventud Borojovista, movimiento sionista de izquierda, un niño serio entre otros niños serios.


    Un día, cuando se inauguró un monumento a la memoria de los combatientes del ghetto de Varsovia, los distintos grupos judíos, sionistas o no, organizamos una marcha por la ciudad. En trenes y camiones trajimos a la ciudad a todo lo que quedaba de los tres millones de judíos de Polonia: setenta y cinco mil sobrevivientes de los campos y la guerrilla: uno de cada cuarenta.


    Era un hermoso día del mes de mayo, el sol se reflejaba en los vidrios rotos de las escasas fachadas que seguían en pie. Habíamos abierto un camino entre las calles devastadas. Marchamos en silencio por las callejuelas de ese cementerio que antes había sido Varsovia. Recuerdo el silencio, roto solamente por el ruido de nuestros pasos y el del ondear de las banderas: banderas rojas, banderas celestes y blancas. Los polacos vinieron de los sectores que habían quedado intactos para miramos pasar. Parecían sorprendidos de que no todos hubiéramos muerto. Algunos escupían en el polvo. Alcanzamos a escuchar algunas frases aquí y allá: «Son como las ratas. Uno se esfuerza por matarlos a todos, pero ahí están». Crispamos los puños. La consigna era no reaccionar. Silencio.


    Yo formaba parte del grupo que encabezaba la marcha y llevaba una bandera roja, demasiado pesada para mí. Frente a esa gente instalada en lo que quedaba de nuestras casas, rellanos de escaleras, restos de muros, aceras calcinadas, sentí la tentación de entonar la Canción de los guerrilleros judíos:


    
      Desde el país de las palmeras


      y el de las blancas nieves,


      venimos con nuestra miseria,


      nuestro sufrimiento.


      Nunca digas


      que recorres tu último camino.


      El cielo gris


      oculta el azul del día.


      Llegará nuestra hora,


      nuestros pasos resonarán.


      Allí estaremos.

    


    Y nuestros pasos resonaban, y allí estábamos.


    Estaba postrado con una fuerte pulmonía cuando mis amigos de la Juventud Borojovista se embarcaron hacia la «Tierra prometida» en el Exodus, un barco sobrecargado de refugiados judíos. Detenidos para inspección por la marina de guerra británica, se defendieron y los ingleses los enviaron de vuelta a un campo en Alemania.


    Fui a Israel por primera vez en 1951. Y después de cinco días de travesía marítima, cuando vi el monte Carmelo y la ciudad de Haifa, palpitando en la bruma calurosa, lloré de emoción. Recorrí el país, trabajé en un kibbutz y no me quedé simplemente porque quería ser pintor, y para mí no se podía pintar en otra ciudad que en París.


    Me hice francés, pero no perdí mi apego por Israel En 1967, cuando lo atacaron ejércitos gigantescos, me movilicé igual que en 1948, cuando la guerra de la independencia. Pensé que la mejor manera de ayudarles consistía en bregar por algo que considero esencial para la supervivencia: la paz. Me pasé años rogando, tratando de convencer a palestinos, árabes e israelíes que se reunieran, golpeando a la puerta de los poderosos, ora en El Cairo, ora en Israel y Beirut. Durante años me he reunido con jefes de Estado y también con líderes terroristas, apelé a sus conciencias y a sus programas. No sé cuántas veces tomé, aviones que me llevaron a ninguna parte, organicé reuniones que no dieron el menor resultado, concerté citas a las que yo solo acudí. No sé cuántas horas he dedicado a negociar con personas que rechazan la negociación por principio, cuántas noches pasé en vela, elaborando un texto que no sabía quién leería, o si sería leído por alguien.


    ¿Todo eso sirvió para algo? ¿Avanzó la causa de la paz un solo paso? Aquellos que, como yo, tratan de «hacer algo», conocen muy bien la sensación de soledad e incluso de amargura.


    Si en la época de Abraham el escriba, ni el Templo ni la espada preservaron al pueblo del exilio, debo reconocer que el Libro y la voz, exaltados durante siglos, tampoco lo defendieron de la barbarie. No es, indudablemente, muy sano que triunfe uno de esos principios excluyendo al otro. Y siempre queda la esperanza. «La desesperación no es solución —decían los israelíes después de la penosa guerra del Kippur de 1973—, no lo es para nosotros».

  


  48 Varsovia


  ¡SHEMA, ISRAEL!


  «Meir-Ijiel engendró a Abraham, Lea y Yudl.


  »Abraham engendró a Salomón, Regina, David, Samuel y Topcia.


  »Salomón engendró a Meir-Ijiel».


  Abraham rogaba por su hija Regina, allá en la Argentina, y por su hijo David, en París… ¿Qué hacían los judíos en París? Rogaba por Samuel, ahora en Bruselas… ¿Qué hacían los judíos en Bruselas? Rogaba por Salomón, Perl y Meir-Ijiel… ¿Dónde estarían? Rogaba que el Eterno los conservara con vida, porque la cadena debía continuar.


  En la noche del 17 al 18 de abril de 1942, Mordejái y algunos pioneros fueron a despertar a Abraham. La policía alemana se había lanzado a una razzia a fin de suprimir la prensa clandestina judía. Un sobreviviente del Bulletin bundista había puesto sobre aviso a Mordejái, quien había venido al taller a toda prisa.


  Durante una semana permanecieron encerrados en el sótano, sin siquiera asomar la nariz. Comían poco porque las provisiones eran escasas, hacían sus necesidades en los túneles y pasaban el día escuchando la radio en inglés, francés, ruso y alemán. Las noticias eran funestas: Rommel se encontraba a las puertas de Alejandría. Sebastopol había caído. Los alemanes habían lanzado una ofensiva a lo largo del inmenso frente ruso que, según Radio Berlín, llevaría a Hitler a la victoria.


  Mordejái y sus amigos temían lo peor. Si el canal de Suez estaba amenazado, también lo estaba Palestina. Si caía Tel Aviv, sus constructores e hijos serían enviados al exilio o muertos, y entonces sobrevendría la destrucción total: no sólo de un pueblo sino también de sus esperanzas.


  El 24 de abril los alemanes invadieron el número 22 de la calle Nowolipie. Escucharon sus pasos y gritos en el corredor. Por la tarde se escucharon golpes de culatas contra la plancha de hormigón que cerraba la entrada del sótano, pero por poco tiempo: sin duda, los asaltantes creyeron que era una pared.


  Al día siguiente, Mordejái salió a explorar. Al volver informó que los alemanes se habían llevado a todos los hombres del edificio. Habían ejecutado a varias docenas de personas y destruido con sus lanzallamas a varias imprentas clandestinas. Fue entonces que Abraham resolvió suspender la publicación del Yediess por una semana o dos.


  


  Diario de Abraham


  


  28 de abril de 1942. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Como no tengo nada que hacer, escribiré aquí lo que vive un hombre viejo en un sótano, con el deseo de que esta crónica sirva de testimonio, como la crónica de otro Abraham, uno de mis antepasados, hijo de Nomos, hace muchos años en la lejana ciudad de Hipona.


  


  1 de mayo. Mordejái —¡que viva ciento veinte años!— dice que los judíos del ghetto van a montar archivos clandestinos para las generaciones futuras. Mi corazón dio un salto en mi pecho: «¡Por fin comprenden!».


  


  3 de mayo. Dicen los Proverbios que «la esperanza postergada es dolor del corazón». Dios mío, qué tiene de extraño que los judíos estén asqueados. Ayer se dijo que Mussolini había muerto. No era cierto. Se dijo también que el Judenrat entregaría algunos centenares de visas para Palestina. Inmediatamente se formaron las colas ante la oficina del Consejo Judío. Miles de infelices pasaron la noche allí. No era cierto.


  


  6 de mayo. Época del Shavuot. La festividad de la Entrega de la Ley. Mordejái dice que también es la fiesta de la cosecha. Añora a Palestina y su kibbutz, donde lo aguarda su mujer. A los polacos les han prohibido el acceso al jardín de Sajonia. ¿Quién puede ver en ello la mano de la Providencia?


  


  7 de mayo. Dormí mal. Sé que los halutzim de Mordejái no me cuentan todo lo que sucede en el ghetto para no deprimirme. Pero Baile, prima de Nathán, me contó que los nazis irrumpieron en el cementerio del ghetto y ordenaron a los judíos danzar en ronda, alrededor de una carreta cargada de cadáveres desnudos. Filmaron todo. «¡Ven, Señor! ¿Hasta cuándo permitirás…? ¡Ten piedad de Tus siervos!».


  


  30 de mayo. Ezra, el hijo mayor de Topcia, está enfermo. Parece tifus… «¡Señor, ten piedad de Tus siervos!».


  


  31 de mayo. «Aunque el cielo fuese pergamino y todas las cañas fuesen plumas», no podría trasmitir el horror que siento cuando los jóvenes me cuentan las cosas que han visto. Muertos, muertos, muertos. A veces los gritos de dolor llegan hasta aquí.


  


  4 de junio. Dicen que a los cuarenta mil judíos de Lublín los han amortajado para siempre. Que el Eterno —¡bendito sea Su nombre!— tenga piedad de sus almas. Los amigos de Mordejái pasan todas las tardes conmigo. Rostros doloridos. Afuera: la destrucción. Adentro: el terror. «¡Socórranos, Señor!».


  


  17 de junio. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Día desgraciado. Gritos por la mañana, lamentos por la tarde. ¿Por qué mi cabeza no es agua y mis ojos una fuente de lágrimas? Ezra, el hijo mayor de Topcia, entregó su alma a la madrugada. Moshé, el segundo, lo siguió al mediodía. ¡Trátalos de acuerdo a su inocencia, Dios mío, y ayúdanos por el amor de Tu nombre!


  


  24 de junio. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Mi hija Topcia lloró a sus hijos y su esposo durante una semana, lloró y gimió con amargura, y al final de la shivá sufrió una violenta emoción. «¿Por qué? —decía—, ¿por qué?». Y murió a su vez.


  


  26 de junio. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! En el cementerio de la calle Gesia los que amortajan a los muertos estaban agotados por la fatiga y no había oficiantes. ¿Por qué, Señor, me hiciste salir de mi caverna? ¡Desgraciados los ojos que vieron los cuerpos tendidos en el polvo de las calles! ¡Desgraciados los ojos resecos por la tristeza, como por el viento del desierto! La supervivencia es nuestra victoria. Este pensamiento es lo único que me permite sobrellevar la abrumadora tristeza de mi corazón.


  


  1 de julio de 1942. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! ¿Cuánto tiempo más? «Dios mío, clamo a ti y no oyes». Mis fuerzas están agotadas. Cada minuto es como mil años y cada día una eternidad. Sé que se acerca la hora en que se extinguirá la pequeña llama de mi alma. Mordejái y sus amigos han tomado contacto con los polacos para comprar armas. No me mantienen al tanto de lo que hacen. Temen que me oponga. ¡Dios todopoderoso nos ayude a afrontar esta nueva prueba!


  


  21 de julio. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! ¡Oh, Dios, grande y terrible! Ayer fue el noveno día del mes de Av, aniversario de la destrucción del Templo. Ninguno de los míos estaba aquí para escuchar la lectura de nuestro libro familiar. «Hasta el día en que las piedras del Templo, separadas como los bordes de esta tela, vuelvan a unirse, pueda el testimonio de los nombres que he inscripto y que otros inscribirán después de mí, en este libro romper el silencio y, desde el fondo del silencio, reparar el irreparable desgarramiento del Nombre. ¡Santo, Santo, Santo, Tú eres el Eterno! ¡Amén!». ¿Quedará alguien después de mí? ¿Seré el último? ¡Ay de mí!


  


  22 de julio. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! «Transcurrieron diez generaciones de Adán a Noé —dice el Tratado de los Padres—, para que se supiera cuán larga es la paciencia de Dios, para ver cómo todas las generaciones Le provocaban hasta que las sumergió bajo las aguas del Diluvio». La larga paciencia de Dios: he aquí por qué el mundo subsiste a pesar de la presencia del mal.


  


  23 de julio. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Czerniakow, el presidente del Judenrat, se entregó a la muerte. Bruscamente recordé la visita que le hicimos, Topcia y yo. «Dios sabe todo de antemano —decía el rabí Akiba—, pero el hombre posee el libre albedrío». ¡Dios proteja el alma de Czerniakow!


  


  11 de agosto. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Ahora lo sabemos: moriremos todos. Decidimos retomar la publicación del Yediess después de una larga interrupción: ¿De qué vale la prudencia ahora? Cubrimos toda la página con un título: 11 de agosto de 1942. El judío Salbe, evadido de Treblinka, llegó a Varsovia. Su relato: una barraca, cinco minutos, gritos, silencio, cadáveres espantosamente hinchados.


  


  10 de setiembre. Año 5702 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Mañana es Rosh Hashaná, primer día del año 5703. Una gigantesca razzia barrió el ghetto. Nathán, nuestro Nathán, que era como un hijo para mí, fue atrapado. No irá a Palestina. Mis ojos no tienen lágrimas para llorar.


  


  20 de setiembre. Año 5703 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Ayer fue el Kippur. En ese día terrible la pequeña Baile fue asesinada por los brutos. ¡Te ruego, oh Señor de los ejércitos, justo Juez, que caiga Tu venganza sobre el tirano, porque a ti he confiado mi causa!


  


  2 de octubre. Año 5703 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Mordejái y Hersch fueron por los túneles al sector ario. Compraron un revólver de siete tiros por dos mil zlotys y cuatro cajas de dinamita por cinco mil zlotys. Les di todos mis ahorros para que compren armas. Todos los plazos han vencido.


  Hemos resistido como nadie lo hizo antes que nosotros: por el verbo que nos dio el Eterno para que penetre en el corazón de nuestros verdugos, por el testimonio que, si ésa es la voluntad del Señor Tzevaoth, preservará nuestro aliento entre las naciones para toda la eternidad. Y ahora —¡Santo, Santo, Santo es Tu nombre!— sólo nos queda la muerte para oponer a la muerte, la espada a los que golpean con la espada, para que Tu nombre, Señor, y el nombre de Tu pueblo sean glorificados para siempre jamás. ¡Amén!


  


  27 de octubre. Año 5703 después de la creación del mundo. Mordejái y sus amigos no abandonan la calle Mila, donde se oculta la Organización Judía de Combate de Mordejái Anilewicz; sobrevivientes de todas partes, dispuestos a lanzar la sublevación. Me dieron una granada y me explicaron su funcionamiento. «Tú, Santísimo, cuyo trono está rodeado por las alabanzas de Israel, en Ti confiaron nuestros padres. Tuvieron confianza y Tú los liberaste». ¿Por qué a nosotros no? ¿Por qué a nosotros no, Señor?


  


  16 de enero. Año 5703 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Cómo lamento no haber impreso una nueva edición del Libro de Abraham mientras aún había tiempo. Cada uno de mis hijos hubiera tenido su ejemplar, y yo estaría más tranquilo. Porque, ¿quién sabe…? Acabo de releer algunas de estas notas y no me reconozco: ¿tanto nos cambia el dolor?


  


  17 de enero. Año 5703 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Mañana, la Organización Judía de Combate entrará en acción. A pedido de Mordejái imprimí un volante que será distribuido esta noche en el ghetto: ¡Judíos! El ocupante pasa a la segunda fase de nuestro exterminio. ¡No marchen pasivamente a la muerte! ¡Defiéndanse! ¡Tomen el hacha, la barra de hierro, el cuchillo! ¡Levanten barricadas en sus casas! ¡A luchar! Tiré un centenar, a mano. Ya casi no nos queda tinta ni papel. ¡Te ruego, oh Eterno, que nuestros perseguidores sean castigados, que aquellos que nos matan acaban en el infierno! ¡Amén!


  


  18 de enero. Año 5703 después de la creación del mundo por el Eterno, ¡bendito sea! Hersch vino a ver si necesitaba algo, ¡Dios lo bendiga! Mordejái y sus camaradas se encuentran en el 58 de la calle Zamenhof. Están listos. Hersch dice que los alemanes desalojaron el hospital. Fusilaron a los enfermos, y a los demás los arrastraron sobre la nieve hasta la Umschlagplatz. Disparos, gritos, una explosión. ¡Oh, Señor!


  


  Abraham salió del sótano con la esperanza de ver el derrumbe de sus verdugos. Se tambaleaba a causa de la debilidad. Antes de salir a la calle subió al apartamento a buscar el Rollo de Abraham, que no había llevado al sótano por temor a que la humedad arruinara el papiro.


  El apartamento estaba vacío. Puertas arrancadas, muebles vueltos patas para arriba, cosas tiradas por todas partes. Abraham fue al escondite en el muro, sacó el precioso Rollo, lo envolvió en una tela blanca.


  Ruido de botas y voces en la escalera. Abraham retrocedió hacia el ventanal, apretando el Rollo, el Libro de Abraham y la granada contra su pecho.


  —¡Manos arriba! —gritó una voz en alemán—. ¡Suelta los paquetes!


  Abraham retrocedió aún más, hasta el balcón. En la calle, al pie de la casa, se detenía un blindado.


  —¡Jude! ¡Hunde hoch! ¡Manos arriba!


  Abraham se volvió de costado para quitarle la chaveta a la granada, tal como Mordejái le había enseñado. Luego dijo:


  —Shemá, Israel, Escucha Israel…


  No reconoció su propia voz. Y se arrojó sobre el blindado.


  
    Así murió Abraham Halter, mi abuelo, impresor de Varsovia. Finalizada la guerra, mis padres, y yo volvimos a Polonia y nos instalamos en Lodz. Un día varios hombres se reunieron en la casa. Querían publicar un periódico en ídish, pero no tenían los caracteres de imprenta. Al día siguiente mi padre y yo fuimos a Varsovia. El tren, el taxi, el Vístula, el gran castaño con sus raíces aferradas al tiempo. Mi padre removió la tierra con la pala de mango corto que había traído. La caja estaba sucia de tierra y un poco enmohecida.


    —¿Sabes qué hay aquí? —me preguntó mi padre mientras la limpiaba.


    La abrió: eran caracteres de imprenta. Con esas letras se imprimió en Polonia el primer periódico ídish de la posguerra. Nuestra historia continuaba.


    Mis padres me hablaban con frecuencia del Libro de Abraham, los molineros de Narbona, los escribas de Estrasburgo, los impresores de Soncino, pero yo no los escuchaba. Queríamos crear un mundo mejor, «haciendo tabla rasa del pasado».


    Murieron mis padres. Dejé de creer que el mundo mejor era para aquí y ahora. Empecé a echar de menos a mi familia. No sólo a Perl y Salomón, mis padres, y a Abraham, mi abuelo, sino también a los impresores de Soncino, los escribas de Estrasburgo y los molineros de Narbona. Erraba solitario entre los dos polos de mi historia judía: Auschwitz e Israel. Empecé a reunir libros y preparar fichas.


    Jamás hubiera concluido esta empresa, y quizás este libro no hubiera visto la luz del día, de no ser por ciertos cambios indispensables que sobrevinieron desde el fin de la guerra. En primer término, si Occidente no hubiese reconocido su crimen contra Occidente y la Iglesia, en el VaticanoII, su ceguera. Si el Islam no pareciera contemplar, al no poder destruir a Israel, la necesidad de aceptarlo. Y por último —pero esto es otra cosa— si no hubiese querido testimoniar que mi historia es parte de la historia de todos los hombres.


    «No compartir una historia de hombres con los hombres —decía el célebre rabino de Gur—, es traicionar a la humanidad».


    Y además, puesto que no tengo hijos, ésta era, sin duda, la única manera que me quedaba de perpetuar el mensaje de Abraham el escriba, que pasó de padres a hijos hasta llegar a mí.

  


  GLOSARIO


  
    Acimo: véase Matsoth.


    Adar (hebreo): mes del calendario israelita en el cual se celebra la fiesta de Purim.


    Agunah (hebreo): término empleado por la jurisprudencia talmúdica para designar a la mujer abandonada por su esposo, quien ha desaparecido sin dejar rastros y resulta imposible determinar si ha muerto o no. La Agunah sólo puede volver a casarse si se establece que su esposo ha muerto o si éste aparece y le concede el divorcio.


    Al-cazar (mozárabe): palacio, alcázar.


    Aleph (hebreo): primera letra del alfabeto hebreo.


    Aleph-beth (hebreo): las dos primeras letras del alfabeto hebreo y, por extensión, el alfabeto hebreo en su conjunto.


    Allah akbar (árabe): «¡Dios es grande!».


    Allahhu akbar (árabe): primeras palabras de la Shaada (profesión de fe) musulmana: «Dios es grande (y Mahoma es su profeta)».


    Almuédano (árabe): clérigo musulmán que convoca a los fieles a la oración, desde lo alto del minarete.


    Amoraím (arameo): los doctores de la Ley cuya obra se sitúa entre la recopilación de la Mishná (alrededor del 200 de nuestra era) y la versión definitiva del Talmud de Jerusalén y Babilonia (sigloV).


    Aní maamín (hebreo): «Yo creo». Primeras palabras de la profesión de fe en trece artículos escrita por Moisés Maimónides.


    Anussim (hebreo): término que designa a los judíos convertidos por la fuerza a otra religión, que practican en secreto la fe de sus padres. Los rabinos lo prefieren a marrano (véase este término).


    Ashkenaz (hebreo): literalmente, Alemania. Con el término ashkenazí (pl. ashkenazim) se designa al judío de Europa central u oriental, en oposición al Sefaradí, judío de la cuenca del Mediterráneo.


    Av (hebreo): mes del calendario judío. El9 de Av (Tishá be Av) es un día de duelo porque corresponde, entre otros, a las dos destrucciones del Templo de Jerusalén y a la expulsión de los judíos de España en 1492.


    Avodat Hakódesh (hebreo): culto sagrado.


    Avot (hebreo): antepasados.


    Baltadgis (turco): «hacheros», bomberos.


    Barín (ruso): gran señor.


    Bar-mitsvá (hebreo): ceremonia en la cual los varones judíos al cumplir los trece años, asumen la mayoría de edad religiosa.


    Baruj habá (hebreo; pl.: Brujim habaím): «Bendito sea aquel que viene». Fórmula de bienvenida.


    Baruj ha Shem (hebreo): «Bendito sea el Eterno», «Gracias a Dios».


    Baezrrat ha Shem (hebreo): «Con la ayuda de Dios».


    Beth (hebreo): segunda letra del alfabeto hebreo.


    Beth-Din (arameo): tribunal rabínico.


    Beth hamidrash (hebreo): casa de oraciones y estudio; pequeña sinagoga ortodoxa.


    Breithaupt (alemán de Alsacia): bonete que los judíos de Alsacia debían llevar obligatoriamente.


    Brith-mild (hebreo): ceremonia de la circuncisión.


    Borsht (ruso): sopa de remolachas. Este término entró al ídish.


    Cábala (hebreo): tradición. Corriente mística nacida en España y en Francia meridional en el sigloXII, basada en el «Zóhar» de Moisés de León, que sus adeptos atribuyen al rabí Shimón bar Yojai. La Cábala ejerció gran influencia, no sólo en las comunidades judías sino también en los círculos humanistas. Tuvo un extraordinario desarrollo en el sigloXVI, gracias a la escuela de Isaac Luria, en Safed.


    Cadi: (árabe): juez religioso musulmán.


    Casher (hebreo): limpio, puro. Se llama casher a la comida que cumple con los preceptos judíos que se ocupan del tema.


    Cashrut (hebreo): pureza. Legislación dietética judaica. Calidad de casher. Cara (hebreo): quien lee e interpreta los textos sagrados de manera literal, sin ayuda de los comentarios.


    Cassaba (judeo-árabe): villorrio.


    CH lop (polaco): campesino.


    Chormer (ídish alsaciano): curandero. Del francés charmer.


    Dhimmi (árabe): protegido. Miembro de la religión del Libro autorizado a vivir en un país islámico mediante el pago de un impuesto especial y el respeto a ciertas prohibiciones.


    Ellul (hebreo): mes del calendario israelita, anterior al mes de Tishri y las fiestas austeras.


    Elohim (hebreo): uno de los nombres de Dios.


    Emir (árabe): jefe militar con mando de tropas. Jefe, capitán, príncipe o alto funcionario.


    Fattori (italiano): título oficial de los tres dirigentes de la comunidad judía romana.


    Feredge (turco): vestimenta turca, manto de mangas anchas que se lleva sobre el dolmán.


    Funduk (árabe): albergue, puesto de descanso de caravanas, comercio.


    Gaón (hebreo; pl.: gueonim)». título honorífico de los directores de las academias talmúdicas de Sura y Pumbedita, en Babilonia, de fines del sigloVI hasta mediados del sigloXI. Título honorífico otorgado a ciertos rabinos, célebres por su sabiduría, como el gaón de Vilna en el sigloXVIII.


    Guemará (arameo): literalmente, conclusión. Comentarios de la Mishná efectuados por los Amoraím, y que forman parte del Talmud.


    Gerusia (griego): asamblea de ancianos que administraba la sinagoga y dirigía la vida comunitaria judía en la época de la antigua Roma. Era presidida por el Sumo Sacerdote.


    Guet (arameo): divorcio. Por extensión, certificado de divorcio.


    Got (hebreo; pl.: goim): no judío.


    GuiborIsrael (hebreo): héroe de Israel.


    Guimel (hebreo): tercera letra del alfabeto hebreo.


    Gut yom tev (ídish): «Felices fiestas».


    Haggadá (hebreo): relato de la salida de Egipto durante el Séder Pascual.


    Haiejá (hebreo): «Por tu vida».


    Hajam (hebreo): sabio. En ciertas comunidades sefaradíes, término que designa al gran rabino.


    Halajá (hebreo): literalmente, camino. Parte legislativa del Talmud.


    Halutz (hebreo; pl.: halutzim): pionero. Los primeros inmigrantes sionistas que llegaron a Eretz Israel para fundar las colonias agrícolas judías y los kibbutzim.


    Hametz (hebreo): término que designa a la masa o pan levados, o cualquier sustancia fermentada cuyos restos deben ser quemados antes de Pésaj.


    Har habáit beyadenu (hebreo): «El monte del Templo está en nuestras manos». Haskalá (hebreo): movimiento iluminista fundado en el seno del mundo judío por Moisés Mendelssohn en Alemania, en el sigloXVIII, difundido por la revista Ha-meassef. El movimiento se propagó a Polonia y Rusia, donde sus partidarios, los maskilim, se enfrentaron violentamente a los jasidim.


    Hatzot (hebreo): oración de medianoche.


    Hazán (hebreo): cantor litúrgico, ministro oficiante.


    Heshván (hebreo): mes del calendario israelita.


    Humash (hebreo): Pentateuco.


    Hupá (hebreo): palio nupcial que simboliza el hogar fundado por los jóvenes esposos.


    Huzpá (hebreo): impertinencia, insolencia, atrevimiento.


    Idish: lengua judía que surgió en el sigloXI en el valle del Rhin, en base al alemán de la alta Edad Media, mezclado con hebreo. Usa el alfabeto hebreo. Hablado por los judíos de Europa central y oriental y luego por los de los Estados Unidos, Israel y otras comunidades judías del mundo entero.


    Ilui (hebreo): genio, superioridad.


    Iyar: mes del calendario israelita durante el cual no se celebran ceremonias de bar-mitsvá ni casamientos.


    Jale (ídish; pl.: jales), pan de shabat y las fiestas.


    Janucá (hebreo): fiesta de las Luminarias, que conmemora la victoria de los Asmoneos sobre los Seleúcidas, la purificación del Templo de Jerusalén y la recuperación de la libertad religiosa. En esa fiesta se acostumbra encender en un candelabro especial (janukiah) una vela la primera noche, dos la segunda y así sucesivamente hasta la octava noche.


    Jasid (hebreo; pl.: jasidim): literalmente, piadoso. Adherente a la doctrina mística que apareció en el valle del Rhin en la Edad Media y se desarrolló en Polonia a partir de 1740, presidido por el Besht, el Baal Shem Tov (Rabí de la Buena Fama). Los jasidim atribuyen gran importancia a la oración y siguen a los Tzadikim (Justos), rabinos milagrosos.


    Jérem (hebreo): excomunión.


    Jevrá kedishá (arameo): Santa Cofradía. Sociedad de socorros mutuos con fines sociales, caritativos y religiosos que existía en todas las comunidades judías. Se ocupa principalmente de todo lo relacionado con los funerales de sus miembros. Algunas mantenían, incluso, asilos y hospitales.


    Kaddish (arameo): literalmente, santificación. Oración que se dice al final de ciertos pasajes importantes de la liturgia. La rezan los huérfanos y por eso se la considera la oración por los difuntos, aunque no menciona a la muerte. El Padrenuestro cristiano se inspira en el Kaddish.


    Kahvé (turco): café.


    Karadj (turco): impuesto especial que pagan los súbditos no musulmanes del sultán.


    Karczma (polaco): albergue, posada, mesón, taberna.


    Kehaya (turco): funcionario encargado de la recaudación de impuestos.


    Ketubá (hebreo): contrato matrimonial redactado en arameo.


    Kibbutz (hebreo; pl.: kibbutzim): granja colectiva israelí, basada en los principios del socialismo autogestionario.


    Kiddush (hebreo): santificación. Bendición del vino en el shabat y las fiestas.


    Kiddushín (arameo): tratado del Talmud dedicado al matrimonio. La ceremonia de casamiento se llama kiddushín (santificación) para destacar su carácter sagrado.


    Kikaión (hebreo): calabaza. Existe una célebre polémica entre San Agustín y San Jerónimo en torno a la traducción de este término.


    Kipá (hebreo): especie de solideo usado por los judíos religiosos.


    Kipiatok (ruso): agua hirviente.


    Kipur (hebreo): el Perdón. (Ver Yom Kipur).


    Kislev (hebreo): mes del calendario israelita durante el cual se celebra Janucá.


    Kloiz (ídish): pequeño oratorio jasídico.


    Kolpak o colback (turco): bonete de piel con forma de cono trunco. Los tambores mayores franceses lo usaron hasta el sigloXIX.


    Kumkum jashmalí (hebreo), pava eléctrica.


    Lag Baomer (hebreo): aniversario de la rebelión de Bar-Kojba contra los romanos. Se festeja a los 33 días después de los dos primeros de Pésaj.


    Lejaim (hebreo): «Por la vida». Fórmula de brindis.


    Maariv (hebreo): oración vespertina.


    Mahzor (hebreo): ritual de oraciones de las fiestas, en oposición al siddur, ritual de oraciones cotidianas.


    Marakib (árabe): en la Edad Media, barcos de transporte de mercadería.


    Marranos: término de origen español que designa a los judíos que, convertidos por la fuerza al cristianismo, siguen practicando su religión en secreto. Se lo llamó así porque se abstenían de comer cerdo (marrano).


    Maskilim (hebreo; sing. maskil): partidarios del Iluminismo, de la Haskalá.


    Ma-táam (hebreo): «¿Por qué razón?».


    Matsoth (hebreo; sing. matsah): panes ácimos que se comen en Pésaj, en recuerdo del «pan de aflicción» que comieron los hebreos cuando salieron de Egipto.


    Mazal tov (hebreo): «Buena suerte», «Felicitaciones».


    Medina (árabe): centro de la ciudad.


    Meguilat Esther (hebreo): Libro de Ester, que se lee en la sinagoga en la fiesta de Purim.


    Meléjet hakódesh (hebreo): culto sagrado. El trabajo del escriba es meléjet hakódehs.


    Mellah (árabe): barrio judío, por ejemplo, en Marruecos. Equivalente árabe del ghetto.


    Menorá (hebreo): candelabro de siete brazos.


    Meturguemàn (arameo; pl.: metarguemaním): literalmente, traductor. El que repite en voz alta e inteligible, para enseñanza de todos, las palabras del rosh yeshivá, director de la academia talmúdica.


    Midrash (arameo): homilía en la cual se comenta la Biblia.


    Midrash Bereshit Rabbá (arameo): comentario rabínico del libro del Génesis.


    Midrash Tanhuma (arameo): comentario rabínico del libro de las Lamentaciones de Jeremías.


    Minhá (hebreo): ofrenda. Oración del mediodía.


    Míníàn (hebreo; pl.: mínúzním): conjunto de diez hombres mayores de edad que exige la religión para la celebración pública del culto judío.


    Mishkenot shaananim (hebreo): alcaldía de Jerusalén, situada en el barrio Montefiore de la ciudad vieja.


    Mishná (hebreo): recopilación de la Ley oral judía en seis tratados, realizada por Yehudá Hanasí hacia el 200 después de Cristo. Forma parte del Talmud.


    Mitnagued (hebreo; pl.: mitnagdím): adversario. Así se designaba a los adversarios del movimiento jasídico que le reprochaban su ingenua piedad, su desprecio por el estudio y el culto de los Tzadikim. Fueron particularmente numerosos en Lituania.


    Mitsvá (hebreo): mandamiento, precepto religioso. La Biblia contiene seiscientos trece mitsvot. También significa «buena acción».


    Mitz tapuzim (hebreo): jugo de naranja.


    Mohel (hebreo): el que practica el rito de la circuncisión.


    Muezín (árabe): almuédano.


    Nasi (hebreo): príncipe, patriarca, exiliarca. En hebreo moderno: presidente.


    Neilá (hebreo): oración que culmina la liturgia del Día del Perdón.


    Ner neshamá (hebreo): vela que se prende en memoria de un familiar fallecido.


    Ner-tamid (hebreo): antorcha que arde permanentemente en la sinagoga, sobre el arca que contiene los Rollos de la Ley.


    Nissàn (hebreo): mes del calendario israelita durante el cual se celebra la Pascua.


    Pan (polaco; vocativo: panie): señor, mi señor.


    Pamás (hebreo; pl: parnassim): dirigente de una comunidad judía.


    Peies (ídish): patillas largas, trenzadas, que llevan los judíos ortodoxos.


    Pésaj (hebreo): la Pascua judía.


    Pilpul (hebreo): discusión erudita, polémica, casuística. Método de razonamiento propio del Talmud que consiste en oponer múltiples objeciones a una respuesta a tal o cual problema.


    Pogrom (ruso): ataque popular contra los judíos, especialmente el dirigido por las autoridades zaristas. Manifestación violenta de antisemitismo, acompañada de pillaje y matanza.


    Purim (arameo): festividad de las Suertes que recuerda la derrota de Aman y el triunfo de Esther y Mardoqueo. Fiesta jubilosa que se parece en ciertos aspectos (disfraces, juegos) al carnaval, durante la cual está permitido beber «hasta que no se distinga el nombre de Aman del de Mardoqueo».


    Rabat (árabe): distrito.


    ¡Rabotai! (hebreo): «¡Señores míos!».


    Rayas (turco): conjunto de súbditos no musulmanes del Imperio Otomano, sujetos a leyes especiales y eximidos de prestar el servicio militar.


    Ribonó shel olam (hebreo): Señor del universo, Dios.


    Rishrush (hebreo): murmullo.


    Rosh Hashaná (hebreo): Año Nuevo judío.


    Shabat (hebreo): séptimo día de la semana según el calendario judío; dedicado al descanso. En su transcurso rigen prohibiciones tales como trabajar, encender fuego, viajar y otras.


    Sefaradí (hebreo; pl.: sefaradim): término tomado del nombre hebreo de España (Sefarad), que designa a los judíos de la cuenca del Mediterráneo, en oposición a los Ashkenazim, de Europa central y oriental.


    Séfer Jasidim (hebreo): «Libro de los Justos». Escrito místico medieval del sigloXII.


    Shaharith (hebreo): oración matinal.


    Shalom aléijem (hebreo): «La paz sea con vosotros». Fórmula de saludo.


    Shamash (hebreo): bedel de sinagoga. Asistente del Tzadik.


    Shana tová (hebreo): «Feliz año nuevo».


    Shavuot (hebreo): fiesta de las Semanas, o Pentecostés, que conmemora la entrega de la Ley al pueblo de Israel.


    Shejiná (hebreo): Divina Providencia.


    Shemá Israel (hebreo): «Escucha, Israel». Primeras palabras de la oración fundamental del judaísmo: Shemá, Israel, Adonai Eloiheinu, Adonai Ehad, «Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es uno».


    Sheol (hebreo): infierno, gehena. Sepulcro, tumba.


    Shévet Yehudá  (hebreo): «La Tribu de Judá». Obra del historiador judeo-español Salomón ibn Verga, escrita hacia 1520, que relata las persecuciones de los judíos desde la destrucción del segundo Templo.


    Shivá (hebreo): siete. Los siete días de luto riguroso que se cumple después de la muerte de un pariente en primer grado. Consiste en permanecer en la casa, abstenerse de realizar las tareas habituales y orar.


    Shofar (hebreo): cuerno de cabra que se hace sonar en la fiesta de Año Nuevo y en el Día del Perdón, como así también en la ceremonia del jérem (excomunión).


    Shtetl (ídish; pl.: shtetlej) aldea. Caserío con elevado porcentaje de habitantes judíos en el campo polaco y ruso.


    Shtraiml (ídish): gorro de piel que usan los jasidim durante las fiestas judías. Siddur (hebreo): ritual de oraciones cotidiano.


    Shimhat Torá (hebreo): «Alegría de la Torá». Fiesta celebrada al final de Succot en la cual concluye la lectura del ciclo anual de la Torá para reiniciarse de inmediato.


    Siván (hebreo): mes del calendario israelita durante el cual se celebra Shavuot. Softov, ha kol tov (hebreo): «Cuando el final es bueno, todo es bueno».


    Strea: mujer poseída por los muertos.


    Succot (hebreo): fiesta de las Cabañas, en la cual se acostumbra construir cabañas con ramas en las cuales se come. Recuerda las cabañas en las que vivieron los judíos que erraron por el Sinaí después de la salida de Egipto.


    Szlachcic (polaco): noble.


    Takanot (hebreo): ordenanzas y edictos que regían la vida de las comunidades judías.


    Talith (hebreo): taled, chal de oraciones que visten los hombres durante la oración matutina y las fiestas.


    Talmud (hebreo): recopilación de la Ley oral judía redactada entre los siglosII yV de nuestra era. Existen dos, el de Jerusalén y el de Babilonia, pero sólo este último es reconocido por todos los judíos. Comprende dos partes: la Mishná y la Guemará, y se subdivide en Halajá (jurisprudencia) y Aggadá (homilías). Está escrito en arameo.


    Talmud-Torá (hebreo): escuela primaria religiosa judía.


    Tamuz (hebreo): mes del calendario israelita. El17 de Tamuz es día de ayuno, pues en él se conmemora el sitio de Jerusalén por los babilonios.


    Tanaím (arameo): doctores de la Ley anteriores a la redacción de la Mishná.


    Tanaj (hebreo): contracción de Torá (Pentateuco), Neviim (los Profetas) y Ketuvim (libros hagiográficos).


    Teharot (hebreo): «Purificaciones». Tratado del Talmud.


    Tevet (hebreo): mes del calendario israelita.


    Tfilat hadérej (hebreo): oración de la ruta, que se reza antes de iniciar un viaje.


    Tiropeón (griego): «Valle de los Queseros».


    Tishri (hebreo): mes del calendario israelita durante el cual se celebra el Año Nuevo y se observa el Día del Perdón.


    Tishá be Av (hebreo): noveno día del mes de Av. Se ayuna en recuerdo de las dos destrucciones del Templo de Jerusalén, que sucedieron ese día. El9 de Av de 1492 los judíos fueron expulsados de España. Dice la leyenda que el Mesías vendrá un 9 de Av.


    Tosafistas (del hebreo Tosafot, agregados): discípulos de Rashí que precisaron ciertos comentarios de ese rabino al Talmud de Babilonia.


    Torá (hebreo): «la Ley». En sentido estricto, el Pentateuco. En un sentido más amplio, el conjunto de la literatura religiosa judía.


    Tzadik (hebreo; fem.: Tzadéket; pl.: Tzadikim). Justo. En el movimiento jasídico, el Tzadik es un rabino milagroso, que intercede por los fieles ante Dios y es objeto de veneración.


    Tzene Urene (ídish): versión del Pentateuco en ídish, redactada en el sigloXVI para uso de las mujeres. Una de las obras más difundidas entre los judíos.


    Tzitzit (hebreo): flecos rituales que adornan los bordes del talith o la vestimenta y recuerdan los Mandamientos divinos.


    Vayómer Elohim (hebreo): «Y dijo Dios».


    Walli (árabe): gobernador de ciudad o provincia.


    Yeshiva (hebreo; pl.: yeshivot): academia talmúdica.


    Yié tov (hebreo): Todo está bien.


    Yom Kipur (hebreo): Día del Perdón. Se observa diez días después del Año Nuevo judío, mediante un ayuno de veinticuatro horas.


    Zóhar (hebreo): «Libro del esplendor». Tratado cabalístico atribuido a rabí Shimón bar Yojai, pero cuyo autor es Moisés de León, en el sigloXIII. Texto fundamental de la Cábala.

  


  APÉNDICE:


  DOS MIL AÑOS DE HISORIA
DE UNA FAMILIA JUDÍA
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    MAREK HALTER (Varsovia, Polonia, 27 de enero de 1936). Escritor francés de origen polaco-judío, creció en la Unión Soviética tras la IIGuerra Mundial, donde sus padres huyeron desde el Guetto de Varsovia. A mediados de los años 40, su familia se estableció finalmente en París, donde estudió Teatro y Bellas Artes, tras lo que desarrolló una interesante carrera como pintor.


    Conocido para el gran público por sus novelas históricas y estudios sobre el Holocausto, siendo muy activo social y políticamente.


    A lo largo de su carrera ha ganado premios como el Livre Inter en 1983 por La memoria de Abraham. También ha publicado varios textos autobiográficos que han sido puestos en duda por diarios como Le Point o Le Nouvel Observateur.

  


  Notas


  
    [1] Se encontrará al final del volumen un glosario de palabras que aparecen en bastardillas en el texto. <<

  


  
    [2] 31 de agosto del año 70 después de Cristo. <<

  


  
    [3] Un codo equivale aproximadamente a cincuenta centímetros. <<

  


  
    [4] 114 después de Cristo. <<

  


  
    [5] 2 de abril de 116 después de Cristo. <<

  


  
    [6] 118 después de Cristo. <<

  


  
    [7] 119 después de Cristo. <<

  


  
    [8] 132 después de Cristo. <<

  


  
    [9] 153 después de Cristo. <<

  


  
    [10] 253 después de Cristo. <<

  


  
    [11] 315 después de Cristo. <<

  


  
    [12] 414 después de Cristo. <<

  


  
    [13] Antiguamente Bona, hoy Annaba. <<

  


  
    [14] Luego Constantina. <<

  


  
    [15] Hoy Timgad, cerca de Batna. <<

  


  
    [16] Hoy Suk-Ahras y Tebesa. <<

  


  
    [17] 535. <<

  


  
    [18] 613. <<

  


  
    [19] 613. <<

  


  
    [20] Granada. <<

  


  
    [21] 633. <<

  


  
    [22] 633. <<

  


  
    [23] 635. <<

  


  
    [24] 638. <<

  


  
    [25] 647. <<

  


  
    [26] 670. <<

  


  
    [27] 698. <<

  


  
    [28] España. <<

  


  
    [29] Sevilla. <<

  


  
    [30] Posteriormente, Gibraltar. <<

  


  
    [31] Príncipe de exiliados, caudillo del judaísmo babilónico, presunto descendiente de la familia de David; administraba las comunidades judías del imperio. <<

  


  
    [32] 720. <<

  


  
    [33] Término de origen poco claro. Designa a los mercaderes judíos que viajaban entre oriente y occidente en los siglosVIII yIX. <<

  


  
    [34] 725. <<

  


  
    [35] 752. <<

  


  
    [36] 848. <<

  


  
    [37] 1070. <<

  


  
    [38] 1096. <<

  


  
    [39] Lunes, 5 de mayo. <<

  


  
    [40] Domingo, 18 de mayo. <<

  


  
    [41] Domingo, 25 de mayo. <<

  


  
    [42] Domingo, 25 de mayo. <<

  


  
    [43] Martes, 27 de mayo. <<

  


  
    [44] Según la Ley, la menor impureza en el filo de la hoja invalidaba los sacrificios en la época del Templo de Jerusalén. <<

  


  
    [45] Martes, 27 de mayo. <<

  


  
    [46] 1105. <<

  


  
    [47] 1124. <<

  


  
    [48] Adaptado del francés antiguo por Jean-Pierre Foucher. <<

  


  
    [49] 27 de mayo de 1171. <<

  


  
    [50] 1214. <<

  


  
    [51] 1242. <<

  


  
    [52] 1298. <<

  


  
    [53] 1349. <<

  


  
    [54] 1418. <<

  


  
    [55] Libro de las costumbres. Recopilación efectuada por Jacob ben Moshé Moelin, llamado el Maharil (Morenú Harav Jacob Haleví, 1360-1427), nacido en Maguncia, muerto en Worms. Talmudista destacado, el Maharil codificó en dicha obra una serie de usos y costumbres en boga en el judaísmo alemán de su época. <<

  


  
    [56] 1447. <<

  


  
    [57] El muerto no piensa en la venganza. <<

  


  
    [58] 8 de marzo de 1466. <<

  


  
    [59] Libro que trata de siete cuestiones importantes del judaísmo. Su autor, Guedalia ben David ben Yahya, nacido en Portugal en 1436 y muerto en Estambul en 1487, era un renombrado médico y filósofo. Este libro no aparece en los inventarios de los historiadores de la imprenta de Soncino. <<

  


  
    [60] Tratado de las Bendiciones. Primer tratado del Talmud. Acerca de las bendiciones y su significado. <<

  


  
    [61] 1475. <<

  


  
    [62] En hebreo, Pirkei Avot. Tratado de la Mishná. Recopilación de sentencias morales y máximas que se recitan en la liturgia hebrea. <<

  


  
    [63] 1488. <<

  


  
    [64] Yad Hazakah (La mano fuerte): llamado también Mishnd Torá, tiene por objeto codificar los distintos aspectos de la vida judía y es, junto con la Guía de los perplejos la obra maestra de Moisés ben Maimón, llamado Maimónides o Rambam (1135-1204), filósofo y teólogo judío español cuyas ideas neoaristotélicas despertaron una gran polémica en el mundo judío. <<

  


  
    [65] 1500. <<

  


  
    [66] 1516. <<

  


  
    [67] 1528. <<

  


  
    [68] 1526. <<

  


  
    [69] Mijlol: Tratado de filología hebrea escrito por David Kimhi (1160?-1235?), llamado el Maestro Pequeño o Radak. Este maestro, gramático y exégeta narbonés codificó las reglas de la gramática hebrea clásica y fue el primero en señalar la diferencia entre las vocales largas y breves. <<

  


  
    [70] En esa época el término «franco» designaba a los occidentales en general. <<

  


  
    [71] 1638. <<

  


  
    [72] 1640. <<

  


  
    [73] 1648. <<

  


  
    [74] 1648. <<

  


  
    [75] 1648. <<

  


  
    [76] También lo llaman Guezerot Tah ve Tat, Las sentencias de 1648-1649. <<

  


  
    [77] 1666. <<

  


  
    [78] Consejo de los Cuatro Países (en hebreo, Váad Arba Aratzat): organización de los judíos de la Gran Polonia-Galizia y Volinia desde la primera mitad del sigloXVI hasta 1764. Era reconocido por las autoridades polacas y gozaba de gran autonomía. Esta «dieta» judía promulgaba normas y leyes relativas a la vida interna de las comunidades organizadas en Kahal y recolectaba impuestos. <<

  


  
    [79] Tratado del Talmud. <<

  


  
    [80] Obra redactada por Moisés Mendelssohn en 1767, siguiendo el modelo del tratado platónico del mismo nombre. El autor desarrolla ideas similares a las de Leibniz acerca de la inmortalidad del alma y la existencia de un número infinito de mónadas en el universo. <<

  


  
    [81] Filósofo judío alemán (1729-1786) del siglo de las Luces, padre espiritual de la Haskalah (el equivalente judío del Iluminismo), partidario de una reforma política, intelectual y moral de los judíos. Es autor de numerosas obras y tradujo la Biblia al alemán. Se lo considera fundador del judaísmo liberal y uno de los artífices de la emancipación. Fue abuelo del compositor Félix Mendelssonh. <<

  


  
    [82] La actual Kaliningrado, en la Unión Soviética. <<

  


  
    [83] Revista que apareció irregularmente en Berlín y Königsberg, entre 1783 y 1797, publicada por los maskilim (iluministas). <<

  


  
    [84] 1783. <<

  


  
    [85] Shulján Aruj, «La mesa servida». Obra escrita en el sigloXVI por Joseph Caro; síntesis de la Ley judía y la jurisprudencia rabínica. Desde el sigloXVII el libro es respetado por todas las comunidades judías. <<

  


  
    [86] Tratado del Talmud sobre los cultos idólatras. <<

  


  
    [87] Obra escrita por el funcionario prusiano Christian-Wilhem Domm, uno de los precursores de la emancipación de los judíos. Fue traducida al francés en 1782 por el matemático Joan Bemouilli, miembro de la Academia «le Ciencias de Berlín». Mirabeau se inspiró en ella para escribir Sur Moses Mendelssohn, ou De la reforme politique des Juifs (1787). <<

  


  
    [88] 1788. <<

  


  
    [89] 1790. <<

  


  
    [90] 1815. <<

  


  
    [91] 586 antes de Cristo. <<

  


  
    [92] Tratado del Talmud relativo al Día del Perdón. <<

  


  
    [93] 1830. <<

  


  
    [94] Tratado del Talmud relativo a los derechos de propiedad. <<

  


  
    [95] 1881. <<

  


  
    [96] El 2 de octubre de 1940. <<

  


  
    [97] 1941. <<
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